যখন পাখিরা ফিরে আসে

(কিউবিডিটি) - দিনের শুরুতে পাখির কিচিরমিচির শব্দে আমার ঘুম ভাঙল। জানালার বাইরের পাতার ছাউনি থেকে ভেসে আসা তাদের সুমধুর গান যেন শুধু আমার ঘুমকেই নয়, স্মৃতির এক গোটা জগতকেও জাগিয়ে তুলল। আমি স্থির হয়ে শুয়ে শুনছিলাম, আমার হৃদয় আবেগে পূর্ণ ছিল। কত বছর হয়ে গেল এমন নির্মল ও সুন্দর প্রাকৃতিক সুর আমি আর উপভোগ করিনি। পাখিরা কি সত্যিই ফিরে এসেছে, নাকি এটা শুধু একটা স্বপ্ন ছিল?

আমি এক শান্ত গ্রামে বড় হয়েছি, যেখানে পাখি আর মানুষ বন্ধুর মতো মিলেমিশে থাকত। খড়ের চালে, কাঠের খুঁটির ফাঁকে, বা ভাঙা টালির ফাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে চড়ুই পাখি কিচিরমিচির করত আর বাসা বাঁধত। ওরা মানুষকে ভয় পেত না। প্রতিদিন সকালে ওরা উঠোনে নেমে আসত, ঝরে পড়া শস্যদানা ঠুকরে খেত, আর ভোরের সোনালি রোদে গা ভেজাত। আমরা ছোটরা ওদের প্রতিটি ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গিতে মুগ্ধ হতাম। ওদের মাথা কাত করা, ডানা চুলকানো আর লাফিয়ে বেড়ানোর ভঙ্গিটা ছিল ভীষণ নিষ্পাপ। পাখির ডাক শৈশবের এক পরিচিত শব্দ হয়ে উঠেছিল; আমাদের সব খেলা, হাসি, এমনকি দুপুরের স্বপ্নেরও আবহসংগীত।

আমার মনে আছে, একবার আমি দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীতে পড়তাম, পাখির বাসা খোঁজার জন্য বাড়ির পেছনের লঙ্গান গাছটায় উঠেছিলাম। আমার ছেলেমানুষি কৌতূহলে আমি ভেবেছিলাম, পাখির ডিম দেখা আর সেগুলো সেদ্ধ করে খাওয়াটা একটা অলৌকিক ঘটনা হবে। কিন্তু যেইমাত্র আমি বাসাটা স্পর্শ করলাম, আমার পাঠ্যবইয়ের শিক্ষাটা—"পাখির বাসা নষ্ট করো না,"—এক মৃদু স্মারকের মতো হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল: "পাখিরও বাসা আছে / যেমন আমাদের ঘর আছে / রাতে পাখি ঘুমায় / দিনে পাখি গান গায় / পাখি তার বাসা ভালোবাসে / যেমন আমরা আমাদের ঘর ভালোবাসি / যদি পাখি তার বাসা হারায় / পাখিটা দুঃখ পায় আর গান গায় না।"

পাখিদের বাসা বাঁধার মৌসুম। ছবি: ইন্টারনেট

আমি ডালটার উপর নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিলাম, গভীর চিন্তায় মগ্ন। আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ সেই ছোট্ট শিক্ষাটা যেন এক সতর্কবার্তার মতো বেজে উঠল। আমি হাতটা সরিয়ে নিলাম, নিচে নেমে এলাম, আমার বুকটা এমনভাবে ধড়ফড় করছিল যেন আমি কোনো গুরুতর ভুল করে ফেলেছি। সেই দিনের পর থেকে আমি আর কখনো পাখির বাসায় হাত দেওয়ার কথা ভাবিনি। মনে হলো আমি বুঝে গেছি যে পাখিরা ছোট হলেও তাদের নিজস্ব এক পবিত্র জগৎ আছে এবং তারা সুরক্ষা পাওয়ার যোগ্য। তখন থেকেই পাখিদের প্রতি আমার মধ্যে এক অদ্ভুত সহানুভূতি জন্মায়, এক নিষ্পাপ অথচ স্থায়ী অনুভূতি যা আমার পুরো প্রাপ্তবয়স্ক জীবন জুড়ে আমার সাথে ছিল।

তারপর, দিন দিন, সময়ের সাথে সাথে সেই শান্তি ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে গেল। মানুষ বন্দুক দিয়ে পাখি শিকার করতে ও ফাঁদ পাততে শুরু করল। বড়রা শিশুদের গুলতি ব্যবহার করতে ও পাখি শিকার করতে শেখাতে লাগল। গ্রামের বাজারগুলো সোনালি-বাদামী ঝলসানো পাখির দোকানে ভরে গেল। ঠাসাঠাসি খাঁচায় বন্দী ছিল অশ্রুসজল চোখ আর লম্বা, মরিয়া গলাওয়ালা প্রাণীগুলো। তাদের গান থেমে থেমে ও দুর্বল হয়ে পড়ল, যেন এক অনাহূত মিনতি। বাড়িগুলোও ধীরে ধীরে পাখির বাসাশূন্য হয়ে গেল।

আমার মনে আছে, একবার পাড়ায় এয়ারগান নিয়ে আসা এক লোকের সাথে প্রায় মারামারি লেগেই গিয়েছিল। সে সোজা একটা ডালে বসে থাকা বুলবুলির দিকে নিশানা করেছিল। আমি চিৎকার করে উঠে পাখিটাকে বাঁচাতে ছুটে গেলাম। সে খেঁকিয়ে উঠল, “এটা তো শুধু একটা পাখি!”, আর তারপরই একটা শুকনো গুলির শব্দ বেজে উঠল… হতাশ আর অসহায় হয়ে আমি শুধু কবিতাই লিখতে পারলাম: “ডালে বুলবুলির সুমধুর গান / নীল আকাশ ছেড়ে দেয় এক করুণার সুর / শত ফুল আনন্দ করে হাতির দাঁতের মতো সাদা কথায় / এক শুকনো, সীসার গুলি / ওগো ছোট্ট পাখি, আমার হৃদয় ব্যথিত…”

এমনও সময় ছিল যখন মনে হতো পাখির ডাক আর কখনো ফিরে আসবে না। গ্রামাঞ্চল ঘনবসতিপূর্ণ আবাসিক এলাকায় পরিণত হয়েছিল, গাছপালা কেটে ফেলা হয়েছিল। বহু মানুষ তখনও পাখিকে সুস্বাদু খাবার অথবা পোষা প্রাণী হিসেবে রাখার যোগ্য বলে মনে করত। পাখির ডাক, যদি আদৌ থেকে থাকে, তবে তা কেবল লোহার খাঁচা থেকে বিকৃত ও আবদ্ধ প্রতিধ্বনিত হতো। যতবারই সেই ডাক শুনতাম, আমার বুকটা ব্যথায় ভরে যেত।

এরপর, একটি নীরব কিন্তু আশাব্যঞ্জক পরিবর্তন ঘটল। কর্তৃপক্ষ পাখি সংরক্ষণের নিয়মকানুন কঠোর করতে শুরু করল। আবাসিক এলাকা, পর্যটন কেন্দ্র, ম্যানগ্রোভ বন, বাঁধের ধার এবং মাঠে ‘পাখি শিকার নিষেধ’ লেখা সাইনবোর্ড দেখা গেল। এয়ারগান নিষিদ্ধ করা হলো এবং যারা ফাঁদ পাতত তাদের জরিমানা করা হলো। গণমাধ্যম জীববৈচিত্র্য সংরক্ষণ নিয়ে আরও বেশি কথা বলতে লাগল। কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে মূল্যবান বিষয়টি ছিল মানুষের হৃদয়ের পরিবর্তন। মানুষ পাখি ধরাকে নিষ্ঠুর কাজ হিসেবে দেখতে শুরু করল। শিশুদের প্রকৃতিকে ভালোবাসতে শেখানো হলো, তাদের মনে করিয়ে দেওয়া হলো যে ছোট পাখিদেরও বাসা, বাবা-মা এবং অন্য সবার মতোই মূল্যবান জীবন রয়েছে।

আমার ছোট শহরের বাগানগুলো থেকে আমি আবার পাখির গান শুনতে পেলাম। ওয়ারব্লার, বুলবুল, চড়ুই… গাছের চূড়ায় ভিড় জমালো। একবার আমি বারান্দার সামনের বোগেনভিলিয়ার মাচায় একজোড়া পাখিকে বাসা বাঁধতে দেখলাম। তারা দিনের পর দিন আবর্জনা, খড় আর শুকনো পাতা জড়ো করে দক্ষ কারিগরের মতো সেটির যত্ন নিত। আমি চুপচাপ দেখছিলাম, কাছে যাওয়ার সাহস করছিলাম না, এই ভয়ে যে সামান্য জোরে শব্দেও তারা ভয় পেয়ে বাসা ছেড়ে চলে যাবে। তারপর আমি ছানাদের কিচিরমিচির শব্দ শুনলাম, রেশমের সুতোর মতো কোমল।

পাখিদের ফিরে আসা শুধু একটি প্রাকৃতিক ঘটনা নয়। আমার কাছে, এটি পুনর্জন্মের প্রতীক। এটি প্রমাণ করে যে, মানুষ যখন জানে কখন থামতে হবে, কখন অনুশোচনা করতে হবে এবং নিজেদের ভুল শুধরে নিতে হবে, তখন প্রকৃতিও তাদের ক্ষমা করে দেয়। যদিও দেরি হয়ে যায়, তবুও একেবারে বেশি দেরি হয়ে যায় না।

যখনই গ্রামের বাজারটার পাশ দিয়ে যাই, আমি সেই জায়গাটাতে থামি যেখানে আগে লোকেরা খাওয়ার জন্য পাখি বিক্রি করত। মাঝে মাঝে এখনও পোড়া বক আর সারস দেখতে পাই, কিন্তু মনে হয় চড়ুইয়ের খাঁচাগুলো আর নেই। পাখির মাংসের এক দোকানদার বলল, "এখন আর খুব কম লোকই পাখি ধরার সাহস করে। মানুষ এদের কদর করতে শিখেছে। এতে আমরা খুব খুশি; যদি এদের খাওয়ার বা ধরার কেউ না থাকত, আমরা অন্য কিছু বিক্রি করতাম..."

আমি আকাশের দিকে তাকালাম। এক ঝাঁক চড়ুই পাখি সদ্য কাটা ধানক্ষেতের ওপর নেমে এসে খড়ের মধ্যে লাফাতে লাগল। তারা ছিল যেন প্রাণবন্ত তুলির আঁচড়, যা গ্রাম্য পরিবেশকে আবার জীবন্ত করে তুলছিল। আর সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম যে পাখির ডাক ছাড়া আমরা বাঁচতে পারি না। এই ডাক সুন্দর বলে নয়, বরং এটি জীবনেরই একটি অংশ—ভারসাম্য, শান্তি, স্মৃতি এবং মঙ্গলের প্রতি বিশ্বাসের অংশ।

পাখির গান ফিরে এসেছে। শুধু পাতার আচ্ছাদনেই নয়, মানুষের হৃদয়েও।

দো থান ডং

উৎস: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/