আমার বাবার সোনার ধানের ক্ষেত

বিন ফুওক অনলাইন সংবাদপত্র, বিন ফুওক অনলাইন সংবাদ, বিন ফুওক সম্পর্কিত সংবাদ। বিন ফুওক এবং বিশ্বের সংবাদ, সাম্প্রতিক ঘটনাবলী, রাজনীতি, অর্থনীতি, শিক্ষা, বিন ফুওকের নিরাপত্তা, সংবিধান, আইন, বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, স্বাস্থ্য, জীবনধারা, সংস্কৃতি, বিনোদন, সমাজ, সর্বশেষ সংবাদ, বিন ফুওকের যুবসমাজ, খেলাধুলা, দং সোয়াই, বু দাং, লক নিন, ফুওক লং…

উঁচু দালানগুলোর পেছনে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, তার নরম রশ্মিগুলো জানালার কাঁচ ভেদ করে এসে ব্যস্ত রাস্তার মাঝে মিলিয়ে যাচ্ছিল। আমি জানালার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে কালো মেঘ জমতে দেখছিলাম, রাস্তার শেষ প্রান্তের ছোট পার্কটার কাঁপতে থাকা গাছগুলোর মধ্যে দিয়ে বাতাসের মর্মর ধ্বনি। গ্রীষ্মের বৃষ্টি আসছিল। টিনের চালে প্রথম বৃষ্টির ফোঁটাগুলো টুপটাপ করে পড়ল, তারপর সেই মৃদু টুপটাপ শব্দ এক চেনা, পুরোনো সুরের মতো সারা শহরে প্রতিধ্বনিত হলো। সেই শব্দ আর শীতল বাতাসে আমি নিজেকে অনেক আগের দিনগুলোতে ভেসে যেতে অনুভব করলাম – বাবার সাথে কাটানো এক জায়গায়, সদ্য কাটা ধানের গন্ধে, সোনালি ইটের উঠোনে, আর সেই বর্ষাকালে যা শুধু আমার জামাকাপড়ই ভেজাতো না, আমার স্মৃতিতেও মিশে যেত।

তখন, প্রতি গ্রীষ্মে আমাদের বাড়ির ইটের উঠোনটা প্রচণ্ড গরমে পুড়ত। পায়ের তলার লাল ইটগুলো যেন পুড়ে যেত, তবুও বাবা তা সহ্য করতেন; স্থির পদক্ষেপে খালি পায়ে হেঁটে যেতেন, সুগন্ধি সোনালি ভাতের স্তরগুলো ওলটপালট করে দিতেন। আমি বারান্দায় বসে দমবন্ধ করা গরম থেকে বাঁচতে খড়ের টুপি দিয়ে নিজেকে বাতাস করতাম, মাঝে মাঝে বাইরে ছুটে গিয়ে আরও চাল দিতাম, আর প্রখর রোদের নিচে হাঁপাতে হাঁপাতে কাজ করে যেতাম। বাবা হাসলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল উষ্ণ: “আর মাত্র একটা দিন, তারপরই হয়ে যাবে। কাল বৃষ্টি হলেও চিন্তা কোরো না, বাবা।”

বাবা তাঁর কাজ শেষ করে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে ভেতরে গেলেন। আমি রোদে ঝলমল করা সোনালি চালের দানাগুলো দেখছিলাম, নতুন চালের হালকা সুগন্ধ পাচ্ছিলাম, আর খুব আরাম অনুভব করছিলাম। তারপর হঠাৎ আকাশ কালো হয়ে গেল। কোথা থেকে যেন কালো মেঘ এসে সোনালি উঠোনটাকে ঢেকে দিল। আমি চিৎকার করে বললাম, "বৃষ্টি হবে! বাবা!" বাবা, যিনি তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন, হঠাৎ স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠলেন, তাঁর চেনা কাঠের ঝাঁটাটা হাতে নিলেন এবং উঠোনের দিকে ছুটে গেলেন। আমি একটা বাঁশের ঝাঁটা হাতে নিয়ে, হঠাৎ বৃষ্টির আশঙ্কায় দুশ্চিন্তা করতে করতে তাঁর পিছু পিছু ছুটলাম।

সারা গ্রাম জুড়ে কোদাল, ঝাড়ু আর ধান জড়ো করার চিৎকারের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। হাতগুলো দ্রুত চলছিল, পাগুলো উঠোন জুড়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল, আর সবার চোখ উদ্বিগ্নভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। সৌভাগ্যবশত, আকাশ যেন আমাদের প্রতি দয়া করেছিল, কৃষকদের কষ্টটা বুঝতে পেরেছিল, এবং ধানের শেষ বস্তাটা নিরাপদে ঘরে আনার পরেই কেবল বৃষ্টি নামতে শুরু করল। ইটের ভাটার ওপর অবিরাম বৃষ্টি ঝরে পড়ছিল। আমি আর বাবা সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ঘামে ভেজা জামাকাপড়, জটবাঁধা চুল, হাঁপাচ্ছিলাম, তবুও আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারলাম। সেই হাসিটা ছিল যেন এতগুলো উত্তেজনার মুহূর্তের পর স্বস্তির নিঃশ্বাস…

বৃষ্টি থেমে গেল, আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল, আর সূর্য আবার বেরিয়ে এল। তারপর, একটি রামধনু দেখা দিল। আমার বাবা আকাশের দিকে তাকিয়ে, সেই উজ্জ্বল আলোর দিকে আঙুল তুলে, নিচু কিন্তু আত্মবিশ্বাসে ভরা গলায় বললেন: "দেখো, বৃষ্টির পর আবার সূর্য ওঠে। তুমি যা-ই করো না কেন, যতক্ষণ চেষ্টা করবে, স্বর্গ তোমাকে হতাশ করবে না।" সেই শান্ত পরিবেশে, আমি বাবার মুখে শুনতাম ধানের দানার গল্প, অভাবের সময়ে পেট ভরে খাওয়ার জোগান দিতে মাটিতে মিশে যাওয়া ঘামের গল্প...

“তোমাকে মনে রাখতে হবে, কৃষিকাজে অলসতার কোনো স্থান নেই। তোমাকে সূর্যের আলোর প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি বৃষ্টির ঝাপটার সদ্ব্যবহার করতে হবে। ধানের প্রতিটি দানা হলো কৃষকের ঘাম আর বছরব্যাপী অপেক্ষার ফসল, আমার সন্তান।” তখন আমি শুধু ভাবতাম, “বাবা তো সেই পুরোনো কথাই আবার বলছেন।” তিনি যে ‘ঘাম’-এর কথা বলছিলেন, সেই ‘বছরব্যাপী অপেক্ষা’-র মধ্যে লুকিয়ে থাকা দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগের ভার আমি পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। কিন্তু গ্রাম ছেড়ে, বড় হয়ে, আর জীবনের নানা প্রতিকূলতার মুখোমুখি হওয়ার পর, সেই শিক্ষাগুলো গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠল। সেগুলো শুধু শ্রমের শিক্ষাই ছিল না, বরং জীবন সম্পর্কেও শিক্ষা ছিল: কোনো সাফল্যই ভাগ্য থেকে আসে না, বরং আসে অক্লান্তভাবে চাষ করা হাত, প্রতিকূলতা সহ্য করা এবং সর্বদা ধৈর্যশীল হৃদয় থেকে।

আমার বাবা এখন বৃদ্ধ। তাঁর একসময়ের ঘন কালো চুল সাদা হয়ে গেছে। উঠোনে এখন আর আগের মতো ধান ধরে না, কারণ জমিগুলো অন্যদের ইজারা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু যখনই মুষলধারে বৃষ্টি হয়, আমার মনে হয় যেন আমি বহু বছর আগের আমার বাবার সেই ব্যস্ত, পরিশ্রমী অবয়বটি দেখতে পাই।

আমার বাবা কথার মাধ্যমে শিক্ষা দিতেন না, বরং দিতেন তাঁর কাজের মাধ্যমে, তাঁর কর্কশ হাতে, বছরের পর বছর ধরে নুয়ে পড়া পিঠের মাধ্যমে। এখন এই ব্যস্ত শহরে, আমি প্রায়ই তাঁর কথা ভাবি, সূর্যের আলোয় সোনালি ধানক্ষেতওয়ালা সেই উঠোনটার কথা। সেই জায়গাটাতে শুধু ধান, রোদ আর বৃষ্টিই ছিল না, ছিল আমার শৈশবও—সরল, উষ্ণ আর ভালোবাসায় পূর্ণ। আর সবকিছুর চেয়ে বড় কথা, একজন শান্ত, নিবেদিতপ্রাণ বাবা, জীবনের ঝড় উঠলেই যিনি ছিলেন আমার আশ্রয়।

নমস্কার, প্রিয় দর্শকবৃন্দ! ‘বাবা’ থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (BPTV)-এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল পরিকাঠামো জুড়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭শে ডিসেম্বর, ২০২৪-এ শুরু হচ্ছে, যা জনসাধারণের কাছে পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার চমৎকার মূল্যবোধ তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
বাবাদের নিয়ে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলো প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত ভাবনা, কবিতা, নিবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি আকারে লিখে বিপিটিভি-তে পাঠান। ইমেইলের মাধ্যমে পাঠান: chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার স্টেশন, ২২৮ ত্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, দং সোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: ০২৭১.৩৮৭০৪০৩। লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ৩০শে আগস্ট, ২০২৫।
উচ্চমানের প্রবন্ধগুলো প্রকাশ ও ব্যাপকভাবে শেয়ার করা হবে এবং অবদানের জন্য পারিশ্রমিক প্রদান করা হবে। প্রকল্পটি সমাপ্তির পর পুরস্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড প্রাইজ এবং দশটি আউটস্ট্যান্ডিং প্রাইজ অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
চলুন 'হ্যালো, মাই লাভ' সিজন ৪-এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্পগুলো ছড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে!

উৎস: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173793/khoang-san-thoc-vang-cua-cha