ভাত খাওয়ার একটি অনন্য ও ব্যতিক্রমী রীতি, যা মেকং ব-দ্বীপ অঞ্চলের একটি বৈশিষ্ট্য।

মেকং ডেল্টায় ভাত খাওয়ার কিছু অভিনব রীতি রয়েছে: নারকেলের দুধ দিয়ে ভাত, পাকা আম, তরমুজ, পাকা কলা দিয়ে পরিবেশিত ভাত… খাবারগুলো সাদামাটা হলেও অত্যন্ত সুস্বাদু, ঠিক এখানকার মানুষদের মতোই – সরল, সৎ, আন্তরিক এবং গভীর।

আমার শৈশবের স্মৃতিতে, গ্রীষ্মের দুপুরে দোলনায় শুয়ে, বাতাসে কলাপাতার মর্মর ধ্বনি, নারকেল গাছের দোল খাওয়া আর দিদিমার ধীরে ধীরে ভাত চিবানোর শব্দ এক অদ্ভুত শান্তি এনে দিত। আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে দিদিমার ছোটখাটো গড়ন, সময়ের ছাপে রোদে পোড়া মুখ, আর রান্নাঘরের ধোঁয়া ও নারকেল পাতার হালকা গন্ধে ভরা তাঁর কর্কশ হাত। তিনি প্রায়ই টেবিলে বসে পাকা আম আর মশলাদার ঝোল দিয়ে রান্না করা মাছ খেতেন। তাঁকে প্রথমবার দেখে আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "দিদিমা, তুমি এভাবে খাও কেন?" দিদিমা মৃদু হেসেছিলেন, তাঁর চোখে যেন এক গোটা জীবনের গল্প ফুটে উঠেছিল: "আমরা গরীব, যা পাই তাই খাই। এটা সাদামাটা, কিন্তু সুস্বাদু!"

কয়েকটি ভাজা শুঁটকি মাছ ও এক প্লেট তরমুজ দিয়ে তৈরি একটি সাধারণ খাবার। ছবি: তু মিন

ঠাকুমার পরামর্শে আমি এটা খেতে শুরু করলাম, এবং অপ্রত্যাশিতভাবে, ধীরে ধীরে এটি আমার প্রিয় খাবার হয়ে উঠল। নরম, মিষ্টি পাকা আমের সাথে চিবিয়ে খাওয়ার মতো সাদা ভাতের মিশ্রণ আমার মনকে হালকা করে দিত, যেন এক শীতল বাতাসে ভেসে চলেছি। সেই অনুভূতিটা শুধু স্বাদের জন্য ছিল না; এর সাথে ছিল পারিবারিক স্নেহের উষ্ণতা আর অমূল্য স্মৃতি।

পাকা কলা এবং তরমুজও প্রায়শই ভাতের সাথে খাওয়া হয়। শুনতে অদ্ভুত লাগতে পারে, কিন্তু কষানো মাছের সুস্বাদু স্বাদ, ফলের সতেজ মিষ্টিভাব এবং ভাতের বাদামের মতো স্বাদ একসাথে মিশে এক অনন্য, সমৃদ্ধ স্বাদ তৈরি করে যা বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়। নরম, মিষ্টি পাকা কলা, নোনতা সয়া সস এবং সামান্য ঝাল লঙ্কা দিয়ে মাখানো ভাতের সাথে খেলে একটি সাধারণ অথচ অবিশ্বাস্যভাবে সুস্বাদু খাবার তৈরি হয়। রসালো, মিষ্টি তরমুজ ভাতের সাথে খেলে আরও বেশি সতেজ ও মনোরম লাগে, বিশেষ করে গরমের দিনে।

আমার দিদিমা একবার বুঝিয়েছিলেন যে, মেকং ডেল্টার চাল স্বভাবতই আঠালো ও কিছুটা শুষ্ক হয়, তাই টক বা মিষ্টি স্বাদের রসালো ফলের সাথে খেলে তা সহজে গিলে ফেলা যায় এবং মুখে লেগে থাকার মতো অস্বস্তি হয় না। বাড়ির বাগানে সহজলভ্য এই ফলগুলো প্রতিদিনের খাবারের টেবিলে ‘ঘনিষ্ঠ সঙ্গী’ হয়ে ওঠে। মেকং ডেল্টার মানুষেরা এভাবে খায়, কারণ এটা ‘অস্বাভাবিক’ বলে নয়, বরং ভালোবাসার কারণে—ভূমি, মানুষ এবং খাবারের এই সরলতার প্রতি ভালোবাসা। খাওয়ার এই সরল রীতি একটি শান্তিপূর্ণ, সরল এবং অনাড়ম্বর জীবনযাত্রার প্রতিফলন ঘটায়।

মেকং ডেল্টার গ্রামীণ অঞ্চলের বহু মানুষের কাছে আম দিয়ে পরিবেশিত ভাত একটি প্রিয় খাবার। ছবি: তু মিন

যেদিন স্যুপ থাকত না, সেদিন আমার দিদিমা উত চাচাকে বাগানে ডাকতেন নারকেল পাড়ার জন্য, সেগুলো কেটে ভেতরের জল ভাতের ওপর ঢেলে দিতেন। মিষ্টি, ঠান্ডা নারকেলের জল ভাতে মিশে গিয়ে ভাতকে আরও নরম ও সুগন্ধময় করে তুলত। এর সাথে থাকত এক টুকরো পোড়া শুঁটকি মাছ, যা লঙ্কা দিয়ে হালকা ঝাল করা থাকত, আর তাতেই রান্নাঘরে এক গ্রাম্য আমেজে ভরা তৃপ্তিদায়ক দুপুরের খাবার হয়ে যেত। এক বন্ধু একবার মন্তব্য করেছিলেন যে মেকং ডেল্টার মানুষেরা মিষ্টতা পছন্দ করে, তাদের খাবার থেকে শুরু করে কথা বলার ও স্নেহ প্রকাশের ধরণ পর্যন্ত। কিন্তু সেই মিষ্টতা শুধু জিভের স্বাদ নয়; এটি তাদের জীবনযাত্রা, তাদের আন্তরিক অনুভূতিতে মিশে আছে—মিষ্টি কিন্তু অতিরিক্ত মিষ্টি নয়, সৎ এবং কোমল।

আমার মা-ও ফল দিয়ে ভাত খেতে ভালোবাসতেন। আমি একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনি সব পদ—ঝোল, ঝোল, আর ভাজাভুজি—দিয়ে ঠিকমতো খান না কেন?” তিনি হেসে, কলা মেশানো এক টুকরো ভাত চিবিয়ে বললেন, “মাছ বা মাংস থাকলে খাই; না থাকলে, তার ওপর নারকেলের দুধ ঢেলে ফল দিয়ে খাই। খেতে ভালো লাগলেই হলো। আমার হয়ে তো আর কেউ খাবে না, তাই এতসব জমকালো পদ নিয়ে মাথা ঘামানোর কী দরকার?” ছোটবেলায় আমি বুঝতাম না। পরে, যখন আমি বড় হলাম এবং দূর-দূরান্তে ভ্রমণ করলাম, তখন উপলব্ধি করলাম যে সেরা জিনিসটা খাবার নিজে নয়, বরং আপনি কার সাথে খাচ্ছেন এবং সেই মুহূর্তে আপনার মন শান্তিতে আছে কি না।

রাচ গিয়া ওয়ার্ডের এক বন্ধু একবার হেসে বলেছিলেন: "ফল দিয়ে ভাত? বেশ গ্রাম্য আর মনোহর!" যারা এর সাথে পরিচিত নন, তাদের কাছে নারকেলের দুধ বা ফল দিয়ে ভাত খাওয়াটা অদ্ভুত লাগতে পারে। কিন্তু মেকং ডেল্টার মানুষদের জন্য, এটি তাদের পরিচয়েরই একটি অংশ; দারিদ্র্যের দিনগুলো থেকে, মাঠে আর ফলের বাগানে বছরের পর বছর কাজ করে গড়ে ওঠা একটি অভ্যাস। সামান্য নারকেলের দুধ আর কয়েক টুকরো ফল দিয়ে একবেলা খাবারই খিদে মেটানোর জন্য যথেষ্ট; এটি জাঁকজমকপূর্ণ বা বিলাসবহুল নয়, কিন্তু বেশ তৃপ্তিদায়ক।

আজও মেকং ডেল্টার অনেক মানুষের মধ্যে ফল দিয়ে ভাত খাওয়ার অভ্যাস রয়েছে। দারিদ্র্যের কারণে নয়, বরং নিজেদের জন্মভূমির স্বাদকে মনে করে স্মৃতি ও শিকড়কে বাঁচিয়ে রাখার জন্যই তারা এই খাদ্যাভ্যাস বজায় রাখে। মাঝে মাঝে আমিও সেই ‘অস্বাভাবিক’ খাবারটি তৈরি করি। আমার সন্তান অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, “মা, এটা আবার কেমন অদ্ভুত খাওয়ার পদ্ধতি?” আমি শুধু হাসি, কারণ এমন কিছু সাধারণ জিনিস আছে যা কথায় বোঝানো যায় না, কেবল হৃদয় দিয়ে অনুভব করা যায়। এমন কিছু সাধারণ খাবার আছে যা আমাদের ব্যক্তিত্ব গঠনে পুষ্টি জোগায়। আর এমন কিছু সাধারণ স্মৃতি আছে যা আমাদের সারা জীবন পুষ্টি জোগায়।

তু মিন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/kieu-an-com-la-doi-dam-chat-mien-tay-a461840.html