গ্রামের স্মৃতি...

(GLO) - মানুষ মাঝে মাঝে অদ্ভুত হয়; শহরে থাকলে তারা তাদের গ্রামের কথা মনে করে, আবার নতুন কোনো জায়গায় গেলেও তারা তাদের পুরোনো বাড়ির জন্য আকুল হয়। তাই, গ্রামটি সকলের জন্য সবসময়ই স্মৃতির এক অবিস্মরণীয় স্থান। সময়ের সাথে সাথে, সেই স্মৃতিগুলো লালিত হয়ে শিখার মতো জ্বলে ওঠে, যা আত্মাকে উষ্ণ করে এবং স্বদেশ ও শিকড়ের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তোলে।

আমার কাছে, ভ্রমণের ফলে গ্রামের স্মৃতিগুলো আরও সমৃদ্ধ হয়। আমার মনে আছে, একবার শহর থেকে আধবেলার পথের দূরত্বে, পাহাড়-পর্বতের মাঝে এক উপত্যকায় শান্তভাবে অবস্থিত একটি প্রত্যন্ত গ্রামে ফিরেছিলাম। গ্রামের দিকে চলে যাওয়া আঁকাবাঁকা লাল মাটির রাস্তাটির দুপাশে ছিল বিস্তীর্ণ সবুজ প্রান্তর, যা ফসল তোলার মৌসুমে কফি বাগানের লালের সাথে মিশে গিয়েছিল। হাঁটতে হাঁটতে আমি পাকা ফলে বোঝাই কফি গাছগুলো থেকে ভেসে আসা প্রাণবন্ত কথাবার্তা আর হাসির শব্দ শুনছিলাম।

অন্যদিকে, আমার চোখ পড়ল এক মহিলার ওপর; তিনি পিঠে কাঠভর্তি একটি ঝুড়ি নিয়ে খালি পায়ে হাঁটছিলেন, তাঁর গতি ছিল কিছুটা তাড়াহুড়ো আর কিছুটা ধীর। তাঁর পাশে একটি ছোট ছেলে ছিল। আমাকে কথা বলার জন্য থামতে দেখে, তিনি কিছুটা লাজুক কিন্তু উজ্জ্বল ও আন্তরিক হাসি দিয়ে উত্তর দিলেন।

চিত্রাঙ্কন: নগুয়েন ভ্যান চুং

বিকেলে আমি মা ও বোনদের অনুসরণ করে জলের উৎসের দিকে গেলাম। দূর থেকে আমি ব্যস্ত গ্রামের প্রাণবন্ত কোলাহল শুনতে পাচ্ছিলাম। আসলে, যুগ যুগ ধরে এই জলের উৎসটিই গ্রামবাসীদের দৈনন্দিন কার্যকলাপের কেন্দ্রস্থল। সেই উৎস থেকে জল ব্যবহারের প্রথাটি সম্প্রদায়ের সংহতিতে অবদান রেখেছে। তাছাড়া, গ্রামবাসীদের মনে এই জলের উৎসটির এক অপরিসীম আধ্যাত্মিক মূল্য রয়েছে, যা এক অনন্য সাংস্কৃতিক দিকের প্রতিনিধিত্ব করে। এই চিত্রটি একাধারে পরিচিত এবং পবিত্র।

এই এক ফোঁটা জল থেকেই অগণিত মানুষ বেড়ে উঠেছে, যারা লালিত হয়েছে এর শান্ত, সতেজ জল, মাচা ঘরের উষ্ণতা এবং সম্প্রদায়ের সৌহার্দ্যে। তাই, বড় হয়ে বহুদূরে চলে গেলেও, তারা তাদের গ্রামের জলের কথা মনে রাখে। এই অনুভূতি তাদের মনে গভীরভাবে গেঁথে যায়, যা তাদের স্মৃতির এক অবিস্মরণীয় অংশ হয়ে ওঠে। বছরের পর বছর ধরে, গ্রামের এই স্মৃতিগুলো আরও সমৃদ্ধ হয়, যা এমন এক শিখা প্রজ্বলিত করে যা হৃদয়কে উষ্ণ করে এবং স্বদেশ ও শিকড়ের প্রতি ভালোবাসা জাগিয়ে তোলে।

গ্রামের রাতগুলোর কথা আমার মনে পড়ে। সেই বিশাল, শান্ত প্রান্তরে, পাহাড় আর জঙ্গলের নিঃশব্দ নিঃশ্বাসে রাত আরও গভীর হতো। বাতাস যেন আরও ঘন হয়ে আসত, পাহাড়গুলোকে জড়িয়ে থাকা ঘন সাদা কুয়াশার প্রতিটি রেখাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলত। সেই হিমেল আবহাওয়ায়, মাচার ওপরের ঘরে ফটফট করে জ্বলতে থাকা আগুনের পাশে বসে আমি গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠদের ফিসফিস করে বলা গল্প শুনতাম।

স্মৃতির খণ্ডাংশ জেগে ওঠে, স্মরণ হয় সেইসব মানুষের স্নেহে, যাঁরা পাহাড়কে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেছেন; বুকের গভীর শ্বাসে পাহাড়কে ভালোবেসেছেন, এবং বিশ্বাস করেন যে পাহাড় ও জঙ্গল মানব জীবনের আশ্রয়স্থল। অতীত ও বর্তমানের গল্প জড়িয়ে যায়, বনের ধারে বয়ে চলা স্ফটিক-স্বচ্ছ, অন্তহীন স্রোতের মতো সংযুক্ত হয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয়। আমার মনে পড়ে, একবার ভরদুপুরের রোদে আমি স্রোতের ধারে বসে অলসভাবে তার শীতল, স্বচ্ছ জল পান করছিলাম, আর তখনই আরও স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছিলাম এই দ্বিতীয় মাতৃভূমিকে আমি কতটা ভালোবাসি।

সময়ের সাথে সাথে আমার গ্রামে যাতায়াত আরও ঘন ঘন হতে লাগল। আমার ও গ্রামবাসীদের মধ্যে এবং গ্রামের সাথে আমার বন্ধন আরও দৃঢ়, খাঁটি ও আন্তরিক হয়ে উঠল। এই ভ্রমণগুলো থেকে আমি আমার জনগোষ্ঠীর বহু পুরোনো রীতিনীতি ও ঐতিহ্য সম্পর্কে গভীর উপলব্ধি লাভ করি। আমি নিজেকে কিংবদন্তিতে ঘেরা এক জগতে নিমজ্জিত করতাম, যেখানে উষ্ণ আগুনের চারপাশে ঘণ্টার সম্মিলিত ধ্বনি আর ছন্দময় বৃত্তাকার নৃত্যের সাথে সুগন্ধি চালের মদের কলস মিশে থাকত।

গ্রামের গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানগুলো, যেমন জল নিবেদন অনুষ্ঠান, নতুন ধান কাটার উৎসব, বা পো থি উৎসবের সময়... গ্রাম্য জীবনে আমার প্রবেশের সেই মুহূর্তগুলোতে, গ্রামবাসীদের সাথে ভাবনা ও অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার সময়, আমি তাদের সম্প্রদায়ের প্রতি তাদের গভীর ভালোবাসা গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। এই ভালোবাসা সবচেয়ে জোরালোভাবে প্রকাশ পেত সেই সাংস্কৃতিক মূল্যবোধগুলোর মাধ্যমে, যা প্রত্যেক ব্যক্তি এবং সমগ্র গ্রামবাসী মিলে সংরক্ষণ ও প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে পৌঁছে দিচ্ছিল।

এতগুলো ভ্রমণের ফলে, যে গ্রামগুলোতে আমি থেমেছিলাম, সেগুলোর জন্য আমার মন আরও বেশি করে খারাপ হতে লাগল। আর তারপর, দুর্বল মুহূর্তে, বাড়ির জন্য আমার হৃদয় আকুল হয়ে উঠত, যেখানে আমি আমার পরিশ্রমী দিদিমার পাশে বড় হয়েছি। আমার গ্রামটি ট্রা লি নদীর পাশে অবস্থিত। আমার দাদু বলতেন যে, ট্রা লি নদীটি হলো রেড নদীর একটি উপনদী, যা আমার গ্রাম থেকে কয়েক ডজন কিলোমিটার দূরে ফাম লো সংযোগস্থল থেকে শুরু হয়েছে।

নদীটি গ্রামগুলোর মধ্যে দিয়ে শান্তভাবে এঁকেবেঁকে বয়ে চলে, কখনও কখনও আমার গ্রামের পাশ দিয়েই বয়ে গিয়ে পূর্ব সাগরে মেশে। এই শান্ত, বছরব্যাপী বয়ে চলা নদীটি এই ধান-চাষের অঞ্চলে বেড়ে ওঠা অগণিত প্রজন্মের স্মৃতি বহন করে, যারা ক্ষেতের সঙ্গে আবদ্ধ থেকেছে, তাদের শ্রমের ঘামে রঞ্জিত হয়েছে – আমার দাদা-দাদি, ফুফু-ফুফু, আমার গ্রামের মানুষদের মতো। বাড়ি থেকে কয়েক দশক দূরে থেকেও, সেই নদীটি আজও আমার মনে এক গভীর আকুতি জাগিয়ে তোলে। এমন এক আকুতি যা আমার হৃদয়ের তারে টান দেয়!

মানুষ মাঝে মাঝে অদ্ভুত হয়; শহরে থাকলে তারা তাদের গ্রামের কথা মনে করে, আবার নতুন কোনো জায়গায় গেলে পুরোনো বাড়ির জন্য আকুল হয়ে ওঠে। আর সেই আকুতি যত তীব্র হতে থাকে, আমি সোনালি রোদ আর স্নিগ্ধ বাতাসে সবুজ, পাতায় ভরা রাস্তা ধরে ঘুরে বেড়াই, আর স্মৃতির বন্যায় ভেসে আসা আনন্দময় হাসি নিয়ে গ্রামে ফিরি।

উৎস: https://baogialai.com.vn/ky-uc-lang-post575029.html