প্রতিটি স্থানের নামের মধ্যেই আমাদের পূর্বপুরুষদের অগ্রণী প্রচেষ্টার এক বিগত যুগের চেতনা নিহিত রয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, ডং চুয়া নামটি কেবলই বুদ্ধের উপাসনার জন্য গ্রামের পূর্বপুরুষদের দ্বারা নির্মিত প্রথম মন্দিরের একটি স্মৃতি। সেই পুরোনো মন্দিরটি এখন আর নেই, তার জায়গায় রয়েছে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। অথবা বাউ ডুং ক্ষেতের কথাই ধরুন, যা একসময় আগাছা, সেজ ও নলখাগড়ায় ভরা একটি নিচু এলাকা ছিল। তারপর রয়েছে কন সন, কে ডুয়া, ওং লে, ট্রুং ক্যাট…, যাদের নামগুলো চার ঋতুতেই সজীব থাকে এবং গ্রামগুলোকে এক শান্তিপূর্ণ, উজ্জ্বল আভায় আবৃত করে রাখে।
গ্রামবাসীদের স্মৃতিতে কোয়াং চাউ পূর্বপুরুষদের মন্দিরটি একটি হৃদয়ের মতো, যা তাল মিলিয়ে স্পন্দিত হয়ে ব-দ্বীপ অঞ্চলের আত্মাকে গঠন করে। সেই হৃদয় সংস্কৃতির মধুর ধারার মাধ্যমে প্রত্যেক বাসিন্দার আত্মাকে পুষ্ট করেছে।
গির্জার ত্রিতোরণ থেকে কন সন ধানক্ষেত দেখা যায়, এবং সেই শান্ত ধানক্ষেতের মাঝে রয়েছে চিরসবুজ চা ভা ঝর্ণা (পুকুর)। বয়োজ্যেষ্ঠরা এখনও বলেন যে, চামদের ভূমি দখল করার পর তাঁদের পূর্বপুরুষেরাই এই গ্রামের নাম দিয়েছিলেন চা ভা। গ্রামের গির্জার সামনে এবং প্রাচীন থুওং লাম অরণ্যের পিছনে অবস্থিত কন সন ধানক্ষেত এবং চিরপ্রবাহী চা ভা ঝর্ণা মিলে এক "পাহাড়-ঘেরা, জল-মুখী" ভূদৃশ্য তৈরি করেছে, যা আমাদের পূর্বপুরুষদের দ্বারা সমৃদ্ধি ও দীর্ঘায়ুর আশায় পরিপূর্ণ।
চাঁদনি রাতে আমরা ছোটরা বসে বড়দের মুখে দেশপ্রেমিক থাই ফিয়েনের স্ত্রী শ্রীমতী ত্রান থি বাং-এর করুণ প্রেমের গল্প শুনতাম। যখন ফরাসিরা আন হোয়া বধ্যভূমিতে মিঃ থাই ফিয়েনকে মৃত্যুদণ্ড দেয়, তখন বিধবাটি নিজের চুল দিয়ে স্বামীর ছিন্ন মস্তক মুছে দিয়ে গ্রামে ফিরে যান এবং আমৃত্যু শোকে মুহ্যমান ছিলেন। এই কারণে, যখনই আমরা মিঃ হোক বাং-এর (শ্রীমতী বাং-এর বাবা) বাড়ির বাঁশঝাড়-ঘেরা গলিপথ দিয়ে যেতাম, আমরা কল্পনা করতাম বাতাসে তাঁর লম্বা, রক্তমাখা চুল উড়ছে। শুধু এই ভাবনাটাই আমাদের দৌড়ে পালাতে যথেষ্ট ছিল, আর সেই সাথে আমাদের চপ্পলও হারিয়ে যেত।
২. গ্রামটিতে পাঁচটি ছোট পাড়া আছে: হা হোয়া, ট্রুং হোয়া, থুওং লাম এবং হা লাম, কিন্তু গ্রামবাসীরা সাধারণত সেগুলোকে উচ্চ পাড়া, মধ্য পাড়া, নিম্ন পাড়া এবং বন পাড়া বলে উল্লেখ করে। আমার বাড়িটি হা হোয়া পাড়ায়, যা নিম্ন পাড়া নামেও পরিচিত, গ্রামের সবচেয়ে উঁচু জায়গাগুলোর একটিতে অবস্থিত।
প্রতি বছর যখন বন্যা আসে, তখন বড়দের জন্য জল হাঁটু পর্যন্ত আর বাচ্চাদের জন্য গোড়ালি পর্যন্ত ওঠে। বাচ্চারা চিন্তামুক্ত থাকে এবং অধীর আগ্রহে বন্যার জন্য অপেক্ষা করে, যাতে তারা কলার ভেলায় ভেসে পাড়া জুড়ে ঝিঁঝি পোকা ধরতে ধরতে জলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে বেড়াতে পারে। বৃষ্টির দিনে, মাঠের জল উপচে বাগানে ঢুকে ঝিঁঝি পোকার গর্তগুলো ডুবিয়ে দেয়, ফলে তারা হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এসে ঝাঁকে ঝাঁকে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে ঘাসভরা পাড়ের উপর ভেসে ওঠে। মোটাসোটা মাঠের ঝিঁঝি পোকা আর শক্তপোক্ত, কয়লার মতো কালো ঝিঁঝি পোকা—সবগুলোকে একটি পাত্রে রেখে সুগন্ধ বের না হওয়া পর্যন্ত ভাজা হয়।
ভারী বর্ষণের সময় যখন খেতঘাট পানিতে ডুবে যায়, তখন গ্রামবাসীরা প্রায়ই একসাথে বন্যার পানি দেখতে যায়। তারা দেখে নেয় পানি কতটা উঁচু, কত দ্রুত বাড়ছে, যাতে তারা ধান উপরের তলায় সরিয়ে নিতে পারে, শূকর ও মুরগিগুলোকে আশ্রয়কেন্দ্রে রাখতে পারে এবং তারপর আসন্ন ঠান্ডা ও বর্ষার দিনগুলোর জন্য খাবার মজুত করতে দ্রুত পুরো পাড়াকে একত্রিত করে একটি শূকর জবাই করতে পারে।
নভেম্বর মাস লম্বা ডাঁটার ধান মাড়াইয়েরও মৌসুম। গ্রীষ্ম-শরতের ফসল কাটার পর, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর হাড় কাঁপানো বাতাসের মধ্যে ধানের ডাঁটা গজিয়ে ওঠে এবং দানার শীষ ধরে। যদিও লম্বা ডাঁটার ধানের গাছগুলো অনাথ শিশুর মতো শুকিয়ে যায়, তবুও তারা জীবনের সমস্ত ঝড়-ঝাপটা সাহসের সাথে সহ্য করে…
আমরা গ্রামের মহিলাদের অনুসরণ করে ধানক্ষেত পেরিয়ে ধান ‘খুঁজতে’ গেলাম। হাড় পর্যন্ত ভিজে আমরা জলমগ্ন ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেলাম, কাস্তে দিয়ে সাবধানে ধানের ডাঁটা কেটে আমাদের বয়ে আনা বোনা বস্তায় ভরতে লাগলাম। বাড়ি ফিরে আমরা প্রতিটি ডাঁটা মাড়াই করে শুকালাম। সম্ভবত বর্ষাকালে পলিমাটি শুষে নেওয়ার কারণেই ধানের ডাঁটাগুলোর এক মিষ্টি, তীব্র স্বাদ ছিল যা সত্যিই মনমুগ্ধকর।
কোয়াং চাউ-এর নারী ও মেয়েরা শুধু তাদের নম্র স্বভাব ও সৌন্দর্যের জন্যই বিখ্যাত নয়, বরং তাদের রুটি তৈরির দক্ষতার জন্যও পরিচিত, যা তাদের বহু জায়গায় সুপরিচিত করে তুলেছে। আজও আমি ভুলতে পারি না রুটির দোকানগুলো থেকে ভেসে আসা শুকনো পিঠা, মুড়ির পিঠা, কাঁটা পাতায় মোড়ানো আঠালো চালের পিঠা, আঠালো চালের মিছরি, তিলের মিছরির সেই সুগন্ধ, যা প্রতি সকালে গ্রামের আঁকাবাঁকা রাস্তাগুলোকে সুবাসিত করে তুলত।
সবচেয়ে ব্যস্ত সময় হলো চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাস। আটা পেটানোর ছন্দোবদ্ধ শব্দ আর কাঁটাযুক্ত পাতা পেষার আওয়াজ গ্রামীণ জীবনের হৃদস্পন্দনের মতো প্রতিধ্বনিত হয়ে হৃদয়ে এক অদ্ভুত শান্তি এনে দেয়। যদিও জীবন এখন আরও আধুনিক, এবং পাথরের শিলনোড়া বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে গেছে, তবুও সকালের কুয়াশায় ঐতিহ্যবাহী পিঠার সুবাস এখনও লেগে থাকে; সময়ের সাথে কখনও মিলিয়ে না যাওয়া বাড়ির গন্ধের মতো।
৩. এখন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, আর গরম এতটাই তীব্র যে শুকনো ধানক্ষেতের ঘাসে কৃষকদের পায়ে ফোসকা পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু মানুষের মনের উত্তাপের কাছে সূর্যের এই উত্তাপ কিছুই নয়। গত কয়েকদিন ধরে গ্রামের পুরুষেরা সকাল-সন্ধ্যা ছোট ছোট দোকানে আড্ডা দিতে জড়ো হচ্ছেন।
তারা ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ ম্যাচ নিয়ে আলোচনা করছিল না, বরং গ্রামটিকে কোয়াং চাউ ১ এবং কোয়াং চাউ ২ নামে দুটি আবাসিক এলাকায় ভাগ করা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিল। এর কারণ ছিল যে, কিছু সময়ের জন্য গ্রামটির নাম ‘কোয়াং চাউ’ পরিবর্তন করে ‘কোয়ান চাউ’ রাখা হয়েছিল। শুধু ‘g’ অক্ষরটির পরিবর্তনই পুরো গ্রামে ব্যাপক তোলপাড় সৃষ্টি করেছিল।
কেউ কেউ বলেন, গ্রামের তোরণটি এখনও আছে, যেখানে 'কোয়ান চাউ' কথাটি স্পষ্টভাবে দেখা যায়। পূর্বপুরুষদের মন্দির, যা সম্প্রতি শহর-স্তরের স্থাপত্য ঐতিহ্য স্থান হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, সেটিতেও কোয়ান চাউ নামটি রয়েছে। এখন আরেকটি 'G' যোগ করার কী দরকার?
অন্য অনেকে, শব্দার্থগত সাদৃশ্যের কথা উল্লেখ করে, যুক্তি দেন যে আমাদের পূর্বপুরুষেরা মূলত গ্রামটির নাম রেখেছিলেন মিন চাও, যার অর্থ "উজ্জ্বল মুক্তা"। পরবর্তীতে, সম্রাট মিন মাং-এর শাসনামলে, নামটি ব্যবহারের উপর নিষেধাজ্ঞার কারণে, MINH শব্দটি পরিবর্তন করে QUANG করা হয়। এর অর্থ খুবই কাছাকাছি। অতএব, QUAN CHÂU নামটি আমাদের পূর্বপুরুষদের অভিপ্রেত অর্থকে প্রতিফলিত করে না…
আমার কাছে, গ্রাম থাকুক বা না থাকুক, কিংবা ‘গ্রাম’ পরিচয়টি ‘পাড়া’য় পরিণত হোক বা না হোক, ৫৩০ বছর বয়সেও আমার গ্রাম আগের মতোই রয়ে গেছে। এটা এখনও সময়ের স্রোতে নোঙর করা সেই পুরোনো বাগান, যারা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে তাদের আঁকড়ে ধরার এক আশ্রয়। ঘুমপাড়ানি গানগুলো এখনও গ্রামের শিশুদের আলতো করে ছুঁয়ে যায়, ধানক্ষেত আর আলুর খেতের ওপর দুলিয়ে তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেয়। জীবন বদলে গেলেও, এখনও এমন কিছু মানুষ আছে যারা বড় হতে চায় না, কোমল স্মৃতি নিয়ে বারবার ফিরে আসে তাদের পুরোনো গ্রামে…
উৎস: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
