শীতের স্মৃতি

সকালে আকাশ ধূসর ছিল। ঘন কুয়াশা গ্রাম, ঘরবাড়ি এবং গাছপালা ঢেকে ফেলেছিল, যা স্থানটিকে আরও অন্ধকার করে তুলেছিল। মৃদু বাতাস তাদের সাথে করে নিয়ে এসেছিল এক শীতল শীতলতা, স্মৃতি এবং পুরানো গল্পগুলি মনে করিয়ে দিচ্ছিল যেন শীতের ঠান্ডা, অসাড় আবহাওয়াকে উষ্ণ এবং দূর করে।

চিত্রের ছবি।

শীতকাল আমাকে পুরনো দিনের স্মৃতিতে ফিরিয়ে আনে। সেই দিনগুলো ছিল যখন আমি আমার মায়ের সাথে গ্রামের বাজারে যেতাম। ভোরবেলা, যখন দূরে মোরগ ডাকত, আমি আর মা গ্রামের রাস্তা ধরে মাঠের পাশ দিয়ে হেঁটে যেতাম, ঘাসের পাড় এখনও ঝলমলে শিশিরে ঢাকা। বুনো ঘাসের ফুল বাতাসে উড়ছিল, পথচারীদের আকর্ষণ করছিল, আমার প্যান্টের পায়ে লেগে ছিল। আমার মা একটি জীর্ণ বাদামী শার্ট পরেছিলেন, ভারী বোঝা কাঁধে নিয়ে দ্রুত হাঁটছিলেন। গ্রামের বাজারটি ছিল সহজ, ছোট কিন্তু উষ্ণ এবং বন্ধুত্বপূর্ণ। এলোমেলো দোকানগুলিতে বিভিন্ন ধরণের পণ্য এবং কৃষি পণ্য প্রদর্শিত হয়েছিল, যেমন সবুজ শাকসবজি, কমলা, কলা, মুরগি, হাঁস; ঝুড়ি, ট্রে, কাস্তে, কাস্তের মতো কৃষি সরঞ্জাম; লাফালাফি করা জীবন্ত মাছ, কাঁকড়া, শামুক এখনও ধুলোয় ঢাকা। কুঁকড়ে থাকা এবং কাঁপা হাতে বৃদ্ধ লোকটি গ্রামাঞ্চল থেকে আসা গ্রামীণ উপহারগুলি প্রদর্শন করেছিল: তিলের চালের কাগজ, একগুচ্ছ কলা, গুঁড়ো মিছরির জার। মানুষের হাসি, দর কষাকষি এবং জোরে কথা বলার শব্দ। গ্রামীণ বাজারে মানুষ কেবল কেনাকাটা করতেই আসে না, দেখা করতে এবং ভাগাভাগি করতেও আসে। আবহাওয়া, ফসল এবং ব্যস্ত গ্রামের গল্প বাজারটিকে ঘনিষ্ঠ এবং স্নেহে পরিপূর্ণ করে তোলে। তার সবজি বিক্রি করার পর, আমার মা দ্রুত খাবার, মাছের সস এবং লবণ কিনে তার পরিবারের জন্য খাবার তৈরি করতেন। আমার মায়ের সাথে বাজারে যাওয়ার সকাল, যদিও কেবল সাধারণ মুহূর্ত, মূল্যবান শিক্ষা ছিল, যা আমার আত্মাকে বেড়ে ওঠার জন্য লালন-পালন করত যাতে আমার মায়ের তার পরিবারের প্রতি ভালোবাসা, ত্যাগ এবং যত্ন অনুভব করা যায়।

শান্ত গ্রামাঞ্চলের দুপুরের কথা মনে পড়ে, রান্নাঘরে আগুন জ্বলছিল, ভুট্টা এবং আলু মিশ্রিত ভাতের হাঁড়ি ফুটছিল। রান্নাঘরের ছাদ থেকে নীল ধোঁয়া খড় এবং কাদার গন্ধে ভরে গিয়েছিল। ঠান্ডা ছিল, জল জমে ছিল, কিন্তু আমার মা এখনও পুকুরে ভেসে বেড়াচ্ছিলেন পরের দিন সকালে বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য শাকসবজি ধুয়ে ফেলতে। বাগানে, আমার বাবা কাঠ কাটতে, বাঁশ কাটতে, আগামীকাল বাকি ধানক্ষেত চাষ করার জন্য মাছ ধরার জাল বুনতে, কাঁকড়া এবং মাছ ধরতে ব্যস্ত ছিলেন। আমার মায়ের হাত কাল থেকে পাতলা এবং কালো ছিল। মাটি এবং পাথরের কারণে আমার বাবার পা শক্ত হয়ে গিয়েছিল, যা কঠিন জীবনের ক্ষত দেখায়। আমার বাবা-মা সারা জীবন সংগ্রাম করে আমাদের সবুজ শাকসবজি, আলু এবং মাছের গুচ্ছ থেকে বড় করেছেন। সেই পরিচিত শব্দ এবং চিত্রগুলি গ্রামাঞ্চলের বিকেলগুলিকে স্মৃতিতে ভরিয়ে তুলেছিল। আমার বাবা এবং আমার মায়ের জন্য আমার আরও বেশি করুণা হচ্ছিল, যারা তাদের সন্তানদের বড় হতে এবং ভালো মানুষ হতে সাহায্য করার জন্য কষ্টের জীবনযাপন করেছিলেন।

শীতকাল, কুয়াশাচ্ছন্ন সকালের ঋতু। পুরো এলাকা জুড়ে ঠান্ডা বাতাস বইছে। সেই কুয়াশাচ্ছন্ন মায়ার মধ্যে লুকিয়ে আছে গ্রামের স্কুলে পড়ার সময়কার স্মৃতি, ভালোবাসা আর দয়ার স্মৃতি। সকালে মাঠের মধ্য দিয়ে স্কুলে যাওয়ার পথে, প্রতিটি ঠান্ডা বাতাস ত্বককে ঠান্ডা করে তোলে। ঘাস আর গাছ শুকিয়ে গেছে। রাস্তার ধারের সারি সারি ঝোয়ান গাছের সব পাতা ঝরে গেছে, শুধু খালি ডালপালা ধূসর আকাশের দিকে উঠে গেছে। আমি, চান, হাউ, কি, কয়েকজন সহপাঠী আর মেয়েরা একে অপরকে ডাকছি, বাতাসের মাঠের রাস্তা ধরে হাঁটছি। অনেক দিন স্কুলে যাওয়ার তাড়াহুড়োয়, আমরা সবুজ কলা আর ডুমুর কুড়িয়ে খাই। এই ঋতুতে মাঠের সবজি সবুজ থাকে। ক্ষুধার্ত আর ঠান্ডায়, কিছু বাচ্চা মিষ্টি আলু খুঁড়ে ভাগ করে খায় এবং কাঁচা খায়। সেই দিনগুলোতে জীবন ছিল কঠিন, শিক্ষার পরিবেশ ও সুযোগ-সুবিধার অভাব ছিল। স্কুলটি ছিল সারি সারি টালির ছাদের ঘর, স্কুলের উঠোনে মাটির মেঝে এলোমেলো ছিল, ক্লাসরুমে ডেস্ক-চেয়ার ছিল না, আর শীতের হাড় কাঁপানো ঠান্ডা ছিল। তীব্র ঠান্ডায়, শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা উভয়ই ভেজা চুল নিয়ে স্কুলে যেত। ছুটির সময়, প্রশস্ত স্কুলের উঠোনে, আমরা দৌড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ঠান্ডা এড়াতে সরে যেতাম। শ্রেণীকক্ষের কোণে তখনও কেবল কয়েকটি শিশু জড়ো হয়ে বসে থাকত, যার মধ্যে চ্যানও ছিল। চ্যান ছিল একটি দরিদ্র পরিবারের সন্তান। চ্যানের বাবা ছিলেন একজন মদ্যপ, প্রতিদিন মাতাল হতেন, তার স্ত্রী ও সন্তানদের তিরস্কার করতেন এবং মারধর করতেন। চ্যানের মা তার অত্যাচারী স্বামীর মার সহ্য করতে পারতেন না, তাই তিনি বৃদ্ধ মুকের সাথে পালিয়ে যান, যিনি একজন কাঠ ব্যবসায়ী ছিলেন, নদীর উজানে, তিন সন্তানকে একটি জরাজীর্ণ বাড়িতে রেখে যান। দিনের বেলায়, চ্যান এবং তার বোনেরা ক্ষুধার্ত এবং ঠান্ডায় ভুগছিলেন। রাতে, তিন বোন মাটিতে ছড়িয়ে থাকা একটি ছেঁড়া মাদুরের উপর আড্ডা দিতেন, বালিশ বা কম্বল ছাড়াই। প্রতিদিন যখন তিনি স্কুলে যেতেন, চ্যান ভাঙা বোতাম সহ একটি পাতলা, পোরিজ রঙের শার্ট পরতেন। তীব্র ঠান্ডায় চ্যানের দাঁত কিচকিচ করছিল, ঠোঁট ধূসর ছিল, আর পায়ের আঙুল বেগুনি ছিল। চ্যান শান্ত, অন্তর্মুখী ছিলেন, এবং ক্লাসে কেবল এক জায়গায় বসে থাকতেন, তাঁর চোখ বিষণ্ণ ছিল। হয়তো দীর্ঘস্থায়ী ঠান্ডার কারণে, চ্যান নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন এবং স্কুল থেকে বাড়িতে থাকতে হয়। হোমরুমের শিক্ষিকা মিসেস হিয়েন স্কুলের পর চ্যানের বাড়িতে সাইকেল চালিয়ে যেতেন তাকে গরম পোশাক, ভাত দিতে, তাকে টিউটর দিতে এবং চ্যানকে পড়াশোনা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করতে। মিসেস হিয়েনের দয়া তার ছাত্রদের মধ্যে করুণা জাগিয়ে তোলে। শুধু তাই নয়, তিনি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন, আমাদের উঠে দাঁড়ানোর জন্য আরও শক্তি দিয়েছিলেন এবং উন্নত ভবিষ্যতের জন্য আমাদের স্বপ্ন এবং আকাঙ্ক্ষা লালন করেছিলেন। আমরা চ্যানকে সাহায্য করেছি, কেউ আমাদের কলম, বই দিয়েছি, কেউ আমাদের পাঠ কপি করেছি, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছি এবং আমাদের উৎসাহিত করেছি। শীতকাল মানুষের ভালোবাসায়, এমন ভালোবাসায় এবং ভাগাভাগি করে উষ্ণ হয়েছে। নিজের দৃঢ় সংকল্প এবং শিক্ষক ও বন্ধুদের যত্ন ও সাহায্যে, চ্যান তার পরিস্থিতি কাটিয়ে উঠেছেন, তার অসুস্থতাকে পরাজিত করেছেন এবং স্কুলে যেতে থাকেন...

সেই শীতের স্মৃতি এখনও স্মৃতিতে রয়ে গেছে, আত্মাকে পুষ্ট করে, হৃদয়কে উষ্ণ করে, এত ভালোবাসা এবং উষ্ণতা ধারণ করে। শীত মানুষকে আরও আন্তরিকভাবে একে অপরের কাছাকাছি এবং ভালোবাসতে সাহায্য করে, পবিত্র অনুভূতিগুলি স্মরণ করে, স্মৃতিগুলিকে স্মরণ করিয়ে দেয়, মায়ের রূপ, বাবার ছায়া, দয়ালু হৃদয় এমনকি সহজ পরিচিত জিনিসগুলিকেও স্মরণ করিয়ে দেয়, আমাদের কাটানো মুহূর্তগুলিকে আরও বেশি করে বাঁচতে এবং ভালোবাসতে। সেই হৃদয় এবং অনুভূতি হল সেই আগুন যা হৃদয়কে উষ্ণ করে, প্রেম এবং দয়ার প্রতি চিরন্তন বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। এই জীবনে, এখনও অনেক কঠিন এবং দুঃখজনক পরিস্থিতিতে আছে যাদের সাহায্যের প্রয়োজন। আমি আরও মানবিক উষ্ণতা ভাগ করে নিতে এবং ছড়িয়ে দিতে চাই যাতে শীত সর্বদা ভালবাসা এবং স্নেহের সাথে উষ্ণ থাকে, দরিদ্র এবং দুর্ভাগ্যবানদের জীবনে উঠে দাঁড়ানোর জন্য বিশ্বাস এবং শক্তি যোগ করে।

ফাম ডাক

সূত্র: https://baohungyen.vn/ky-uc-mua-dong-3188739.html