শীতকাল পুরনো দিনের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। সেই দিনগুলো ছিল আমার শৈশবের, যখন আমি আমার মায়ের সাথে গ্রামের বাজারে যেতাম। ভোরে, যখন দূরে মোরগ ডাকছিল, আমি আর আমার মা মাঠের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটছিলাম, ঘাস এখনও শিশিরে ঝিকিমিকি করছিল। বুনো ফুল বাতাসে উড়ছিল, পথচারীদের সাথে লেগে ছিল এবং আমাদের প্যান্টে আটকে গিয়েছিল। আমার মা, একটি জীর্ণ বাদামী আও দাই (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী পোশাক) পরে, ভারী জোয়াল বহন করে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিলেন। গ্রামের বাজারটি ছিল সহজ, ছোট, কিন্তু উষ্ণ এবং পরিচিত। জীর্ণ খড়ের তৈরি স্টলগুলিতে বিভিন্ন ধরণের পণ্য এবং কৃষিজাত পণ্য প্রদর্শিত হয়েছিল: সবুজ শাকসবজি, কমলা, কলা, মুরগি, হাঁস; ঝুড়ি, চালুনি, কাস্তে এবং কাঁটাচামচের মতো কৃষি সরঞ্জাম; জীবন্ত মাছ এখনও নড়ছে, কাঁকড়া এবং শামুক এখনও কাদায় ঢাকা। কুঁকড়ে থাকা এবং কাঁপা হাতে বৃদ্ধ মহিলারা সহজ, গ্রাম্য উপহার প্রদর্শন করেছিলেন: তিলের ভাতের পটকা, কলার গুচ্ছ, গুঁড়ো মিষ্টির জার। হাসি, দর কষাকষি এবং কোলাহলপূর্ণ কথোপকথনের শব্দ বাতাসকে ভরে দেয়। গ্রামীণ বাজারে মানুষ কেবল কেনাকাটা করতেই আসে না, দেখা করতে এবং ভাগ করে নিতেও আসে। আবহাওয়া, ফসল কাটা এবং গ্রামের প্রাণবন্ত আড্ডা বাজারকে ঘনিষ্ঠ এবং উষ্ণতা ও স্নেহে পরিপূর্ণ করে তোলে। তার সবজির ঝুড়ি বিক্রি করার পর, আমার মা দ্রুত মুদিখানা, মাছের সস এবং লবণ কিনে পরিবারের জন্য খাবার তৈরি করতেন। আমার মায়ের সাথে বাজারে যাওয়ার সেই সকালগুলো, যদিও সহজ মুহূর্তগুলো, মূল্যবান শিক্ষা নিয়ে আসে, বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার আত্মাকে লালন-পালন করে, আমাদের পরিবারের প্রতি আমার মায়ের নিবেদিত ভালোবাসা, ত্যাগ এবং যত্নের প্রশংসা করতে।
আমার মনে আছে সেই শান্ত গ্রামের দুপুরগুলো, রান্নাঘরের আগুন উষ্ণভাবে জ্বলছিল, ভুট্টা ও আলু মিশ্রিত ভাতের হাঁড়ি থেকে ফোঁটা ফোঁটা বেরিয়ে আসছিল। রান্নাঘরের ছাদ থেকে নীল ধোঁয়া উড়ছিল খড়ের গন্ধ এবং মাটির মাটির গন্ধ। আবহাওয়া ঠান্ডা ছিল, জল জমে ছিল, তবুও মা পরের দিন ভোরে বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য পুকুরের মধ্য দিয়ে শাকসবজি ধুয়ে বেরিয়েছিলেন। বাগানে, বাবা কঠোর পরিশ্রম করে কাঠ কেটেছিলেন, বাঁশ কেটেছিলেন এবং মাছ ধরার জাল বুনেছিলেন পরের দিন ক্ষেত চাষ শেষ করেছিলেন, কিছু কাঁকড়া এবং মাছ ধরার আশায়। সময়ের সাথে সাথে মায়ের হাত পাতলা এবং কালো হয়ে গিয়েছিল। বাবার পা জমির কঠোর পরিশ্রমের চিহ্ন বহন করে, কঠোর পরিশ্রমের চিহ্ন বহন করে। বাবা-মা তাদের সারা জীবন পরিশ্রম করেছেন, ক্ষেতের সবুজ শাকসবজি, আলু এবং মাছের থোকা দিয়ে আমাদের বড় করেছেন। সেই পরিচিত শব্দ এবং চিত্রগুলি স্মৃতিতে ভরা গ্রামাঞ্চলের একটি বিকেল তৈরি করে। আমি আমার বাবা এবং মায়ের জন্য আরও বেশি ভালোবাসা এবং আকাঙ্ক্ষা অনুভব করি, যারা সারা জীবন কষ্ট সহ্য করেছিলেন যাতে তাদের সন্তানরা বড় হতে পারে এবং ভদ্র মানুষ হতে পারে।
শীতকাল, কুয়াশাচ্ছন্ন সকালের ঋতু। বাতাসে একটা তীব্র বাতাস বইছে। এই কুয়াশার মায়ায় লুকিয়ে আছে আমাদের গ্রামের স্কুলের দিনগুলোর স্মৃতি, ভালোবাসা আর দয়ার স্মৃতি। স্কুলে যাওয়ার পথে, আমরা মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটেছিলাম, তীব্র বাতাস আমাদের ত্বককে ঠান্ডা করে দিচ্ছিল। ঘাস আর গাছগুলো শুকিয়ে গিয়েছিল। রাস্তার ধারে সারি সারি ক্রেপ মর্টল গাছের সব পাতা ঝরে পড়েছিল, কেবল খালি ডালপালা ধূসর আকাশের দিকে ছুঁড়ে উঠেছিল। আমি, চান, হু, কি, কয়েকজন সহপাঠী আর মেয়েরা বাতাসের মাঠের পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে একে অপরকে ডাকতাম। অনেক দিন, স্কুলে যাওয়ার তাড়াহুড়োয়, আমরা সবুজ কলা আর ডুমুর কুড়িয়ে খাতাম। এই ঋতুতে, শীতের সবজি মাঠের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে জন্মাতো। ক্ষুধার্ত আর ঠান্ডায়, আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মিষ্টি আলু খুঁড়ে কাঁচা ভাগ করে নিতাম। তখন জীবন ছিল কঠিন, শিক্ষাদানের পরিবেশ এবং সুযোগ-সুবিধা ছিল খুবই কম। স্কুলটি ছিল একতলা ভবনের সারি, টাইলসের ছাদ ছিল, স্কুলের উঠোনটি ছিল অসমান এবং কর্দমাক্ত, শ্রেণীকক্ষে ডেস্ক এবং চেয়ারের অভাব ছিল এবং শীতের বাতাস ছিল হাড় কাঁপানো। তীব্র ঠান্ডায়, শিক্ষক এবং ছাত্র উভয়ই শিশিরে ভেজা চুল নিয়ে স্কুলে আসতেন। ছুটির সময়, আমরা ঠান্ডা থেকে বাঁচতে প্রশস্ত স্কুলের উঠোনে দৌড়াদৌড়ি করতাম এবং খেলতাম। শ্রেণীকক্ষের কোণে কেবল কয়েকটি শিশু আটকে থাকত, যার মধ্যে চানও ছিল। চান একটি দরিদ্র পরিবার থেকে এসেছিলেন। তার বাবা একজন মদ্যপ ছিলেন, প্রতিদিন মাতাল ছিলেন, তার স্ত্রী এবং সন্তানদের অভিশাপ দিতেন এবং মারধর করতেন। তার মা, তার অত্যাচারী স্বামীর মার সহ্য করতে না পেরে, পার্বত্য অঞ্চলে একজন কাঠ ব্যবসায়ী বৃদ্ধ ম্যাকের সাথে চলে যান, তিন ছোট বাচ্চাকে একটি জরাজীর্ণ বাড়িতে রেখে। দিনের বেলায়, চান এবং তার ভাইবোনরা ক্ষুধার্ত এবং ঠান্ডায় কাতরাতেন। রাতে, তারা তিনজন মাটিতে ছড়িয়ে থাকা একটি ছেঁড়া মাদুরের উপর একসাথে বসে থাকতেন, বালিশ বা কম্বল ছাড়াই। প্রতিদিন, চান স্কুলে যেতেন শুধুমাত্র একটি পাতলা, ধূসর শার্ট পরে যার বোতাম ছিল না। প্রচণ্ড ঠান্ডায়, তার দাঁত কিচকিচ করছিল, ঠোঁট ধূসর হয়ে গিয়েছিল, এবং তার পায়ের আঙ্গুল এবং আঙ্গুলগুলি বেগুনি রঙের ছিল। চান চুপচাপ এবং সংযত ছিলেন, একা ক্লাসে বসে ছিলেন, তার চোখে বিষণ্ণ দৃষ্টি ছিল। সম্ভবত দীর্ঘক্ষণ ঠান্ডায় থাকার কারণে, তার নিউমোনিয়া হয়েছিল এবং তাকে স্কুল মিস করতে হয়েছিল। আমাদের হোমরুমের শিক্ষিকা মিস হিয়েন স্কুলের পরে সাইকেল চালিয়ে চ্যানের বাড়িতে যেতেন তাকে গরম কাপড়, ভাত দিতেন, তাকে টিউটর দিতেন এবং তাকে তার পড়াশোনা চালিয়ে যেতে উৎসাহিত করতেন। মিস হিয়েনের দয়ালু হৃদয় তার ছাত্রদের মধ্যে করুণা জাগিয়ে তুলেছিল। শুধু তাই নয়, তিনি আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে বিশ্বাস জাগিয়েছিলেন, আমাদের প্রচেষ্টা করার শক্তি দিয়েছিলেন, একটি উন্নত ভবিষ্যতের জন্য আমাদের স্বপ্ন এবং আকাঙ্ক্ষা লালন করেছিলেন। আমরা চানকে সাহায্য করেছি; কেউ কেউ তাকে কলম এবং কালি, বই এবং নোটবুক দিয়েছি, অন্যরা তার জন্য তার নোট কপি করেছি, এবং আমরা তার সুস্থতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছি এবং উৎসাহ দিয়েছি। শীতকাল মানবিক দয়া এবং ভাগ করা ভালোবাসায় উষ্ণ ছিল। নিজের ইচ্ছাশক্তি এবং শিক্ষক ও বন্ধুদের যত্ন ও সহায়তায়, চ্যান তার পরিস্থিতি কাটিয়ে ওঠেন, অসুস্থতা জয় করেন এবং স্কুলে পড়া চালিয়ে যান...
সেই শীতের স্মৃতি আমার মনে গেঁথে আছে, আমার আত্মাকে লালন করে, আমার হৃদয়কে উষ্ণ করে, এবং অনেক ভালোবাসা ও উষ্ণতায় ভরে ওঠে। শীত মানুষকে কাছে আনে এবং প্রকৃত স্নেহের জন্ম দেয়, পবিত্র অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, স্মৃতি স্মরণ করে, একজন মায়ের প্রতিচ্ছবি, একজন বাবার ছায়া, দয়ার কাজ এবং এমনকি সহজ, পরিচিত জিনিসগুলিকে স্মরণ করে, আমাদের বেঁচে থাকার এবং আমাদের যে মুহূর্তগুলি আছে তা লালন করার সুযোগ দেয়। এই অনুভূতি এবং অনুভূতিগুলি এমন একটি শিখা যা হৃদয়কে উষ্ণ করে, প্রেম এবং করুণার প্রতি অবিরাম বিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। জীবন এখনও অনেক মানুষকে কঠিন এবং দরিদ্র পরিস্থিতিতে ধরে রাখে যাদের সাহায্যের প্রয়োজন। আমি এই মানবিক উষ্ণতা আরও ভাগ করে নিতে এবং ছড়িয়ে দিতে চাই যাতে শীত ভালোবাসা এবং করুণার সাথে উষ্ণ থাকে, দারিদ্র্য এবং দুর্ভাগ্যের মধ্যে থাকা ব্যক্তিদের তাদের পরিস্থিতির উপরে উঠতে শক্তি এবং আশা দেয়।
সূত্র: https://baohungyen.vn/ky-uc-mua-dong-3188739.html
মন্তব্য (0)