নহা ট্রাং-এ রাস্তার হকারদের ডাকের স্মৃতি...

নিউইয়র্কের শীতের দিনগুলিতে, যখন ম্যানহাটনের রাস্তায় ভারী তুষারপাত হয় এবং ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়, তখন ব্যস্ত ভিড়ের মাঝেও রাস্তার খাবারের গাড়িগুলো উজ্জ্বলভাবে আলোকিত থাকে। এই ছোট গাড়িগুলোতে নানা ধরনের খাবার বিক্রি হয়: টাকো, চিকেন রাইস, স্যান্ডউইচ এবং মধ্যপ্রাচ্য ও এশীয় খাবার। বিক্রেতাদের অনেকেই অভিবাসী। তারা হাড় কাঁপানো ঠান্ডার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাদের গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে পথচারীদের কাছে গরম খাবার বিক্রি করেন। নিউইয়র্কের শীতে যখনই আমি এই গাড়িগুলো দেখি, আমার শৈশবের ন্যা ট্রাং-এর রাস্তার বিক্রেতাদের ডাকের কথা মনে পড়ে যায়।

স্মৃতির কান্না

আমার যখন আট বা নয় বছর বয়স, তখন পাড়ায় একজন বয়স্ক চীনা লোক ছিলেন যিনি ভাপানো পাউরুটি আর চালের পিঠা বিক্রি করতেন। তাঁর ডাক ছিল ভিয়েতনামি আর চীনা উচ্চারণের মিশ্রণ। তিনি প্রায়ই চিৎকার করে বলতেন, “পান পাও, পান পো…”, যার আসল অর্থ ছিল “ভাপানো পাউরুটি, চালের পিঠা।” প্রতি বিকেলে সেই ডাকটা ছোট গলিটায় প্রতিধ্বনিত হতো। পাউরুটির বাক্সটা যত্ন করে প্লাস্টিকে মোড়ানো থাকত। যখনই কেউ ডাকত, তিনি ঢাকনাটা খুলে ছোট চিমটা দিয়ে একটা পাউরুটি তুলে ব্যাগে রাখতেন। কোনো কোনো সন্ধ্যায়, দেখতাম তাঁর বাক্সে তখনও অনেক পাউরুটি রয়ে গেছে, তাই আমি আরও কেনার জন্য মায়ের কাছে টাকা চাইতাম, এই আশায় যে তিনি সবগুলো বিক্রি করে দেবেন যাতে আমরা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে পারি। কয়েক বছর পর, পাড়ার বড়দের বলতে শুনলাম যে তিনি এক শীতকালে বার্ধক্য ও অসুস্থতার কারণে মারা গেছেন। কিন্তু তাঁর “পান পাও, পান পো” ডাকটা যেন এখনও আমার শৈশবের স্মৃতির কোথাও রয়ে গেছে।

আমার নহা ট্রাং-এর সেই আইসক্রিম বিক্রেতার কথাও মনে আছে। যখনই আমি ঘণ্টার টুংটাং শব্দ শুনতাম, পাড়ার বাচ্চারা রাস্তায় ছুটে আসত। তার ছোট গাড়িতে রঙিন আইসক্রিম কোনের স্তূপ জমে থাকত। আমার মনে আছে, বিক্রেতা খুব হাসিখুশি ছিলেন, মধ্য ভিয়েতনামের মানুষের মতো বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান গড়নের, আর সমুদ্রের বাতাসে তার গায়ের রঙ তামাটে হয়ে গিয়েছিল। কয়েক বছর আগে, যখন আমি বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন একটি আইসক্রিমের গাড়ি পাশ দিয়ে যেতে দেখলাম। বিক্রেতা ছিলেন একজন বৃদ্ধ, কুঁজো পিঠ, দাঁতহীন হাসি, আর সারাজীবনের সংগ্রামের কঠিন ছাপ তার মুখে ফুটে উঠেছিল। আমি বাচ্চাদের জন্য কিছু আইসক্রিম কিনতে থামলাম এবং casually সেই বৃদ্ধ বিক্রেতার কথা বললাম। আমার মা আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "ওই তো সেই বৃদ্ধ আইসক্রিম বিক্রেতা, মা।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম। সময়টা কত দ্রুত কেটে গেল।

আমার মা আমাকে ১৯৩০-এর দশকে হ্যানয়ে থাকা আমার নানার কথাও বলেছিলেন। তিনি অল্প বয়সেই অনাথ হয়েছিলেন, এবং তাঁর প্রমাতামহী হাড় কাঁপানো শীতের রাস্তায় হেঁটে হেঁটে ফেরি করে কালো তিলের মিষ্টি স্যুপ বিক্রি করে তাঁকে বড় করেছিলেন—যা ছিল এক ঐতিহ্যবাহী চীনা বিক্রেতার কাজ। কোনো কোনো রাতে, যখন বিক্রি কম হতো আর স্যুপের হাঁড়ি তখনও ভর্তি থাকত, তিনি চুপচাপ সেটা বাড়িতে বয়ে নিয়ে যেতেন। পরের দিন, তাঁরা দুজনে ভাতের বদলে সেই গরম স্যুপ খেতেন। এই গল্পগুলো আমাকে ‘রাস্তার বিক্রেতার কান্না’ গানটির কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল: “বিকেলের ব্যস্ত রাস্তার মাঝে এক হকারের কান্না বড়ই নিঃসঙ্গ শোনায়… এক হকারের কান্না, আমার মায়ের কণ্ঠের মতো, আমার বোনের কণ্ঠের মতো। তার শীর্ণ কাঁধে বয়ে বেড়ায় স্বদেশ…” গানটির হকারের কান্না বাস্তব জীবনের হকারদের কান্নার মতোই। এটা শুধু জীবিকা নির্বাহের শব্দ নয়, বরং সেইসব পরিশ্রমী মানুষের গল্প, যারা তাদের পুরো জীবনটাকে রাস্তার ধারে বয়ে বেড়ায়।

শৈশবের শব্দ, স্বদেশের শব্দ।

সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে রাস্তার হকারদের সেই ডাকগুলো কখনও কখনও অপ্রত্যাশিতভাবে ছড়িয়ে পড়ে। সম্প্রতি, নহা ট্রাং উপকূলের একজন ফল বিক্রেতা, মিসেস মাই-এর গল্পটি সংবাদে উঠে এসেছে। ইংরেজিতে তাঁর "আম, আনারস, কলা, তরমুজ..." বলে ডাকার একটি ছোট ভিডিও থেকে একজন আন্তর্জাতিক শিল্পী অডিওটি রিমিক্স করেন এবং ভিডিওটি দ্রুত ইউটিউবে লক্ষ লক্ষ ভিউ পায়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হলে, মিসেস মাই শুধু হেসে বলেন যে তিনি এখনও দশকের পর দশক ধরে যেভাবে তাঁর পণ্য বিক্রি করে আসছেন, সেভাবেই করছেন। তাঁর কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো এখনও জীবিকা নির্বাহ করা এবং পর্যটকদের সাথে মনোরম কথোপকথন করা।

প্রতি গ্রীষ্মে যখন আমি নহা ট্রাং-এ ফিরি, তখন সেই চেনা ডাকগুলো শুনতে পাই: "এখানে গরম তোফু! গরম তোফু বিক্রি হচ্ছে!"; "এখানে গরম ভাপানো চালের পিঠা আছে!"। এই সাধারণ শব্দগুলো আমার মতো বাড়ি থেকে দূরে থাকা একজনের মনকে উষ্ণ করে তোলে।

যখন আমি প্রথম নিউইয়র্কে এসেছিলাম, খাবারের গাড়িগুলোই ছিল আমার প্রথম 'বন্ধু'। ব্রুকলিন কলেজে আমার শুরুর দিনগুলোতে, দুপুরের খাবারের বিরতিতে, আমি প্রায়ই ক্যাম্পাসের বাইরের গাড়িগুলো থেকে টাকো কেনার জন্য লাইনে দাঁড়াতাম। সেগুলো ছিল সুস্বাদু, সস্তা এবং দ্রুত তৈরি। ছাত্রছাত্রীরা লম্বা লাইনে দাঁড়াতো, বিশেষ করে ব্যস্ত সময়ে। ধীরে ধীরে, আমি গাড়ির মালিকদের সাথে পরিচিত হয়ে উঠি এবং তাদের সাথে বাড়ির বাইরের জীবন নিয়ে গল্প করতাম। আমার অনেক প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী এখনও স্নাতক হওয়ার পর শুধু দেখা করতে ফিরে আসে। কেউ কেউ যারা শহর থেকে অনেক দূরে চলে গেছে, তারাও এখনও জিজ্ঞাসা করে যে ক্যাম্পাসের বাইরের গাড়িগুলোতে এখনও বিক্রি হয় কিনা। সেই গাড়িগুলো নিউইয়র্কের অনেক কলেজ জীবনের স্মৃতির অংশ হয়ে উঠেছে।

যখনই নিউ ইয়র্কের হাড় কাঁপানো শীতের রাত আসে, জনশূন্য রাস্তায় উজ্জ্বল আলোয় সজ্জিত ঠেলাগাড়িটি দেখে আমার চোখে ভেসে ওঠে সেই বৃদ্ধের ছবি যিনি একসময় ভাপানো রুটি বিক্রি করতেন, টুংটাং ঘণ্টা বাজানো আইসক্রিম বিক্রেতার, আর ন্যা ট্রাং-এর উপকূলীয় রাস্তার সেই চেনা হকারদের। এই ব্যস্ত শহরের মাঝে সেই ডাকগুলো হয়তো বেমানান মনে হতে পারে, কিন্তু অনেকের কাছেই তা স্মৃতি, শৈশব আর বাড়ির আমেজ জাগিয়ে তোলে।

ফাম বিচ এনজিওক

উৎস: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/