অনুশোচনা করতে কখনোই দেরি হয় না।

বিপিও - "আজ মায়ের মৃত্যুবার্ষিকী, তুমি কি বাড়ি আসতে পারবে?" "আমাকে মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার নেই, আমি জানি কীভাবে বাড়ি ফিরতে হয়, উনি আমার মা।" গভীর মানসিক বিভেদে ভরা এই সংক্ষিপ্ত, নীরস কথোপকথনটি আমার আর বাবার জন্য অস্বাভাবিক ছিল না। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে মাকে হারানো এক শিশু হিসেবে আমার পক্ষে সবকিছু বোঝা সম্ভব ছিল না, তাই দীর্ঘকাল ধরে আমি বাবার প্রতি বিরূপ ছিলাম।

বাড়ি ফেরার পথে, শহরের একটা দোকান থেকে তৈরি পূজার থালা কেনার জন্য থামলাম, তারপর দুপুরের আগেই মায়ের স্মরণসভার জন্য পূজার সামগ্রী প্রস্তুত করতে দ্রুত কাজে লেগে পড়লাম। মায়ের মৃত্যুর পর থেকে আমার মনে হয় আমি জীবনে দিকভ্রান্ত হয়ে পড়েছি। আঠারোতম জন্মদিনের পর, আমি শহরে কাজ করতে বাড়ি ছেড়েছিলাম, একাই জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছিলাম। গত সাত বছর ধরে, আমি কেবল মায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতেই বাড়ি ফিরেছি; অন্যথায়, বাবার অনুনয়-বিনয় এবং আমাকে অন্যভাবে বোঝানোর চেষ্টা সত্ত্বেও, যে বাড়িটা একসময় আমাকে সান্ত্বনা দিত এবং আদর করত, সেই বাড়ির সাথে আমার কোনো যোগাযোগই নেই।

পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো আসছিল, যা ছিল অস্বাভাবিক রকম স্বচ্ছ আর উজ্জ্বল। বারান্দা থেকে উঁকি দিয়ে হঠাৎ দেখলাম, আন্টি নগান রান্নাঘরে ব্যস্তভাবে কাজ করছেন, আর আমার পুরোনো দিনের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। অদ্ভুতভাবে, আমার ভেতর এক ধরনের নৈকট্যের অনুভূতি জেগে উঠল, কিন্তু তার কথায় সেই অস্পষ্ট মুহূর্তটা সঙ্গে সঙ্গেই উবে গেল: "তুমি ফিরে এসেছ, তাই না? আমি তোমার মায়ের স্মরণসভার জন্য সব আয়োজন করে ফেলেছি, চিন্তা কোরো না।" তার কণ্ঠস্বর তখনও কোমল, উষ্ণ আর স্নেহময় ছিল, যদিও আমি তার সাথে অভদ্র, বদমেজাজি ছিলাম এবং তাকে এক "রক্তপিপাসু" সৎ মায়ের মতো ব্যবহার করতাম। এত বছর পর আমার মনটা কিছুটা নরম হয়েছিল, কিন্তু আমি নিজের বোঝা হালকা করার জন্য বলার চেষ্টা করতাম, "আপনার চিন্তা করার দরকার নেই, আমি সামলে নিতে পারব।"

বাবা একপাশে দাঁড়িয়ে পুরো কথোপকথনটা শুনলেন, এবং বরাবরের মতোই একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন… হঠাৎই তাঁর চোখে আশার ঝলকানি ফুটে উঠল, যেন তিনি উপলব্ধি করেছেন যে একমাত্র সত্যই তাঁর একমাত্র সন্তানের মধ্যকার সমস্ত ভুল বোঝাবুঝির সমাধান করতে পারে এবং কেবল তখনই এই পরিবারটি সত্যিকারের স্থিতিশীল ও সুখী হতে পারবে।

দৃঢ় অভিব্যক্তি নিয়ে তিনি আমার কাছে এসে বললেন, "চলো দাবা খেলি।" বাবা-ছেলের এই অমূল্য বন্ধনটি বহু বছর ধরে অনুপস্থিত ছিল, আর এবার আমি না করতে পারলাম না। তিনি জানতেন যে দাবা খেলার মাধ্যমে আমরা একে অপরের কাছে মনের কথা খুলে বলতে পারতাম, কিন্তু অনেক দিন ধরে তিনি চুপ থাকাই বেছে নিয়েছিলেন, কারণ তিনি চাইতেন আমার মায়ের পরিস্থিতি দ্বারা প্রভাবিত না হয়ে আমি যেন একটি পরিপূর্ণ জীবন পাই।

ধীরে ধীরে পা ফেলে তিনি নিচু স্বরে আমাকে বললেন, কেন আমার মা চলে গিয়েছিলেন এবং পরে এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন। তিনি বললেন যে, আমার বাবা-মা দুজনেই যখন বয়স্ক ছিলেন, তখন পারিবারিকভাবে তাদের বিয়ে হয়েছিল এবং আমার মা, যিনি দক্ষিণাঞ্চলের একজন নারী ছিলেন, তিনি পুত্রবধূ হওয়ার জন্য "অত্যন্ত সাহসিকতার সাথে" হাজার হাজার কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে উত্তরে এসেছিলেন। আমার জন্মের পর, বাবা ভেবেছিলেন যে একটি পুত্রসন্তান পারিবারিক বন্ধনকে আরও দৃঢ় করবে, তাই তিনি আরও কঠোর পরিশ্রম করতে শুরু করেন, এই আশায় যে তার স্ত্রী ও সন্তানকে দারিদ্র্যের মধ্যে জীবনযাপন করতে হবে না।

তবে, আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, তখন আমার মায়ের প্রথম প্রেমিক বিদেশ থেকে ফিরে আসেন। একে অপরকে খুব বেশি মনে পড়ায়, তাঁরা মেকং ডেল্টায় বসবাস ও নতুন জীবন শুরু করার জন্য চলে যান এবং তারপর থেকে তাঁরা অদৃশ্য হয়ে যান। এমনকি আমার মায়ের মারাত্মক দুর্ঘটনার পরেও, বাবা শুধু একটি টেক্সট মেসেজ পেয়েছিলেন। আমার নানা-নানি খুব কঠিন পরিস্থিতিতে ছিলেন, তাই তাঁরা তাঁদের নাতি-নাতনির খোঁজখবর নেওয়ার জন্য মাঝে মাঝে ফোন করতেন। পরে, তাঁরা যখন বৃদ্ধ ও দুর্বল হয়ে পড়েন, তখন তাঁদের আসা-যাওয়া কমে যায় এবং তাঁদের সম্পর্ক আরও দূরে সরে যায়।

একা বাবা হিসেবে সন্তানদের বড় করার দুর্দশার প্রতি সহানুভূতি থেকে এবং শিশুদের প্রতি তাঁর ভালোবাসার কারণেও, পাশের গ্রামের আন্টি নগান কোনো প্রতিদান ছাড়াই আমার বাবা ও আমার যত্ন নিতে এবং আমাকে ভালোবাসতে আমাদের সাথে থাকতে রাজি হয়েছিলেন; এমনকি আত্মীয়দের সাথে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য একটি উৎসবের ভোজেরও তিনি প্রয়োজন মনে করেননি। আমার বাবা তাঁর সৎ সন্তানদের প্রতি আন্টির আন্তরিক যত্ন ও উদ্বেগ দেখে তাঁকে আরও বেশি ভালোবাসতে শুরু করেন। আন্টি নগান আমার বাবা ও আমার সাথে আন্তরিকতার সাথেই আচরণ করতেন, তবুও এতগুলো বছর ধরে অন্যের স্বামীকে "চুরি" করার অভিযোগে তাঁর ক্ষোভকে দমন করে রাখতে হয়েছিল এবং আমার কাছ থেকে আসা সমস্ত কঠোর সমালোচনা, অপমান ও নিষ্ঠুরতা সহ্য করতে হয়েছিল।

আমি ধীরে ধীরে সবকিছু বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু আমার সেই সজারুর মতো ভাব—যে শিশুটি সবসময় মা-কে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত এবং বিশ্বাস করত যে বাবার বিশ্বাসঘাতকতার কারণেই মা কষ্ট পেতেন—আমাকে এই কঠিন সত্যটা মেনে নিতে বাধা দিচ্ছিল। আমি লাফ দিয়ে উঠে, আমার বাইকটা ধরে, এমনভাবে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম যেন আমি পালিয়ে যাচ্ছি।

আমি যা করেছি, তা নিয়ে আমার কী করার আছে? আমার সৃষ্ট এই ফাটল কি কখনো জোড়া লাগবে? এই প্রশ্নটা আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল, এমনকি ঘুমের মধ্যেও ঢুকে পড়ছিল, আমাকে অবিরাম যন্ত্রণা দিচ্ছিল। রাত ১১টায়, একরাশ এলোমেলো চিন্তার সাথে যুদ্ধ করার পর, আমি তাড়াহুড়ো করে গাড়িতে উঠে বাড়ির দিকে ছুটলাম, একশ কিলোমিটারেরও বেশি পথ এমনভাবে পাড়ি দিলাম যেন এক্ষুনি না ফিরলে আর কোনো সুযোগই পাব না। আজ রাতে হাওয়া বেড়ে গেল, এবং অল্প কিছুদূর যাওয়ার পরেই আমি হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি অনুভব করলাম। আমি তা উপেক্ষা করে গাড়ি চালাতে থাকলাম, কারণ এতগুলো বছর ধরে আমার বাবা আর মাসি আমার উপর যে শীতলতা আর কঠোর কথা চাপিয়ে দিয়েছেন, তার তুলনায় এই হাওয়া আর বৃষ্টি কিছুই না। এই ভেবে আমি আরও জোরে গাড়ি চালালাম।

ঘড়িতে দেড়টা বাজল, আর আমি বাড়ি ফিরলাম। বাড়িটা কেমন যেন নিস্তব্ধ ছিল। নিজেকে শান্ত করে, আমি আলতো করে গেটটা খুললাম। অবাক হয়ে দেখলাম, সবকিছু আগের মতোই আছে; বাড়ির সব অ্যাক্সেস কোডই আমার জন্মতারিখ। আমি আমার শোবার ঘরে ঢোকার উদ্দেশ্যে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু ভেতর থেকে বাবা আর মাসির কথাবার্তা শুনে হঠাৎ থেমে গেলাম। "আমার শুধু নিজের জন্যই খারাপ লাগছে, আমি আমার স্বামী আর তার আগের বিয়ের ছেলের মনপ্রাণ দিয়ে যত্ন নিই, অথচ আমার নামে কুৎসা রটানো হচ্ছে।" "কোয়ান আমারও ছেলে; এক মুহূর্তের জন্যও আমি ওকে নিজের বলে মনে করিনি। আজ হোক বা কাল হোক, ও আমার অনুভূতিটা বুঝবে।"

আর অপেক্ষা করতে না পেরে আমি দরজাটা ঠেলে খুলে ভেতরে ঢুকলাম: “বাবা, মাসি, আমি… আমি দুঃখিত। সব আমারই দোষ। তোমরা দুজনেই আমাকে সবসময় ভালোবেসেছ, আর আমি তো একটা ভুল করেই ফেলেছি। এখন থেকে আমরা একটা সুখী পরিবার হয়ে থাকব, ঠিক আছে?”

সেই কথাগুলোর পর ছিল গভীর আলিঙ্গন, আনন্দের অশ্রু, এবং সর্বোপরি, আমার এই আক্ষেপ যে এখনও অনেক দেরি হয়ে যায়নি। আমি আনন্দিত যে আমি সময়মতো এটা বুঝতে পেরেছিলাম, যে আমি নিজের জন্য এবং আমার বাবার জন্য পারিবারিক সুখ পুনরুদ্ধার করতে পেরেছি – যিনি আমাকে সবসময় নিঃশর্তভাবে ভালোবাসতেন।

নমস্কার, প্রিয় দর্শকবৃন্দ! ‘বাবা’ থিমের উপর ভিত্তি করে সিজন ৪, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার (BPTV)-এর চারটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম এবং ডিজিটাল পরিকাঠামো জুড়ে আনুষ্ঠানিকভাবে ২৭শে ডিসেম্বর, ২০২৪-এ শুরু হচ্ছে, যা জনসাধারণের কাছে পবিত্র ও সুন্দর পিতৃত্বের ভালোবাসার চমৎকার মূল্যবোধ তুলে ধরার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে।
বাবাদের নিয়ে আপনার মর্মস্পর্শী গল্পগুলো প্রবন্ধ, ব্যক্তিগত ভাবনা, কবিতা, নিবন্ধ, ভিডিও ক্লিপ, গান (অডিও রেকর্ডিং সহ) ইত্যাদি আকারে লিখে বিপিটিভি-তে পাঠান। ইমেইলের মাধ্যমে পাঠান: chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, সম্পাদকীয় সচিবালয়, বিন ফুওক রেডিও অ্যান্ড টেলিভিশন অ্যান্ড নিউজপেপার স্টেশন, ২২৮ ত্রান হুং দাও স্ট্রিট, তান ফু ওয়ার্ড, দং সোয়াই সিটি, বিন ফুওক প্রদেশ, ফোন নম্বর: ০২৭১.৩৮৭০৪০৩। লেখা জমা দেওয়ার শেষ তারিখ ৩০শে আগস্ট, ২০২৫।
উচ্চমানের প্রবন্ধগুলো প্রকাশ ও ব্যাপকভাবে শেয়ার করা হবে এবং অবদানের জন্য পারিশ্রমিক প্রদান করা হবে। প্রকল্পটি সমাপ্তির পর পুরস্কার প্রদান করা হবে, যার মধ্যে একটি গ্র্যান্ড প্রাইজ এবং দশটি আউটস্ট্যান্ডিং প্রাইজ অন্তর্ভুক্ত থাকবে।
চলুন 'হ্যালো, মাই লাভ' সিজন ৪-এর মাধ্যমে বাবাদের গল্প লেখা চালিয়ে যাই, যাতে বাবাদের গল্পগুলো ছড়িয়ে পড়ে সকলের হৃদয় স্পর্শ করতে পারে!

উৎস: https://baobinhphuoc.com.vn/news/9/171455/loi-hoi-han-khong-muon-mang