মা এবং কবুতর জোড়া

কখন থেকে শুরু হয়েছিল জানি না, কিন্তু আমাদের বাড়ির সামনে বোগেনভিলিয়া ট্রেলিসে একজোড়া ঘুঘু বাসা বাঁধতে শুরু করে। একদিন, তাদের ছানাদের কিচিরমিচির শুনে, আমি শব্দ অনুসরণ করে পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা তাদের ছোট্ট বাসা আবিষ্কার করি। আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে তাদের থাকতে দাও, তাড়িয়ে দিতে নয়, এটা দুঃখের বিষয় হবে। আর তাই, তারপর থেকে, ছোট্ট পাখি পরিবারটি আমার পরিবারের সাথেই থাকত।

আমার মা, পাখিদের চলে যাওয়ার ভয়ে হোক বা খাবার খুঁজে পেতে কষ্ট হওয়ার জন্য করুণা হোক, প্রতিদিন সকালে ভাত কিনে উঠোনের সামনে একটু একটু করে ছড়িয়ে দিতেন, তারপর দরজা বন্ধ করে দরজার একটা ছোট্ট ফাঁক দিয়ে তাদের দিকে তাকাতেন। একবার, আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার মায়ের অদ্ভুত আচরণ দেখতে পেলাম। অবাক হয়ে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে কী করছে। সে আমাকে চুপ করিয়ে দিল, আস্তে আস্তে কথা বলতে বলল, পাছে তারা তাকে ভয় পাই। "ওরা কারা?" আমি অবাক হয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে তাকালাম। আমি দেখলাম একজোড়া ঘুঘু পাহারা দেওয়ার সময় ভাতের দিকে খোঁচা মারছে। আহ, দেখা গেল ফুলের জালিকায় পাখির জোড়া। আমার মাকে এত মনোযোগ সহকারে দেখতে এতটুকুই লেগেছে, যেন তিনি কোনও সঙ্গীত পরিবেশনা দেখছেন। বৃদ্ধদের প্রায়ই তাদের নিজস্ব অনন্য শখ থাকে যা আমার মতো তরুণরা বুঝতে পারে না। এটাই আমার ব্যাখ্যা, এবং আমি এটা সম্পূর্ণ ভুলে গেছি।

একদিন, আমরা যখন খাচ্ছিলাম, মা ঘোষণা করলেন যে তাদের একটি নতুন বাচ্চা বাচ্চা হয়েছে। আমি অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, "কিন্তু আমার মনে নেই আমাদের সি গর্ভবতী ছিল, মা।" মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, "আমি সি সম্পর্কে বলছি না, আমি ওই দুটি ঘুঘুর কথা বলছি।" আহ, তাহলে বাড়ির সামনের ট্রেলিসে পাখির পরিবার ছিল। আমি তাকে উত্তেজিত করে বললাম, "তাহলে তাদের কত বাচ্চা বাচ্চা হয়েছে, মা?" আমার অবাক হওয়ার জন্য, সে ইতিমধ্যে তিনটি বাচ্চা

আমি আবারও সেই দুটি পাখির কথা পুরোপুরি ভুলে গেছি। আমি যে জিনিসগুলিকে গুরুত্বহীন মনে করি তা ভুলে যেতে থাকি। তাছাড়া, আমি সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকি, এবং এই ধরনের তুচ্ছ বিষয়গুলি মনে রাখার মানসিক ক্ষমতা আমার নেই। আমি এটাও পুরোপুরি ভুলে গেছি যে আমার মা ক্রমশ বৃদ্ধ হচ্ছেন। আর বৃদ্ধরা গাছের হলুদ পাতার মতো; কখন তারা পড়ে যাবে তা কেউ জানে না।

আমার মা কখনোই আমাকে মনে করিয়ে দেননি যে তিনি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছেন।

আমার মা কখনও আমার কাছ থেকে কিছু দাবি করেননি, রাগ করেননি, অথবা কোনও কিছুর জন্য আমাকে দোষারোপ করেননি।

আমার মা সবসময় হাসতেন, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে শোনা মজার গল্প বলতেন। তার হাসিতে আমি আশ্বস্ত বোধ করতাম। আমি তার গল্পগুলো উদাসীনভাবে শুনতাম, মাঝে মাঝে এমনকি গোপনে ভাবতাম যে তার কতটা অবসর সময় আছে। আমার মা জানতেন না আমি কী ভাবছি, অথবা হয়তো তিনি জানতেন কিন্তু তা উপেক্ষা করতে বেছে নিয়েছিলেন। বৃদ্ধরা যখন আর সুস্থ থাকেন না, তখন তাদের উদ্বেগ কমাতে তারা এমন জিনিসগুলিকে উপেক্ষা করেন যা তারা পছন্দ করেন না। যদি আপনি আনন্দ খুঁজে না পান, তাহলে আপনার দুঃখকে উপেক্ষা করা উচিত, আমার মা সবসময় বলতেন।

কিন্তু আমার ছোট ছেলে এই কথার গভীর অর্থ পুরোপুরি বুঝতে পারেনি। সে নিজেকে কাজে ডুবিয়ে রেখেছিল, এমনকি প্রায় চল্লিশ বছর বয়সেও, সে তার মায়ের সঙ্গ ধরে রাখার জন্য কোনও পুত্রবধূ খুঁজে পায়নি। সে কেবল ভেবেছিল যে পুত্রবধূ থাকা অগত্যা আনন্দ বয়ে আনবে না, এবং সে ভয় পেয়েছিল যে যদি দুজনের মধ্যে মিল না হয়, তবে এটি কেবল আরও মাথাব্যথা এবং ঝগড়ার দিকে পরিচালিত করবে। সে কেবল ভেবেছিল যে প্রতি মাসে তার মাকে খরচের জন্য টাকা দেওয়া, দুধ কেনা এবং তার জন্য পুষ্টিকর খাবার দেওয়া যথেষ্ট। সে জানত না যে তার মা গোপনে তার বড় ভাইবোনদের পুষ্টিকর খাবার দিয়েছিল কারণ তাদের অনেক সন্তান ছিল এবং তারা আর্থিকভাবে সংগ্রাম করছিল; তারা পুষ্টিকর খাবার খাওয়ার জন্য খুব বৃদ্ধ ছিল, কেবল বাচ্চাদের বেড়ে ওঠার জন্য এটির প্রয়োজন ছিল।

যখন তার ছোট ছেলে তার মায়ের একাকীত্ব এবং গভীর চিন্তাভাবনা বুঝতে পারল, তখন সে আর তার পাশে ছিল না। এমনকি অসুস্থতার বিছানায় শুয়ে থাকা অবস্থায়ও, সে তার ভাইবোনদের মনে করিয়ে দিতে থাকে: "কেউ কি পাখিদের খাবার দিয়েছে? তারা ক্ষুধার্ত, দরিদ্র জিনিস।" সে জানত না যে সে অসুস্থ হওয়ার পর থেকে, দুটি ছোট পাখি অন্যত্র চলে গেছে। হয়তো তারা ক্ষুধার্ত ছিল, অথবা হয়তো ঘরটি এত কোলাহলপূর্ণ ছিল যে এত লোক আসা-যাওয়া করছিল যে তারা ভয় পেয়ে চলে গিয়েছিল। সে তার বাচ্চাদের কথা বিশ্বাস করেছিল যে তারা তার নির্দেশ অনুসারে দিনে দুবার তাদের খাওয়াত। তাই, মৃত্যুর আগে, সে তার ছোট ছেলেকে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে তার জন্য পাখিদের খাওয়ানোর কথা মনে করিয়ে দিতে, "ওদের ক্ষুধার্ত থাকতে দিও না, দরিদ্র জিনিস।"

আমার ছেলে এখনও তার কাজে মগ্ন, আমাদের ছোট্ট বাসার কথা পুরোপুরি ভুলে গেছে। সে কেবল তার মায়ের রান্না করা সুস্বাদু খাবারের কথা মনে রাখে। প্রতিবার যখন সে বেদিতে ধূপ জ্বালায় এবং তার ছবির দিকে তাকায়, তখন তার মন খারাপ হয়। পারিবারিক খাবারের সংখ্যা কমে গেছে; সে প্রায়ই বাড়ি যাওয়ার আগে রেস্তোরাঁয় এক ঝলক খায়।

সে যখন তার বান্ধবীকে বাড়িতে নিয়ে আসে এবং সে জালিকাটির উপর একটি পাখির বাসার কথা বলে, এবং বলে যে সে পাখির বাচ্চার কিচিরমিচির শুনতে পেয়েছে, তখনই হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল জোড়া ঘুঘু এবং তার মায়ের সতর্কীকরণের কথা। সে দ্রুত আলমারির কোণে তার মা যে ছোট ব্যাগ ভাত রেখেছিলেন তা খুঁজতে লাগল। তখনও অর্ধেক ব্যাগ বাকি ছিল। সে এক মুঠো ভাত নিয়ে উঠোনে ছড়িয়ে দিল, তারপর, তার মায়ের অনুকরণ করে, দরজা বন্ধ করে গোপনে দেখতে লাগল। দুটি ঘুঘু, তাদের ডানায় উজ্জ্বল নীল রেখাযুক্ত, খেতে নেমে পড়ল, পাহারা দেওয়ার সময় ভাত খাচ্ছিল। তার বান্ধবী হেসে ফিসফিসিয়ে বলল, "তোমার কি অদ্ভুত শখ, তাই না?" তখনই তার মনে পড়ল সে তার মাকে এভাবে ভাবছিল। তার মনে পড়ল তার কুঁকড়ে যাওয়া ভঙ্গি এবং পাখিদের খেতে দেখার সময় তার মুগ্ধ অভিব্যক্তি। তার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, এবং ছেলেটি মৃদুস্বরে ডাকল, "মা!"

উৎস