গাল এবং একজোড়া কচ্ছপ ঘুঘু

আমি জানি না কখন থেকে, বাড়ির সামনের বোগেনভিলিয়া ট্রেলিসে, একজোড়া কচ্ছপ ঘুঘু বাসা বানাতে এসেছিল। একদিন, আমি পাখির বাচ্চার কিচিরমিচির শুনতে পেয়ে তাদের পিছু পিছু পাতার মধ্যে লুকিয়ে থাকা সুন্দর ছোট্ট বাসাটি আবিষ্কার করি। মা আমাকে বলেছিলেন এটিকে থাকতে দাও, তাড়িয়ে দিও না, এটা দুঃখের বিষয়। তারপর থেকে, ছোট্ট পাখি পরিবারটি আমার পরিবারের সাথেই থাকত।

আমার মা, পাখিরা চলে যাবে বলে ভয় পাচ্ছিলেন, নাকি পাখিদের পরিশ্রমের জন্য দুঃখিত, তা বুঝতে না পেরে, প্রতিদিন সকালে চাল কিনে উঠোনে বিছিয়ে দিতেন, তারপর দরজা বন্ধ করে দরজার ছোট্ট ফাটল দিয়ে তাদের দেখতেন। একবার, আমি খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার মায়ের অদ্ভুত আচরণ দেখতে পেতাম। আমি অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করতাম সে কী করছে। সে আমাকে চুপ করিয়ে বলল, আস্তে আস্তে কথা বলতে, ওরা চমকে যাবে। পৃথিবীতে ওরা কারা? আমি কৌতূহলীভাবে দরজার ফাটল দিয়ে তাকালাম এবং দেখলাম একজোড়া কচ্ছপ ঘুঘু ভাতের দিকে খোঁচা মারছে এবং চারপাশে তাকিয়ে পাহারা দিচ্ছে। আহ, দেখা গেল ফুলের জালিকায় একজোড়া পাখি। ঠিক এইটুকুই, আমার মা মনোযোগ সহকারে, মুগ্ধভাবে দেখছিলেন, যেন তিনি কোনও সঙ্গীত পরিবেশনা দেখছেন। বৃদ্ধদের প্রায়শই নিজস্ব আনন্দ থাকে যা আমার মতো তরুণরা বুঝতে পারে না। আমি নিজেকে এভাবেই ব্যাখ্যা করেছিলাম এবং এটি সম্পূর্ণরূপে ভুলে গিয়েছিলাম।

একদিন, খাওয়ার সময়, মা ঘোষণা করলেন যে তাদের একটি নতুন বাচ্চা হয়েছে। আমি অবাক হয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করলাম: ওহ, আমার মনে নেই আমাদের সি গর্ভবতী ছিল। মা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন: আমি সি বলিনি, আমি বলেছিলাম দুটি কচ্ছপ ঘুঘু। আহ, তাহলে বাড়ির সামনে ফুলের জালিকায় পাখির পরিবার। আমি ঠাট্টা করে বললাম: তাহলে মা, এর কত বাচ্চা আছে? অপ্রত্যাশিতভাবে, মা আমাকে ইতিমধ্যেই তিনটি বাচ্চা বলেছে। প্রথম বাচ্চাটির দুটি বাচ্চা ছিল, পরের বাচ্চাটির তিনটি বাচ্চা ছিল। আমি বুঝতে পারছি না কেন এই বাচ্চাটির কেবল একটি বাচ্চা আছে, হয়তো মা তাদের যথেষ্ট পরিমাণে খাওয়াননি। তারপর মা বিড়বিড় করে হিসাব করলেন যে তাদের খাওয়ানোর সময় বাড়ানো উচিত অথবা হয়তো তাদের পর্যাপ্ত পুষ্টি নেই তাই তাদের পেলেট খাবারে যেতে হবে। আমি শুধু মাথা নাড়লাম, করুণা করছিলাম এবং হাসছিলাম, মাকে করুণা করছিলাম, যিনি বাড়িতে একা ছিলেন এবং বিরক্ত ছিলেন, আনন্দের জন্য পাখিদের যত্ন নিচ্ছিলেন, এবং মজার বিষয় হল মা এমন আচরণ করেছিলেন যেন সেই পাখিগুলি কেবল পোষা প্রাণী।

আমি ওই পাখিদের কথা একেবারেই ভুলে গেছি। আমি এমন জিনিস ভুলে যাই যা গুরুত্বপূর্ণ নয়। তাছাড়া, আমি সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকি, আর তুচ্ছ জিনিস মনে রাখার মতো মন আমার নেই। আমি এটাও পুরোপুরি ভুলে গেছি যে আমার মা বৃদ্ধ হচ্ছেন। কিন্তু বৃদ্ধরা গাছের হলুদ পাতার মতো, কখন তারা পড়ে যাবে তা কেউ জানে না।

মা কখনোই আমাকে মনে করিয়ে দেন না যে তিনি বৃদ্ধ।

মা কখনও আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেননি, রাগ করেননি বা কোনও কিছুর জন্য আমাকে দোষারোপ করেননি।

মা সবসময় হাসতেন, প্রতিবেশীদের কাছ থেকে শোনা মজার গল্প বলতেন। তার হাসিতে আমি আশ্বস্ত বোধ করতাম। আমি তার গল্পগুলো উদাসীনভাবে শুনতাম, মাঝে মাঝে এমনকি নীরবে তাকে এত অবসর সময় দেওয়ার জন্য বিচার করতাম। মা বুঝতেই পারতেন না যে আমি কী ভাবছি, অথবা যদি ভেবে থাকেন, তাহলেও তিনি তা উপেক্ষা করতেন। বৃদ্ধরা যখন আর সুস্থ থাকে না, তখন তারা প্রায়শই তাদের উদ্বেগ কমাতে এমন জিনিসগুলিকে উপেক্ষা করে যা তাদের পছন্দের নয়। যদি তুমি আনন্দ খুঁজে না পাও, তাহলে তোমার দুঃখকে উপেক্ষা করা উচিত, মা প্রায়ই বলতেন।

কিন্তু তার মায়ের কনিষ্ঠ পুত্র এই কথার গভীর অর্থ বুঝতে পারেনি। সে তখনও তার কাজে নিমজ্জিত ছিল, এমনকি যখন তার বয়স প্রায় চল্লিশ, তখনও সে তার মায়ের সঙ্গ রাখার জন্য কোনও পুত্রবধূ খুঁজে পায়নি। সে কেবল ভেবেছিল যে পুত্রবধূ থাকাটা মজার নয়, এবং যদি তাদের দুজনের মধ্যে মিল না হয়, তাহলে তারা ঝগড়া করবে এবং আরও মাথাব্যথা করবে। সে কেবল ভেবেছিল যে প্রতি মাসে তার মাকে খরচ করার জন্য, দুধ কিনতে এবং তাকে লালন-পালনের জন্য সুস্বাদু খাবার কিনতে টাকা দেওয়াই যথেষ্ট। সে জানত না যে তার মা গোপনে তার দ্বিতীয় ভাই এবং বোনের সন্তানদের পুষ্টিকর খাবার দিতেন কারণ তাদের অনেক সন্তান ছিল এবং তারা আর্থিকভাবে সংগ্রাম করছিল, এবং যখন তারা বৃদ্ধ হয়ে যেত, তখন তারা পুষ্টিকর খাবার খেত না, কেবল বাচ্চাদের বেড়ে ওঠার জন্য খেতে হত।

যখন আমার ছোট ছেলে আমার একাকীত্ব এবং গভীর চিন্তাভাবনা বুঝতে পারল, তখন আমি আর তার পাশে ছিলাম না। অসুস্থতার বিছানায় শুয়ে থাকাকালীন, আমার মা তার ভাইবোনদের মনে করিয়ে দিতে থাকেন: কেউ কি এখনও পাখিদের খাবার দিয়েছে? তারা এত দরিদ্র যে তারা ক্ষুধার্ত। আমার মা জানতেন না যে আমি অসুস্থ হওয়ার পর থেকে ছোট পাখিরা অন্য জায়গায় চলে গেছে। হয়তো তারা ক্ষুধার্ত ছিল অথবা বাড়িতে আরও লোক আসা-যাওয়া করার কারণে, ঘর আরও বেশি শব্দ করছিল, তাই তারা ভয় পেয়ে চলে গেল। আমার মা তার বাচ্চাদের বিশ্বাস করেছিলেন যে তারা তাদের দিনে দুবার খাবার দিয়েছে যেমনটি তিনি বলেছিলেন। তাই চোখ বন্ধ করার আগে, আমার ছোট ছেলে তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে আমার জন্য পাখিদের খাওয়ানোর কথা মনে রাখবেন, তাদের এত দরিদ্র হতে দেবেন না যে তারা ক্ষুধার্ত থাকবে।

ছেলেটি তখনও তার কাজে ব্যস্ত ছিল, ছোট্ট পাখির বাসার কথাও ভাবছিল না। সে কেবল তার মাকে মিস করত, তার রান্না করা সুস্বাদু খাবারের অভাব অনুভব করত। প্রতিবার যখন সে বেদিতে ধূপ জ্বালাত এবং তার মায়ের প্রতিকৃতির দিকে তাকাত, তখন তার মন খারাপ হত। পারিবারিক খাবার কম ঘন ঘন হতে থাকে, সে সাধারণত বাড়ি ফিরে যাওয়ার আগে রেস্তোরাঁয় খেতে যেত।

যতক্ষণ না সে তার বান্ধবীকে বাড়িতে দেখা করতে নিয়ে আসে, এবং সে বলতে শুনে যে ফুলের জালিকায় পাখির বাসা আছে, এবং পাখির বাচ্চার কিচিরমিচির শুনতে পায়, ততক্ষণে হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় জোড়া ঘুঘু এবং তার মায়ের পরামর্শ। সে দ্রুত আলমারির কোণে তার মায়ের রাখা ছোট ব্যাগের ভাত খুঁজে বের করে। অর্ধেকেরও বেশি ব্যাগ অবশিষ্ট ছিল। সে এক মুঠো ভাত নিয়ে উঠোনে ছুঁড়ে দেয়, তারপর দরজা বন্ধ করে তার মায়ের অনুকরণ করে একবার উঁকি মারে। নীল পালকওয়ালা ঘুঘু জোড়াটি খেতে নেমে আসে, ভাত খায়, আর চোখ রাখার জন্য চারপাশে তাকায়। তার বন্ধু হেসে ফিসফিস করে বলে, "তোমার কি অদ্ভুত শখ।" তখনই তার মনে পড়ে যেত যে সে তার মায়ের কথা এভাবেই ভেবেছিল। তার কুঁজো হওয়া শরীর এবং পাখিদের খেতে দেখার সময় তার আবেগপ্রবণ আচরণের কথাও তার মনে পড়ে। অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, ছেলেটি মৃদুস্বরে ডাকে, "মা!"

উৎস