ছোটবেলায় আমি বুঝতাম না; ব্যাপারটা আমার কাছে বিরক্তিকর লাগত। মাঝে মাঝে, এমনকি যখন আমি ক্ষুধায় কাতর থাকতাম, তখনও খাওয়ার আগে সবার আসার জন্য আমাকে চুপ করে বসে অপেক্ষা করতে হতো। কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি উপলব্ধি করলাম যে, শুধু একটা ‘দয়া করে খাও’ কথাটার মধ্যেও গভীর কৃতজ্ঞতা থাকতে পারে।
খাওয়ার সেই আমন্ত্রণটি শিশুটিকে শিখিয়েছিল যে এই খাবারটি স্বাভাবিকভাবে আসে না। মাঠে বাবা সকাল থেকে কাদা মাড়িয়ে চলছিলেন। ভ্যাপসা রান্নাঘরে মা ধোঁয়া ওঠা ভাতের হাঁড়ির পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ভাতের প্রতিটি দানা বড়দের ঘামে ভেজা ছিল।
আমার বাবা ছিলেন স্বল্পভাষী একজন মানুষ। সারা জীবন মাঠে কাজ করেই কাটিয়েছেন, তাই তাঁর কথা ছিল শুষ্ক মৌসুমের মাটির মতোই নীরস। কিন্তু তিনি তাঁর সন্তানদেরকে তাঁর নিজস্ব অনন্য উপায়ে শিক্ষা দিতেন। প্রত্যেকবার খাওয়ার সময় তিনি টেবিলের প্রধান প্রান্তে বসতেন এবং চুপচাপ মাছের সেরা অংশগুলো বেছে নিয়ে একটি ছোট বাটিতে রাখতেন। মাঝে মাঝে, আমি মাছের এক টুকরো খাওয়ার আগেই দেখতাম, তিনি শুধু মাথা আর লেজটা বেছে নিয়ে বাকি অংশ ফেলে রাখছেন।
ছোটবেলায় আমি ভাবতাম, বাবা বোধহয় মাছ খেতে পছন্দ করেন না। পরে আমি বুঝলাম, এই পৃথিবীতে এমন কিছু ভালোবাসার কাজ আছে যার জন্য কোনো কথার প্রয়োজন হয় না; যত্ন করে কাঁটা ছাড়ানো এক টুকরো মাছের মধ্যেই তা নিঃশব্দে খুঁজে পাওয়া যায়।

খাবারের মধ্যে কষানো মাছ আর টক ঝোলের স্বাদ বাড়ির কথা মনে করিয়ে দেয়। (ছবি: এআই দ্বারা নির্মিত)
আমার মা ছিলেন অন্যরকম; তিনি খেতে খেতেই আমাকে নানা কিছু শেখাতেন। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, “হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে খাও, কোন দিকে তাকিয়ে বসো।” তখন আমার মনে হতো তিনি খুব কড়া; এক বাটি বেশি ভাত খেলেও আমাকে বকা খেতে হতো, আর খুব তাড়াতাড়ি খেলে কড়া চোখে তাকাতেন। কিন্তু পরে, বহু জায়গায় ঘুরে আর বহু মানুষের সঙ্গে দেখা করে আমি বুঝলাম যে এটা ছিল সূক্ষ্মতার এক শিক্ষা। যে শিশু হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে ঠিকঠাক মতো খাবার নিতে জানে, সে অন্যের কথা ভাবে। যে ব্যক্তি ঠিকমতো বসতে জানে এবং বয়স্কদের জন্য নিজের সুবিধাজনক জায়গা ছেড়ে দেয়, সে একজন সংযমী মানুষ।
একদিন আমাদের বাড়িতে অতিথি এসেছিলেন। মা একটা সোনালি-বাদামী রঙের শোল মাছ ভাজলেন। আমি এতটাই লোভ সামলাতে পারছিলাম না যে মাছটার পেটে হাত দিতেই থাকলাম। কয়েক গ্রাস খাওয়ার আগেই মা টেবিলের নিচে আলতো করে আমার পায়ে লাথি মারলেন। তিনি অতিথিদের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, কিন্তু তাঁর চোখেমুখে ছিল গভীর গাম্ভীর্য। সেই সন্ধ্যায় তিনি ফিসফিস করে বললেন, "সবচেয়ে ভালো অংশটা সবসময় তোমার জন্য নয়, বৎস। অন্যের সাথে ভাগ করে নিতে শেখাই আসল মূল্যবান জিনিস।" সেই কথাটি আজও আমার মনে গেঁথে আছে।
পারিবারিক খাবার টেবিলেই আমার বাবা-মা আমাকে ও আমার বোনদের ভাগ করে নিতে শিখিয়েছিলেন। বৃষ্টির দিনে, যখন আমাদের এতই গরিব অবস্থা ছিল যে ভাতের সাথে আলুও মিশিয়ে খেতে হতো, তখন বাড়িতে কেউ এলেই মা খাবারে একজোড়া বাড়তি চপস্টিক দিয়ে দিতেন। তিনি অতিথিদের টেবিলের খাবারের দিকে তাকিয়ে কখনো বিব্রত হতে দিতেন না।
আমার মা বলতেন, "আমাদের যা থাকে তাই আমরা খাই, যত বেশি লোক, তত আনন্দ।" কখনও কখনও, টক স্যুপের হাঁড়িতে কেবল শাপলা ফুল আর কয়েকটি ছোট মাছ থাকত, কিন্তু টেবিলের চারপাশে ভিড় করে বসে, খড়ের চালের বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে, হঠাৎ করেই সেটা আশ্চর্যজনকভাবে সুস্বাদু মনে হতো।
আগের চেয়ে এখন পরিস্থিতি অনেক ভালো; খাবারের টেবিল মাংস আর মাছে ভরপুর। কিন্তু মাঝে মাঝে সবাই ফোনে মগ্ন থাকে, তাড়াহুড়ো করে খেয়েই উঠে পড়ে। কিছু পরিবার সপ্তাহে একবারও একসঙ্গে বসে খাওয়ার সুযোগ পায় না। বড়রা কাজে ব্যস্ত, বাচ্চারা অতিরিক্ত ক্লাস নিয়ে ব্যস্ত। কিছু বাচ্চা অনেক বিদেশি খাবারের নাম জানে, কিন্তু তাদের দাদা-দাদি বা নানা-নানিকে খেতে ডাকতে ভুলে যায়।
এটা ভাবলে মন খারাপ হয়ে যায়। কারণ, সত্যি বলতে, একটি পরিবারকে যা একসাথে ধরে রাখে তা অগত্যা একটি বড় বাড়ি নয়, বরং সেই মুহূর্তগুলো যখন মানুষ একসাথে বসতে ইচ্ছুক হয়। খাবারটি একটি সুতোর মতো, যা দীর্ঘ দিনের শেষে প্রিয়জনদের আরও কাছে নিয়ে আসে। সেখানে শিশুরা তাদের বাবার গল্পের মাধ্যমে শুনতে শেখে, মায়ের মাছ পরিষ্কার করার সময় ধৈর্য ধরতে শেখে, এবং সদ্য কাটা শস্য থেকে তৈরি এক বাটি সুগন্ধি সাদা ভাতের মাধ্যমে কৃতজ্ঞতা বোধ করতে শেখে।
আমার মনে আছে, যখন আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় ফেল করেছিলাম, আমি এতটাই মন খারাপ করেছিলাম যে কয়েকদিন ধরে কিছুই খাইনি। সেদিন বিকেলে, বাবা বেশি কিছু বলেননি, শুধু চুপচাপ বসেছিলেন, আমার জন্য এক টুকরো ঝোল মাছ তুলে দিয়ে ধীরে ধীরে বলেছিলেন, "খাও, বাবা। পড়ে গেলে উঠে আবার চেষ্টা করো।" এই বিশাল পৃথিবীতে যখনই আমি কোনো অনিশ্চয়তায় ভুগি, সেই ছোট্ট বাক্যটি আমার সারা জীবন মনে থেকে গেছে। দেখা যাচ্ছে যে, জীবনের কিছু শিক্ষা স্কুল থেকে নয়, বরং পারিবারিক খাবারের টেবিল থেকেই আসে।
পারিবারিক খাবার টেবিলেই আমি আর আমার বোনেরা ছোট ছোট জিনিসের মাধ্যমে একে অপরকে ভালোবাসতে শিখেছিলাম। তখন মা সবসময় আমাদের জন্য খাবারের সেরা টুকরোগুলো বাঁচিয়ে রাখতেন। তখন বাবা মাঠের কাজ সেরে দেরিতে বাড়ি ফিরেও পুরো পরিবারের সাথে বসে খেতেন। তখন ভাইবোনেরা মাংসের শেষ টুকরোটা ভাগ করে খেত। তখন প্রশ্নগুলো আসত: “আজ স্কুল কেমন ছিল?”, “কাজ করে ক্লান্ত হয়েছ নাকি, বাবা?”। এই আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ জিনিসগুলোই স্মৃতিতে পরিণত হয়েছিল, যা আমাদের অনেক ঝড়ের মধ্যে টিকিয়ে রেখেছিল।
একবার আমি এক বড় শহরের মাঝখানে একটি জমকালো রেস্তোরাঁয় খেয়েছিলাম। খাবারগুলো খুব সুন্দর করে পরিবেশন করা এবং দামী ছিল, আর ওয়েটারও সম্মানের সাথে মাথা নত করছিল। কিন্তু সেই ঝলমলে আলোর মাঝে, আমার পুরোনো দিনের মায়ের হাতের রান্না করা মাছের কথা মনে পড়ে গেল। সারাজীবন পরই কেবল বোঝা যায় যে, সেরা জিনিসগুলো সবসময় দামি খাবারেই পাওয়া যায় না, বরং কখনও কখনও হাসিতে ভরা একটি সাধারণ খাবারের মধ্যেই তা লুকিয়ে থাকে।
আজকাল অনেক বাবা-মা চিন্তিত থাকেন যে তাদের সন্তানদের জীবন দক্ষতার অভাব রয়েছে, তাই তারা তাদের নানা ধরনের ক্লাসে ভর্তি করিয়ে দেন। কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো শিশুদের শেখানো—খাবারের টেবিলে ঠিকমতো বসতে, অন্যদের খেতে ডাকতে, বড়দের জন্য অপেক্ষা করতে, দাদা-দাদি বা নানা-নানিকে খাবার পরিবেশন করতে এবং একটি ক্লান্তিকর দিনের শেষে বাবা-মায়ের খোঁজখবর নিতে। এই ছোট ছোট বিষয়গুলোই একটি সুন্দর চরিত্র গঠনে সাহায্য করে। কারণ পরিবার শুধু ফিরে আসার একটি জায়গা নয়; এটি এমন একটি স্থান যেখানে মানুষ এই পৃথিবীতে কীভাবে শালীনভাবে বাঁচতে হয় তা শেখে।
সন্ধ্যা নামলেও বাইরে চুল্লিগুলো তখনও উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে। মায়েরা তখনও ব্যস্তভাবে ভাত পরিবেশন করছেন, সন্তানদের জন্য অপেক্ষা করছেন। বাবারা তখনও চুপচাপ সবার উপস্থিতির জন্য অপেক্ষা করছেন, তারপর চপস্টিক হাতে তুলে নেবেন। আর কোথাও, একটি ছোট বাড়ির কষানো মাছের সুগন্ধের মাঝে, একটি শিশু বেড়ে উঠছে, পারিবারিক এই খাবার থেকে জীবনের প্রথম শিক্ষাগুলো শিখছে। এমন শিক্ষা যা বইয়ে পাওয়া যায় না, কিন্তু যা তাদের সারাজীবন সঙ্গে থাকবে।
অ্যান ল্যাম
উৎস: https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html









