এখন, সেই রৌদ্রোজ্জ্বল ঋতু আমার থেকে অনেক দূরে। বহু বছর ধরে, বছরের শেষে আমি আমার শহরের সোনালী রোদে স্নান করতে পারিনি, এবং আমি শূন্যতার অনুভূতি অনুভব করি। আমার মা আমাকে বলেছিলেন যে গ্রামটি অনেক বদলে গেছে। নতুন অর্থনৈতিক উন্নয়ন আমাদের গ্রামের চেহারা বদলে দিয়েছে। প্রশস্ত বাড়িগুলি গজিয়ে উঠেছে, এবং সবুজ বাঁশের ছায়ায় আবৃত ঘূর্ণায়মান কংক্রিটের রাস্তা বরাবর শক্ত বেড়া প্রসারিত হয়েছে, হঠাৎ করেই ঘর এবং মানুষের মধ্যে দূরত্ব আরও বেড়ে গেছে। আমি দুঃখের যন্ত্রণা অনুভব করি, পুরানো স্মৃতির জন্য আকুলতা অনুভব করি, যদিও আমি জানি যে স্মৃতিগুলি চিরকাল অতীতে থেকে যাবে।

ফোনের অপর প্রান্তে, আমার মা মৃদু কাশি দিলেন। আমার হৃদস্পন্দন এক ধাক্কাও এড়িয়ে গেল। তিনি আমাকে বাড়ি ফিরে আসতে অনুরোধ করছিলেন না। আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার পর থেকে, এবং তারপর আরও দূরে চলে যাওয়ার পর, বাড়ির রাস্তা দীর্ঘ হয়ে উঠার পর, তিনি কখনও আমাকে ফিরে আসার জন্য অনুরোধ করেননি, যদিও তিনি গভীরভাবে দুঃখিত ছিলেন। আমি এটা জানতাম, কিন্তু আমাকে এটা মেনে নিতে হয়েছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি আমাকে ভালোবাসেন না বা মিস করেন না এমন নয়, বরং তিনি জানতেন যে আমার এখনও স্বপ্নের জগৎ আছে। তিনি আমাকে চিরকাল আমার শহরের শান্তিপূর্ণ সীমানায় রাখতে পারবেন না, আমার জীবনের সবচেয়ে শান্ত দিনগুলি কাটাতে পারবেন না। প্রত্যেককে তাদের আরামের অঞ্চল থেকে মুক্ত হতে হবে এবং এক পর্যায়ে অন্য, আরও দূরবর্তী স্থানে উড়ে যেতে হবে।

*

এখন ডিসেম্বরের মাঝামাঝি। আবহাওয়া শুষ্ক এবং রৌদ্রোজ্জ্বল ছিল। গাছগুলো প্রাণে ফেটে পড়তে শুরু করেছিল, যেন রঙ প্রদর্শনের জন্য তাদের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করছিল। বেড়ার বাইরের অধৈর্য ফুলগুলোও জ্বলতে শুরু করেছিল। আমার মা অন্য যেকোনো ফুলের চেয়ে অধৈর্য ফুলকে বেশি ভালোবাসতেন, কারণ এটি বিরল ছিল না, বরং এর প্রাণবন্ত রঙ এবং এমনকি ফুলের জন্য, যা দূর থেকে রোদে জ্বলন্ত শিখার মতো দেখাত। শেষ বিকেলে, আমার মায়ের অভ্যাস ছিল এক পাত্র চা তৈরি করা, বারান্দায় কাঠের টেবিল এবং চেয়ারে বসে তা চুমুক দেওয়া, ফুলের প্রশংসা করা এবং আলতো করে গল্প করা।

দুই-তিন দিন আগে আমি বাড়ি ফিরেছিলাম। গ্রামের শুরুতেই আমার মা আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। তিনি একটি শঙ্কু আকৃতির টুপি পরেছিলেন, বাতাসে দোল খাচ্ছিলেন, ঠিক যেমনটি তিনি আমাকে বিদায় জানিয়েছিলেন, কিন্তু তার ভঙ্গি ছিল ভিন্ন; তার পিঠ কুঁচকে ছিল, তার চুল সাদা ছিল। এবং আমি আরও লক্ষ্য করেছি যে আমি কতটা বদলে গেছি। বাড়িতে থাকাকালীন, আমি কোথাও যেতাম না, কেবল আমার মায়ের পাশে থাকতাম, উঠোনে আগাছা মাজতাম, তার লাগানো ফুলের চারপাশে মাটি চাষ করতাম এবং বাগানে কাঠ সংগ্রহ করতাম। আমার মা আমাকে ডেকে বললেন, আমি এতে অভ্যস্ত নই এবং আমার হাত-পা আঁচড়াতাম। আমি হাসলাম, আবেগের যন্ত্রণা অনুভব করলাম। কারণ আমি যেখানেই যাই না কেন, আমি এখনও এই মাটি থেকে জন্ম নেওয়া শিশু, এই জায়গায় বেড়ে ওঠা, দিনের পর দিন, এখন পর্যন্ত। গ্রামাঞ্চলে থাকাকালীন, আমার মা আমাকে অনেক সুস্বাদু খাবার বানালেন। তিনি কয়েক মাস ধরে ফুটন্ত ফারমেন্টেড ফিশ সসের একটি পাত্র খুললেন, মাটির পাত্রে ঘন না হওয়া পর্যন্ত সিদ্ধ করলেন, সামান্য গোলমরিচ এবং সুগন্ধি পেঁয়াজ যোগ করলেন। আমি আর আমার মা বাড়ির পেছনের খালে ছোট নৌকায় চড়ে শাপলা তুলতে বের হয়েছিলাম। এই মাসে শাপলাগুলো মোটা ছিল না, কিন্তু এখনও ঝকঝকে, সুস্বাদু এবং তীব্র মিষ্টি ছিল। টেটের আগে বিকেলে, ঘরের পিছনের কড়াইয়ে মায়ের পাশে বসে শাপলা ডালপালা আর গাঁজানো মাছের সস দিয়ে সাদা ভাত খাচ্ছিলাম, এক বাটি টক মাছের স্যুপ দিয়ে সাপের মাথার মাছ দিয়ে, আর ধান কাটার পর মাঠের খড়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম... এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে? জীবিকা নির্বাহের সমস্ত চিন্তা যেন একেবারেই উধাও হয়ে গেল।

সেই রাতে, আমার মা আমাকে অসংখ্য গল্প বললেন। বাইরে, মহাজাগতিক, গাঁদা এবং চন্দ্রমল্লিকার স্তূপের উপর অর্ধচন্দ্রাকার আলো ঝলমল করছিল... আমি সামনের ঘরের কাঠের প্ল্যাটফর্মে শুয়েছিলাম। বাবার বেদীর ধূপের গন্ধ মিষ্টি ছিল, আরামদায়ক পরিবেশে সাদা ধোঁয়া ঘুরছিল। আমি আমার মায়ের পাশে শুয়েছিলাম, যিনি আমার পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, মাঝে মাঝে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। কাঠের প্ল্যাটফর্ম, যার কালো, জীর্ণ কাঠ ছিল, সেখানে, ছোটবেলায়, আমি প্রতি দুপুরে লম্বা ঘুমের জন্য সেখানে উঠে যেতাম, এবং পরে, যখন আমি স্কুলে যেতাম, তখন আমি পড়াশোনা, মন্ত্র এবং লেখার অনুশীলনের জন্য মুখ থুবড়ে শুয়ে পড়তাম... পুরানো বছরগুলি আমার মনে সিনেমার রিলের মতো ভেসে উঠত। আমার বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে, আমার মায়ের জীবন অনেক কঠিন হয়ে পড়েছিল। তার নিস্তেজ হাত আলতো করে আমার মুখ স্পর্শ করেছিল। সুগন্ধি বসন্তের বাতাসে, আমার মায়ের কর্কশ কণ্ঠস্বর বর্ণনা করছিল:

- গত কয়েক বছর খারাপ কেটেছে, ধানের ফলন খুব কম হয়েছে। গত বছর, প্রবল বৃষ্টিপাত এবং ঝড় হয়েছিল, নদীর তীর ভেঙে গিয়েছিল... আমার মা যে ফুলগুলো রোপণ করেছিলেন সেগুলো সব নদীতে ভেসে গিয়েছিল। ঝড়ের পর, আমার মা প্রতিবেশীদের বাঁধটি পুনর্নির্মাণ করতে এবং ফুলগুলি পুনরায় রোপণ করতে বলেছিলেন... এবং এখন সেগুলি আবার সুন্দরভাবে ফুটছে।

কথা বলার পর মা হেসে উঠলেন। তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল। একজন একাকী মহিলার চোখ, যিনি তার দীর্ঘ জীবনে অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন।

আমি উঠে বসলাম, মায়ের দিকে তাকালাম, আমার সুন্দর করে বাঁধা চুলগুলো মসৃণ করলাম, এবং আস্তে করে জিজ্ঞাসা করলাম:

- মা, আমরা কেন নতুন অর্থনৈতিক ঢেউয়ের সাথে যোগ দেব না? এখন ধান চাষ করলে আমাদের খাবারের জোগান পাওয়া যায় না! আমরা অন্যান্য মানুষের মতো ডুরিয়ান এবং অন্যান্য ফলের গাছ চাষ করি, আর ফসল কাটার মৌসুম এলে আমরা বেশ ভালো ফলন পাই।

আমার মা হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর, তিনি আমার বাবার বেদীর দিকে তাকালেন এবং তারপর দূরের দিকে তাকালেন। গ্রামটি এখনও জেগে থাকা ঘরগুলি থেকে বৈদ্যুতিক আলোয় ঝিকিমিকি করছিল, এবং গ্রামের শেষ প্রান্তে কারাওকে ঘরগুলি থেকে আবেগপূর্ণ সঙ্গীতের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল...

"না, আমার বাছা, আমি মাঠটা ধরে রাখতে চাই। মাঠটা ধরে রাখা মানে অতীতের সুন্দর স্মৃতিগুলো ধরে রাখা। আমি এখনও সেই দিনগুলোর কথা মনে করি যখন তোমার বাবা বেঁচে ছিলেন, যখন আমরা এই মাঠে একসাথে পরিশ্রম করতাম। তোমার বাবা চলে গেছেন, আর আমি অনেক কষ্ট পাচ্ছি! মনের গভীরে, আমি এখনও তোমার বাবার, তোমার, অতীতের সুন্দর ছবিগুলো ধরে রাখতে চাই..."

মায়ের কথা শুনে আমার চোখে জল এসে গেল। হায় ঈশ্বর, আমার মা এখনও বেঁচে আছেন পুরনো দিনের জন্য, অতীতের মধুর স্মৃতির জন্য। তার জীবন কষ্টে ভরা। আমি তাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিলাম, চেষ্টা করেছিলাম যে তাকে বুঝতে না দেই যে আমি কাঁদছি, কিন্তু সে বুঝতে পারছিল যে আমার চোখের কোণ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে এবং তার পাতলা কাঁধে পড়ছে।

এত বছর ধরে আমি বাড়ি থেকে দূরে ছিলাম, নিজের স্বপ্নের জন্য বেঁচে ছিলাম, আমার মাকে একা রেখে, স্মৃতি ভরা আকাশের ভারে ভারাক্রান্ত। সে আমাকে দোষ দেয়নি। সে কখনও আমাকে কোনও কিছুর জন্য দোষ দেয়নি। তবুও আমি অপরাধী বোধ করি।

বছরের শেষের দিকের রোদ পরিষ্কার এবং উজ্জ্বল ছিল। খুব ভোরে, আমি সেই বাঁধের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম যা আমার মা বলেছিলেন যে গত বছর তীব্র ঢেউ এবং ঝড়ের কারণে পুরানো গাছটি ভেঙে পড়েছিল। এখন, সেই বাঁধটি নরম সবুজ ঘাসে ঢাকা ছিল। আমার মা দক্ষতার সাথে পোর্টুলাকা, গাঁদা এবং অন্যান্য ফুল রোপণ করেছিলেন, পথের ধারে সেগুলি রোপণ করেছিলেন। সকালে, ফুলগুলি সুন্দরভাবে ফুটেছিল। বর্ষার শেষের উষ্ণ সূর্যালোকের নীচে সবুজ, লাল, বেগুনি এবং হলুদ রঙের ছায়াগুলি নিজেকে প্রকাশ করেছিল। আমি আমার শহরের তাজা বাতাসে গভীর শ্বাস নিলাম। গ্রামের ব্যস্ত নতুন অর্থনৈতিক ঋতু প্রতিফলিত করে আমার বাড়ির সামনের ঘূর্ণায়মান নদীর দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয় ফুলে উঠল। পাঁচ বা দশ বছরে, আমার গ্রামটি ভিন্ন হবে, এখনকার চেয়ে অনেক বেশি উন্নত হবে এবং অবশ্যই, অতীতের তুলনায় সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হবে। আমি মনে মনে ভাবলাম: একটি নামী বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে চমৎকার বিশ্ববিদ্যালয় ডিগ্রিধারী কৃষি প্রকৌশলী হিসেবে, কেন আমি দূর দেশে যাওয়ার পরিবর্তে আমার নিজের জন্মভূমিতে অবদান রাখব না?

হঠাৎ আমার মনে একটা নির্দিষ্ট ধারণা খেলে গেল।

*

বছর শেষ হচ্ছে, রোদ সুন্দরভাবে জ্বলছে। নদীর তীরে র‍্যাকগুলিতে সার্ডিন শুকিয়ে যাচ্ছে, তাদের সাদা চোখ রোদে জ্বলছে। আদা জাম, আমের জাম...ও শুকিয়ে যাচ্ছে, তাদের চিনির আবরণ সূর্যের আলোয় চকচক করছে। আমি আমার ল্যাপটপের সামনে বসে আছি, পুরানো বছর শেষ করার আগে কয়েকটি শেষ কাজ সামলাচ্ছি, এবং সম্ভবত অফিসের শেষ কাজগুলি যা টেটের পরে অপ্রচলিত হয়ে যাবে, আমার প্রাণবন্ত যৌবনের একটি সুন্দর স্মৃতি। আমি দুঃখের যন্ত্রণা অনুভব করছি, কিন্তু পরবর্তী সম্ভাবনা - সম্ভবত - আরও উজ্জ্বল হবে। আমি অস্পষ্টভাবে তাই মনে করি।

শেষের দিকের সূর্য, মধুর মতো সোনালী, শ্যাওলা ঢাকা টালির ছাদে লেগে ছিল, গ্রামের গলি ও গলিতে ধুলোর ঝিকিমিকি আস্তরণ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। নদীর ধারে, বাঁশের র‍্যাকের উপর সার্ডিন শুকিয়ে শুয়ে ছিল, তাদের সাদা আঁশ জ্বলজ্বল করছিল। বাতাসে মিশে থাকা শুকনো মাছের লবণাক্ত, তীব্র গন্ধ, গ্রামাঞ্চলের এক বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গন্ধ যা চোখ বন্ধ করলেও স্মৃতির বন্যা জাগিয়ে তোলে। মাছের নির্মল সাদা রঙ, খোলা শুকানোর র‍্যাকের কলরব এবং নদীর অপর পারে মাছ ঘুরিয়ে দেওয়া মহিলাদের প্রাণবন্ত আড্ডার মাঝে দাঁড়িয়ে আমার হৃদয় নরম হয়ে গেল, এক অবর্ণনীয় কোমলতায় ভরে গেল। হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে আমি আর দূরবর্তী বিলাসিতা খুঁজতে থাকা ভ্রমণকারী হতে চাই না। আমি থামতে চাইছিলাম, এই সরল, নজিরবিহীন ভূমিতে আমার জীবন উৎসর্গ করতে চাইছিলাম, যাতে প্রতিদিন সকালে আমি সমুদ্রের লবণাক্ত ঘ্রাণে শ্বাস নিতে পারি এবং আমার হৃদয়ে শান্তি খুঁজে পেতে পারি, যেমন সূর্যের আলো ধীরে ধীরে সেই ঝিকিমিকি মাছের আঁশের উপর থেকে মিশে যাচ্ছে।

হোয়াং খান দুয়

সূত্র: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html