মা হলো সেই জায়গা যেখানে সুখ ফিরে আসে।

আজ বিকেলে সীমান্তবর্তী অঞ্চল থেকে আসা পাহাড়ি বাতাস শহরের বাড়ির বারান্দা পেরিয়ে আমার জন্মভূমির লাল ব্যাসল্ট মাটির পরিচিত সুবাস বয়ে আনছে বলে মনে হচ্ছে। আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে থেমে গেলাম, যেন অতীতের মাটির রঙে আমার পদধ্বনি ডুবে যাওয়ার শব্দ শুনছি। আর সেই ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে, হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম আমি এখনও খুশি, কারণ আমার মা এখনও বাড়িতে ফিরে এসেছেন।

পুরনো দিনে, যখন আমার বাবা-মা প্রথম দং নাই-তে নতুন অর্থনৈতিক অঞ্চলে চলে আসেন, তখন তাদের কাছে কেবল কিছু জিনিসপত্র এবং ভিন্ন জীবনের প্রতি বিশ্বাস ছিল। আমার মা, উত্তরের একজন মহিলা, নির্জন লাল মাটির মাঝে, প্রখর রোদ এবং ঘূর্ণায়মান ধুলোর নীচে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তবুও তিনি হাসছিলেন। তিনি তার বিশ্বাসের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে যেখানেই জমি থাকবে, সেখানেই খাবার থাকবে।

আর তাই আমার মা এই জমিতে তার বীজ বপন করতে শুরু করলেন।

শুষ্ক মৌসুমে, লাল ধুলো আমার মায়ের চুলে এবং তার প্যান্টের আগায় লেগে থাকত। প্রতিবার বাজার থেকে ফিরে আসার সময় তাকে মনে হত যেন ঘন লাল কুয়াশা থেকে বেরিয়ে এসেছে। বর্ষাকালে, রাস্তাটি জলাভূমির মতো কর্দমাক্ত থাকত, এবং তাকে তার গাড়ি ঠেলে ঠেলে নিতে হত, কাদা তার হাঁটু পর্যন্ত লেগে থাকত। কখনও কখনও সে পিছলে পড়ে যেত, তার ঝুড়িগুলি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ত, কিন্তু সে কেবল সেগুলি ঝেড়ে ফেলত এবং তার পথে চলতে থাকত। আমার মা শ্বাস নেওয়ার মতো কষ্টের সাথেও অভ্যস্ত ছিলেন।

আমাদের মানুষ করার জন্য, আমার মা মৌসুমি জিনিসপত্র বিক্রি করতেন — তরমুজ, ভুট্টা, মরিচ, বাদাম, কুমড়ো... যা কিছু দিয়ে কয়েক পয়সা পাওয়া যেত। বাড়ির পিছনে, শূকর এবং মুরগি ছিল তার সঞ্চয়। প্রতিবার যখন সে একটি বাচ্চা বিক্রি করত, তখন সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত, যেন বোঝা নেমে গেছে। আমার মা কখনও নিজের জন্য কিছু রাখেননি; তিনি তার সন্তানদের সবকিছু দিয়েছিলেন।

ছোটবেলায়, আমি প্রায়ই সন্ধ্যার আগে ঘুম থেকে উঠতাম, শুয়ে মা আগুন জ্বালানোর শব্দ শুনতে শুনতে। লাল আগুনের শিখা তার ছায়া দেয়ালে পড়ত, সরু কিন্তু শক্তিশালী। শূকরগুলো খাবারের জন্য চিৎকার করছিল, মুরগিগুলো তার পায়ের চারপাশে ছুটছিল, আর আমরা কম্বলের নিচে শুয়ে পড়েছিলাম, আমার মায়ের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিলাম যেন ঘরের জীবনের ছন্দ শুনছি। আমার মায়ের হাত রোদে পোড়া ছিল এবং সীমান্ত অঞ্চলের বাতাসের কারণে জিনিসপত্র বহন এবং সহ্য করার কারণে কৃপণ ছিল, কিন্তু যখন তারা আমাকে স্পর্শ করত, তখনও তারা শিশির-চুম্বিত পাতার মতো নরম ছিল।

আমি একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "মা, তুমি কি ক্লান্ত?"

আমার মা শুধু হেসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন।

তখন আমি পুরোপুরি বুঝতে পারিনি। এখন, পিছনে ফিরে তাকালে, আমি বুঝতে পারি যে আমার মায়ের ভালোবাসা পাওয়া আমার জীবনের সবচেয়ে বড় উপহার।

শুষ্ক ঋতুর দুপুরে, ঝোড়ো হাওয়া বইত, ঘূর্ণিঝড়ের মতো লাল মাটি ঘুরিয়ে দিত। মা তখনও উঠোন ঝাড়ু দিতেন, তারপর মুরগির জন্য সবজি কাটতেন। তার প্রতিটি নড়াচড়া ছিল মৃদু কিন্তু দৃঢ়, যেন তিনি পুরো জমিকে সান্ত্বনা দিচ্ছেন। বর্ষাকাল এলে অবিরাম বৃষ্টি নামত, আর মা দেরি করে বাড়ি ফিরতেন, তার জামাকাপড় ভিজে যেত এবং তার স্যান্ডেল কাদা লাগত। আমি তাকে স্বাগত জানাতে ছুটে যেতাম, আর সে হাসত, বৃষ্টির জলে এখনও হাসি লেগে থাকত।

- মা বাড়িতে আছে, চিন্তা করো না।

একটি সহজ বাক্য, তবুও এটি আমার হৃদয়কে দীর্ঘ সময় ধরে উষ্ণ করে তুলেছিল।

এখন, বাড়ি থেকে অনেক দূরে থাকি, পরিষ্কার, ধুলোমুক্ত রাস্তা এবং সুন্দরভাবে সাজানো ঘর ধরে হাঁটতে হাঁটতে, আমি প্রায়শই ব্যাসল্ট মাটির গাঢ় লাল রঙ, মাঠে ধান মাড়াইয়ের যন্ত্রের শব্দ এবং প্রতিদিন বিকেলে আমার মায়ের রান্নার ধোঁয়ার গন্ধের অভাব অনুভব করি। এই আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ জিনিসগুলি আমার স্মৃতির সবচেয়ে গভীর অংশ হয়ে ওঠে।

যখনই আমি আমার শহরে ফিরে যাই, আমার মাকে বারান্দায় বসে থাকতে দেখে, তার হালকা ধূসর চুল বাতাসে দোল খাচ্ছে, আমার হৃদয় ভেঙে যায়। সে বাগান, প্রতিবেশীদের, সদ্য ডিম ফোটানো ছানাদের গল্প বলে—ছোট ছোট গল্প, তবুও সেগুলো আমার হৃদয়ে কত শান্তি এনে দেয়। তার হাতের দিকে তাকিয়ে, এখন দুর্বল, আমি আরও বেশি করে বুঝতে পারি যে তার পাশে বসতে পারা, তার ডাক শুনতে পারা, এক বিরাট আশীর্বাদ।

মাঝে মাঝে আমি ভাবি: যদি একদিন আমার মা আর এখানে না থাকে, তাহলে আমি কোথায় যাব? কে আমার জন্য দরজা খুলবে? কে বলবে, "তুমি কি এখনও খেয়েছ?", কে আমার জন্য কিছু খাবার জমা করবে যেমনটা তারা ছোটবেলায় রেখেছিল?

এই ক্ষণস্থায়ী চিন্তা আমাকে ছোট মনে করছিল, যেন বাজারে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ানো হারিয়ে যাওয়া শিশু। কিন্তু তারপর আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম; আমার মা এখনও এখানে ছিলেন। এখনও আমার জন্য একটি বাড়ি অপেক্ষা করছে। এখনও কেউ একজন ছিল যে তিন বছরের শিশুর মতো আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, যদিও আমার চুল ধূসর রঙের ছিল। কখনও কখনও সুখ কেবল একজন মাকে ফিরে পাওয়ার মধ্যে থাকে।

আজ রাতে, শহরের কোলাহলের মধ্যে, আমি যেন কোথাও থেকে শুনতে পাচ্ছি, আমার মায়ের উঠোনে স্যান্ডেল নাড়াচাড়া করার শব্দ, তার শূকরদের ডাক, তার খড় কুড়ানোর শব্দ, দীর্ঘ দিন ধরে পণ্য বিক্রি করার পর তার ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাস। এই সবই আমার জীবনের এক অনন্য মৃদু সুরে মিশে গেছে।

মা, আমি যত দূরেই যাই না কেন, আমার হৃদয় সর্বদা আমাদের জন্মভূমির লাল মাটির সাথে আবদ্ধ থাকবে, যেখানে তুমি তোমার যৌবন, তোমার ধৈর্য এবং তোমার ভালোবাসা বপন করে আমাকে আজকের মানুষে পরিণত করেছ। যতক্ষণ তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে আছো, ততক্ষণ আমার ফিরে যাওয়ার জন্য একটি জন্মভূমি থাকবে, আমার দুঃখগুলোকে চাপা দেওয়ার জন্য একটি জায়গা থাকবে এবং আমার হৃদয়ে একটি বসন্ত থাকবে।

মা হলেন তিনি যিনি আমাকে জন্ম দিয়েছেন। মা হলেন আমার ঘর। তিনি হলেন লাল ব্যাসল্ট মাটি। তিনি হলেন সীমান্ত বনের বাতাস। তিনি হলেন সেই সহজ সুখ যা আমি এখনও পাচ্ছি বলে ভাগ্যবান।

আর আমি ফিরে আসব, যতক্ষণ না আমার মা সেখানে হাসছেন।

ফুওং ফুওং

সূত্র: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/me-la-noi-hanh-phuc-tro-ve-a5f02f3/