[ই-ম্যাগাজিন]: জানুয়ারির উপর নির্ভর করে

জানুয়ারি মাসটা সবসময়ই এমন হয়, আবেগে ভরপুর; সন্তানেরা সুটকেসে নিজেদের জন্মভূমির গন্ধ নিয়ে এক নতুন যাত্রার জন্য বাড়ি ছেড়ে যায়, পরের বছর ফিরে আসার দিনের অপেক্ষায় থাকে।

জানুয়ারি মাস ধীরে ধীরে বয়ে যায়, অতীতের সাথে আসন্ন নতুন সতেজতার এক কোমল মেলবন্ধন ঘটিয়ে।

বাতাসের দীর্ঘস্থায়ী শীতলতা আর বসন্তের মৃদু উষ্ণতায় দুলতে দুলতে ধীরেসুস্থে আসে জানুয়ারি মাস। মোরগের নরম ডাক এক নতুন দিনের আগমনী বার্তা দেয়। আমি নড়েচড়ে উঠি, কলারটা টেনে তুলি, আর উঠোনে পায়চারি করতে থাকি। কোথাও একটা সাইকেলের খটখট শব্দ নীরবতা ভেঙে দেয়। টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ঠিক পরেই জীবনের ছন্দ ধীর আর মন্থর থাকে। কিছু লোক তাদের জিনিসপত্র বিক্রি করতে বাজারে যায়, ছোট ছোট অস্থায়ী দোকানে জড়ো হয়ে নিজেদের বাগানের তাজা শাকসবজি, ফলমূল আর অন্যান্য ফসল বিক্রি করে। অনেক বড় বাজার তখনও বিশ্রাম নিচ্ছে, সামনের দীর্ঘ দিনগুলোর জন্য অপেক্ষা করছে। অনেকেই তখনও টেট আর তার উৎসবের রেশে মগ্ন, আর নতুন ঋতুর জন্য পুরোপুরি জেগে ওঠার আগে মাটি আর আকাশ আরও একটু "অলসতায়" সুর মেলায়। হয়তো একারণেই জানুয়ারির প্রতিটি সকাল এমন এক স্নিগ্ধ অনুরণন ধরে রাখে?

জানুয়ারিতে, ডালপালায় কচি সবুজ কচি ডগা গজায়। মাটি আর আকাশ এক স্নিগ্ধ নৃত্যে সুর মেলায়, যেন এক লাজুক মেয়ে খেলাচ্ছলে তার সৌন্দর্য প্রদর্শন করছে। হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি ঝরে পড়ে এক পাতলা, কুয়াশাচ্ছন্ন বেড়ার মতো, যেন এক নববধূর কোমল ঘোমটা—অস্পষ্ট অথচ অবিশ্বাস্যরকম আকর্ষণীয়। বসন্তের বৃষ্টি—জানুয়ারির বৈশিষ্ট্যপূর্ণ সুর। স্বর্গ যেন তার প্রিয় কন্যাকে প্রশ্রয় দেয়, গ্রীষ্মের বৃষ্টির মতো প্রবল ধারা বইয়ে না দিয়ে, বরং সেই কোমল মেয়েটিকে পৃথিবীর উপর কোমল জল ছিটানোর সুযোগ করে দেয়। টেট উৎসবের আগে বোনা বাগানের সবজিগুলো এখন মাথা তুলে মনোরম গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পান করতে চায়। শুকনো, শক্ত ডালপালা থেকে কচি সবুজ আর লাল কচি ডগা বেরিয়ে আসে, নতুন জীবন নিয়ে যেন ফেটে পড়ে। বসন্তের স্নিগ্ধ বৃষ্টি মানুষের হৃদয়ে আকাঙ্ক্ষা আর মুগ্ধতার অনুভূতি বপন করে। গাছগুলো যেন আকর্ষণীয় শুকনো ডালপালার এক শৈল্পিক মোজাইক। আপাতদৃষ্টিতে প্রাণহীন ক্ষয়ের মাঝে, সবুজ কচি ডগাগুলো ফুটে ওঠে, যেন বলতে চায়: শুষ্কতার পর আসে প্রাণবন্ত জীবন। কঠোর শীতের পর আসে প্রস্ফুটিত ফুল নিয়ে বসন্ত। কষ্টের পর আসে সুখ।

আমি বরাবরই বটগাছটির ছবিতে মুগ্ধ ও বিমোহিত হয়েছি। আমার মনে হতো, শীতকাল থেকেই গাছটি শুকিয়ে পাতা ঝরিয়ে ফেলেছে, অথচ এখন শ্যাওলার মাঝে দাঁড়িয়ে তার নিস্তব্ধতার মাঝে ফুটিয়ে তুলেছে ভাস্কর্যের মতো সৌন্দর্য। এর কাণ্ডটি এক গভীর, কালো চাদরে ঢাকা, আর ডালপালাগুলো এমন এক রূপ ধারণ করেছে যা হৃদয়কে নাড়া দেয় এবং এক গভীর আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তোলে। আমি প্রায়ই মন্ত্রমুগ্ধের মতো এর দিকে তাকিয়ে থাকি এবং নীল আকাশের পটভূমিতে গাছটির ছায়ামূর্তির ছবি তুলি। ছবিটি স্থির অথচ গতিশীল মনে হয়; আপাতদৃষ্টিতে নীরব, কিন্তু জীবনের স্রোতের গতিকে প্রকাশ করে। নতুন কুঁড়ি গজায়, সবুজ মুকুল বেরিয়ে আসে, লাল পাতা মেলে ধরে। এই ন্যাড়া, শুকনো ডালপালার মাঝে জীবন সূক্ষ্ম ও মৃদুভাবে জেগে ওঠে। জানুয়ারি মাস জীবনের প্রতিটি ছোট ছোট দিকে সতেজতা আনতে জানে।

জানুয়ারী মাসে, মানুষ নিজ শহর ছেড়ে শহরের দিকে পাড়ি জমায়। তারা চলে যায়, কিন্তু তাদের হৃদয় থেকে যায়, পরিবারের উষ্ণ আলিঙ্গনে কাটানো টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোর উজ্জ্বল স্মৃতিকে লালন করে। গাড়ি চলতে শুরু করলেও, তাদের দৃষ্টি তখনও সেখানেই আটকে থাকে। গাড়ির জানালা দিয়ে দূরে মিলিয়ে যাওয়া তাদের দুর্বল মায়ের প্রতিবিম্বে, যিনি অবিরাম হাত নাড়ছেন। তাদের বাবার প্রতি, যিনি চিন্তামগ্ন ও নীরব, কেবল তাঁর চোখই মাকে অনুসরণ করে চলেছে যতক্ষণ না তিনি কোণার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যান। তাদের মালপত্র একই থাকে, ভালোবাসায় পরিপূর্ণ। সন্তানেরা তাদের সমস্ত দুশ্চিন্তা ও উদ্বেগ সঙ্গে নিয়ে চলে যায়। ধূপের হালকা গন্ধ, রান্নাঘরের ধোঁয়ার তীব্র সুবাস, বাড়ির গন্ধ—সুটকেসটি যেন জাদুর মতো তাদের পদচিহ্ন অনুসরণ করে ভরে ওঠে।

জানুয়ারি মাসটা সবসময়ই এমন হয়, আবেগে ভরপুর; শিশুরা নতুন যাত্রার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ে এবং পরের বছর ফিরে আসার দিনের অপেক্ষায় থাকে।

বিষয়বস্তু: হুয়ে হুয়ং

ছবি: ইন্টারনেট সূত্র

গ্রাফিক্স: মাই হুয়েন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-nghieng-vai-thang-gieng-280365.htm