মা এবং ফসল

পরিবারটি মোট ছয় একর ধানের ক্ষেত চাষ করত। অনেক বাচ্চা ছিল এবং গোলাঘরে কয়েকটি গরু, শূকর এবং ছোট মুরগি ছাড়া আয়ের অন্য কোনও উৎস ছিল না, তাই পরিবারের জীবিকা মূলত ফসলের উপর নির্ভর করত। "সবকিছুই নির্ভর করে ধানের সেই কয়েকটি শীষের উপর," আমার মা প্রায়শই বলতেন। কৃষিকাজ মূলত লাভের জন্য শ্রমের উপর নির্ভর করে, আমার মায়ের আরেকটি প্রচলিত কথা। ফসল কাটার মৌসুমে সবচেয়ে বেশি শ্রমের প্রয়োজন হয়, তাই যারা দক্ষ তারা তাদের নিজস্ব ক্ষেত কাটার পাশাপাশি স্বাধীনভাবে ফসল কাটার কাজ করতে পারে। চিন্তার বিষয় হল পর্যাপ্ত শক্তি না থাকা, বরং কাজের অভাব।

যখন ধানের ডালপালা বাঁকতে শুরু করে এবং শীষ হলুদ হতে শুরু করে, তখন আমার মা বাবাকে নিয়মিত ক্ষেত পরীক্ষা করার কথা মনে করিয়ে দেন; ধান পাকার সাথে সাথেই কেটে ফেলতে, যাতে গ্রীষ্মের বৃষ্টি এবং তীব্র বাতাস ধানকে উড়িয়ে না দেয়। তিনি আমার বাবাকে পাকার সময় অনুমান করতে এবং আগে থেকেই ফসল কাটার তারিখ নির্ধারণ করতে বলেন যাতে তিনি ভাড়া করা ফসল কাটার কাজ শুরু করতে পারেন অথবা অন্যান্য গ্রামবাসীদের সাহায্য করতে পারেন। সংক্ষেপে, ফসল কাটার সময়, আমার মায়ের কোনও অবসর সময় থাকে না। তিনি বাইরের মাঠে ফসল কাটান। তিনি ভেতরে মাঠে ফসল কাটান। কাছাকাছি কাজ কম থাকলে, কেউ যদি তাকে ডাকে তাহলে তিনি আরও দূরে মাঠে ছুটে যাবেন...

দূরের জমিতে ধান কাটার জন্য কাউকে ভাড়া করার অর্থ হল খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা, অবশিষ্ট ভাত খেয়ে তাকে ভারাক্রান্ত করা এবং তারপর চলে যাওয়া। সাধারণত, ভাড়া করা ফসল কাটার শ্রমিকরা কেবল একদিন সকালে কাজ করত, ক্ষেত শেষ করে বিকেলে বিশ্রাম নিত। কিন্তু যদি কেউ তাকে বিকেলে ফসল কাটার জন্য ভাড়া করত, তাহলে আমার মা কাজটি করতেন: সকালে একজন ক্লায়েন্টের জন্য ফসল কাটা এবং বিকেলে অন্য একজন ক্লায়েন্টের জন্য ফসল কাটা! অন্যরা কেবল একটি কাস্তে নিয়ে আসত, কিন্তু আমার মা অতিরিক্ত এক জোড়া বহনকারী লাঠি বহন করতেন। বাড়ি ফেরার পথে, তিনি মাড়াই মেশিনের কাছে থামতেন গরুর জন্য কিছু তাজা খড় চাইতেন। তিনি বলতেন: "তাজা খড় সুস্বাদু এবং মিষ্টি; মরসুম শেষ হওয়ার পরে আমরা এটি কোথায় পাব? আমি একটু অতিরিক্ত প্রচেষ্টা করব যাতে গরুরা ভালো কিছু খেতে পারে..." তিনি পরিস্থিতির "সুবিধা" নিয়েছিলেন, কিন্তু ফসল কাটার মরসুমের আগে, তিনি দ্রুত পরিচিত জমিদারদের কাছে যেতেন যারা গরু পালন করতেন না এবং খড় চাইতেন না। আজকাল, লোকেরা খড় বিক্রি করে, কিন্তু পুরানো দিনে, যদি আপনি গরু পালন না করেন, তাহলে কাটা খড় উদারভাবে বিনামূল্যে দেওয়া হত। তবুও, আমার মা খুব বোধগম্য ছিলেন: যারা তাকে খড় দিয়েছিল তাদের ঋণ শোধ করার জন্য, তিনি পরের মরসুমে কয়েকদিন তাদের ফসল কাটাতে সাহায্য করার ব্যবস্থা করতেন। তিনি হয়তো ধান শুকাতে বা খড় পরিষ্কার করতেও সাহায্য করতে পারেন...

দিনের বেলা ফসল কাটার পর, যখন মা সুস্থ বোধ করতেন, রাতে আমার মা গুদামের উঠোনে খড় ঝেড়ে ফেলে অবশিষ্ট ধান খুঁজতে যেতেন। যদি খড় না থাকত, তাহলে তিনি খুব কষ্ট করে খালি ধানের স্তূপ ছেঁকে নিতেন অথবা টালি শুকানোর উঠোন ঝাড়তেন, টাইলসের ফাটলের গভীরে লুকিয়ে থাকা ধুলো এবং বালি মিশ্রিত সমস্ত "সোনালী ধান" তুলে নিতেন। মনে হত এটা খুব কম, কিন্তু মরসুমের শেষে, তিনি আধা-খালি চালের একটি পুরো বস্তা (ধুলো এবং বালি মিশ্রিত চাল) সংগ্রহ করতে পারতেন। আমার মা খুব সন্তুষ্ট বলে মনে হচ্ছিল। তিনি বলেছিলেন: "অন্তত মুরগি এবং হাঁসদের প্রায় এক মাস খাওয়ানোর জন্য যথেষ্ট আছে, এবং এতে শস্যভাণ্ডারের চালের খরচ বাঁচে..."

এখন ফসল কাটার মৌসুম এসে গেছে, কম্বাইন হারভেস্টাররা এক সপ্তাহেরও কম সময়ের মধ্যে মাঠে ঘুরে বেড়ায়, যা কয়েক মাস ধরে হাতে করে কাটার দিনের তুলনায় অনেক বেশি! সত্যি কথা বলতে, আমি নিজে একজন সত্যিকারের "ধান চাষী", কিন্তু ফসল কাটার মৌসুম আমার ভয় করে। কাজটা যথেষ্ট কঠিন, কিন্তু ধানের ধুলো কামড়ায় এবং চুলকায়। একবার, আমি অস্পষ্টভাবে বলেছিলাম: "আমি চাই মৌসুমটা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাক, কিন্তু ক্ষেতে এখনও এত ধান কেন...?" আমার মা কথা শুনে নির্লিপ্তভাবে উত্তর দিলেন: "আমি চাই এটা চিরকাল স্থায়ী হোক, কিন্তু তা হয় না। কৃষকদের জন্য, সব সময় ধান কাটার জন্য থাকাই সবচেয়ে ভালো, আমার সন্তান..."

সূত্র: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/