মেন ট্রামে , সাংবাদিক-কবি ভ্যান ফি পাঠকদের তার নিজের শহর গো সান-এ ফিরিয়ে নিয়ে যান, যেখানে ভাঙা মৃৎপাত্রের প্রতিটি স্তর, পলির প্রতিটি রেখা এবং বিন দিন (এখন গিয়া লাই প্রদেশ) এর বাতাস তার লেখা প্রতিটি শব্দে ছড়িয়ে পড়ে।

স্মৃতিকথা " মেন ট্রাম" এর প্রচ্ছদ (লিটারেচার পাবলিশিং হাউস, ২০২৫)
ছবি: এনভিসিসি
আমার এখনও মনে আছে সেই বছরের সমুদ্রযাত্রা (কোস্টগার্ড কর্তৃক আয়োজিত মধ্য অঞ্চলের দ্বীপপুঞ্জ বরাবর একটি ভ্রমণ), দশ দিন সমুদ্রে ভেসে থাকা, একই জাহাজে দুই ভাই, সমুদ্রে অসুস্থ, আমাদের দেশের "অসুস্থ"।
সেই ভ্রমণের সময়ই তিনি "ব্লু সি" লিখেছিলেন, যা নোনা বাতাসে মিশে একটি স্মৃতিকথা, যেখানে সৈন্যদের পোশাকের রঙ আকাশের রঙের সাথে মিশে যায়, যেখানে শিল্পী ও নৌ সৈন্যদের ঢেউ, হাসি এবং গানের শব্দ দেশপ্রেমের ধ্বনিতে পরিণত হয়।
প্রতিটি শব্দের মধ্যেই আমি সেই দিনের প্রতিচ্ছবি চিনতে পেরেছিলাম, পূর্বের বাতাসের ঝনঝনানি, ডেকের উপর সূর্যের আলো, সমুদ্রের মাঝখানে গানের উদয়। সবকিছুই যেন এক গভীর নীল সুর, মহিমান্বিত এবং কোমল, উভয়ই জাগতিক এবং পবিত্র।
আমার কাছে, মেনট ড্যাম কেবল একটি স্মৃতি নয়, ভূমি এবং মানুষের একটি স্থান, যা শব্দ দিয়ে "খোদাই করা"।
আমি মাটি, কাঠ, বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা আবেগ থেকে, আমার জন্মভূমির ইট-পাথরের স্তরে মিশে গিয়ে আকৃতি তৈরি করি, তাই আমি বুঝতে পারি যে ফি-র কথার মধ্যে লুকানো স্রোত পৃথিবীর গভীরতম স্থান থেকেও এসেছে, যেখানে জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা স্মৃতির ধোঁয়ায় স্থির হয়ে যায়।
প্রতিটি পৃষ্ঠায়, আমি গো সান বাতাসের প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, টেটকে ডাকছে খুবানি ডালপালা, সকালের ডাকে পাখিরা, তাই সন মার্শাল আর্ট, ত্রং এবং গুং জিথার, বিশাল বনে হুমন সুর এবং বিন দিন ভূমির আত্মা ধারণকারী জীবনের শান্ত ছন্দ। ফি-র কাছে, এই শব্দগুলি কেবল দৃশ্য নয় - বরং শ্বাস, হৃদস্পন্দনও, এমন কিছু যা দূরে যাওয়া লোকেরা সর্বদা তাদের সাথে বহন করে, এমনকি যদি সেগুলি কেবল শব্দের লাইনেই থাকে।
"বাইরে সাজানো ছোট্ট মঞ্চ থেকে, ঢোলের শব্দ শ্রোতাদের হৃদয় ছুঁয়ে গেল বলে মনে হচ্ছিল, শব্দটা ছিল কোলাহলপূর্ণ এবং পরিচিত । " এই শব্দগুলো নাউ দেশের স্মৃতি থেকে অনুরণিত হচ্ছিল, যেখানে ঢোল, মার্শাল আর্ট এবং বাদ্যযন্ত্রের শব্দ একসাথে মিশে গিয়েছিল, বিন দিন-এর সাংস্কৃতিক আত্মা গঠন করেছিল। ভ্যান ফি-র জন্য, স্বদেশের প্রতিটি শব্দ কেবল জীবনের ছন্দই নয়, বরং স্মৃতির প্রতিধ্বনিও, যারা সারা জীবন ধরে এই ভূমি এবং পেশার সাথে সংযুক্ত ছিলেন।

সাংবাদিক - কবি ভ্যান ফি (বাম প্রচ্ছদ) লো কে কোয়াং-এর প্রত্নতাত্ত্বিক স্থানে (গো সান-এর প্রাচীন মৃৎশিল্প ভাটির ধ্বংসাবশেষের অংশ)। তিনি ভিয়েতনাম লেখক সমিতি এবং ভিয়েতনাম সাংবাদিক সমিতির সদস্য; দুটি কবিতার সংকলন প্রকাশ করেছেন: স্ট্র্যান্ডেড ডে (২০২০), ওয়ান্ডারিং পটারি (২০২৪)
ছবি: এনভিসিসি
ভ্যান ফি একজন সাংবাদিক হিসেবে জীবিকা নির্বাহ করেন, কিন্তু সংবাদের মধ্যে তাকে খুব কমই তাড়াহুড়ো করতে এবং হৈচৈ করতে দেখা যায়। তিনি নিজের জন্য একটি শান্ত, নম্র কোণ বেছে নেন, যেখানে আলোর ঝলকানি নেই, একটি গাঢ় বাদামী স্থান, তার ব্যক্তিত্বের মতোই শান্ত। তবে, সেই শান্ত চেহারার মধ্যে লুকিয়ে আছে একজন সংবেদনশীল, দয়ালু এবং গভীর কবির আত্মা।
তিনি দুটি কবিতা সংকলন, "স্ট্র্যান্ডেড ডে" এবং "ওয়ান্ডারিং পটারি" প্রকাশ করেছেন, যা পাঠকদের হৃদয়ে এক অনন্য ছাপ রেখে গেছে। তাঁর কবিতা, তাঁর গদ্যের মতো, একটি বিচরণশীল গুণ লুকিয়ে রাখে কিন্তু গ্রামাঞ্চলের গ্রাম্য আত্মায় আচ্ছন্ন, রুক্ষ, গ্রাম্য এবং মৃৎশিল্পের মতো সরল, বাতাস এবং বৃষ্টিতে চাপা পড়ে থাকা মাটির মতো। সেই কাব্যিক শিরা থেকে, তিনি লেখালেখিতে একটি প্রাকৃতিক পরিবর্তন হিসাবে চলে আসেন: এখনও জীবনের একজন পর্যবেক্ষক, কিন্তু আরও গভীর, শান্ত, মানুষের পায়ের নীচে শ্বাস নেওয়া মাটির শব্দের মতো।
তিনি বিখ্যাত ব্যক্তিদের নিয়ে লেখেন না, কোলাহলের পিছনে ছুটতেন না। তিনি ছোট ছোট জিনিস, সরল মুখ, শান্ত কিন্তু উজ্জ্বল মানুষের ভাগ্যের দিকে তাকাতে পছন্দ করেন, যেন একটি ছোট আগুন যা এখনও গ্রামের রান্নাঘরে অবিরাম জ্বলছে। তিনি বেশিরভাগ সময় দৈনন্দিন জীবনের সৌন্দর্য সম্পর্কে লেখেন, যেন তিনি এটি সংরক্ষণ করতে চান, যেন তিনি ভয় পান যে আজকের দ্রুতগতির এবং বাস্তববাদী জীবনে, সেই সৌন্দর্য ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাবে। অতএব, তার কথাগুলিতে সর্বদা একটি গোপন করুণা, একটি নীরব অনুশোচনা থাকে - যেন তিনি স্মৃতি স্পর্শ করছেন, ভয় পান যে সেগুলি ভেঙে যাবে, বাতাসের সাথে অদৃশ্য হয়ে যাবে।
তাকে পড়ে আমার মনে পড়ে, বুই জুয়ান ফাই, সেই চিত্রশিল্পী যিনি পুরনো রাস্তার কোণগুলো এঁকেছিলেন, সেগুলোকে সুন্দর করার জন্য নয়, বরং হারানো সৌন্দর্য ধরে রাখার জন্য। ভ্যান ফিও একই রকম। তিনি লেখেন গ্রামাঞ্চলের নিঃশ্বাস সংরক্ষণের জন্য, মানুষের হৃদয়ের আলো সংরক্ষণের জন্য, আপাতদৃষ্টিতে ছোট ছোট জিনিসগুলিকে সংরক্ষণ করার জন্য যা আত্মার মধ্যে সবচেয়ে স্থায়ী এবং ভারী হয়ে ওঠে।
অন্ধকার পুরুষ : যখন জীবনের আগুনে শব্দগুলো সেঁকে ওঠে
মেন তাম-এ , পাঠকরা বিন দিন-এর একটি সম্পূর্ণ প্রতিকৃতির মুখোমুখি হন: আন নহন-এর মাই ফুল চাষী, যিনি তার জীবন ফুল ফোটার অপেক্ষায় কাটিয়ে দেন যেন ভালো কিছুর জন্য অপেক্ষা করছেন। কন চিম-এ মাদার থিয়েন, একজন ছোট মহিলা যিনি মৃদু হাসি রেখে জীবিকা নির্বাহের জন্য পুরো নদী বহন করেন। মার্শাল আর্টিস্ট ন্যাম হান, যিনি পরিবর্তনশীল বিশ্বের মাঝে মার্শাল আর্টের শিখা জ্বালান। লে আন, "সুন্দর ভ্রমণকারী" যিনি রোমান্টিক এবং দয়ালু। এবং ডিয়েপ চি হুই, একজন পরিভ্রমণকারী সঙ্গীতশিল্পী যার সুর বাতাসের সাথে বাজায়, তার তৈরি রোমান্টিক শব্দের মতো স্বাধীনভাবে এবং গভীরভাবে বেঁচে থাকে।
ফি-র লেখায়, সেই মানুষগুলো পাথরে খোদাই করা নয় বরং শব্দের ত্রাণের মতো মনে হয়, বাইরে থেকে ঝলমল করছে না, বরং ভেতর থেকে জ্বলছে: শ্রমের, সততার, মানবতার আলো।
আর মাটি যেমন মৃৎশিল্প তৈরি করে, তেমনি তার কথাও জীবনের আগুনে সেঁকে ওঠে।
ফি'র লেখায়, আমি রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ, সমুদ্রের বাতাসের নোনতা স্বাদ, বেকড মাটির আর্দ্রতা, মাটি যা মৃৎশিল্পে রূপান্তরিত হয়েছে এবং মানুষের স্মৃতির অনেক স্তর সংরক্ষণ করেছে, দেখতে পাই। এটি এমন একটি লেখা যা দাম্ভিক নয়, জাঁকজমকপূর্ণ নয়, বরং প্রকৃত আলোয় জ্বলজ্বল করে - দয়ালু হৃদয়ের আলো।
তিনি গো সানহের ভূমিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যেখানে প্রাচীন ইটগুলি এখনও পলিমাটিতে জ্বলজ্বল করে, যেখানে স্মৃতি এবং বর্তমান সিরামিকের গ্লাসের মতো মিশে আছে যা এখনও ঠান্ডা হয়নি। সেই ভূমির হৃদয়ে, সিরামিকের ভাঙা টুকরোগুলি এখনও গভীরে লুকিয়ে আছে, স্মৃতির দানার মতো যা নীরবে জ্বলজ্বল করে। আমি বিশ্বাস করি যে সেই ভূমির সারাংশ তার রক্তে প্রবেশ করেছে, যাতে প্রতিটি শব্দ তার স্বদেশের নিঃশ্বাস বহন করে: সরল কিন্তু টেকসই, ভূমির নিঃশ্বাসে মিশে, স্বদেশের আত্মায় পরিপূর্ণ।
মেন ট্রাম এমন কোন প্রবন্ধের সংগ্রহ নয় যা মহৎ বিষয়গুলিকে অতিরঞ্জিত করে। ভ্যান ফি-র প্রতিটি প্রবন্ধ একটি শান্ত নিঃশ্বাস, যা গ্রামীণ মদের ধূপের সুগন্ধ এবং বেকড মাটির গন্ধকে নির্গত করে যা গভীর এবং উষ্ণভাবে প্রবাহিত হয়, যেমন স্বদেশের ভারী এবং অন্তহীন শিরা। গো সান মৃৎশিল্পের ভাঙা কাঁচের নীচে নীরবে প্রবাহিত পলিমাটির স্রোতের মতো, এটি যত বেশি স্থির হয়, ততই স্পষ্ট হয়, নাউ দেশের মানুষের সংস্কৃতি এবং ভাগ্যের টুকরোগুলি তার সাথে বহন করে। এবং আমি বিশ্বাস করি যে পলিমাটির স্রোত এখনও দিনরাত কন নদীর ভূমিকে পুষ্ট করে, ভ্যান ফি-র লেখার এনামেল থাকবে, শান্তভাবে ছড়িয়ে পড়বে, উষ্ণ এবং বাস্তব যেমন দূরবর্তী তুওং ড্রামের শব্দ এখনও মানুষের হৃদয়ে বাজছে...
সূত্র: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm






মন্তব্য (0)