গো সানের হৃদয় থেকে কাঠের খোদাই

গো সান-এর মাটি থেকে ভান ফি তাঁর প্রবন্ধ সংকলন ‘মেন ত্রাম’ (গভীর কমনীয়তা)-এর মাধ্যমে বিন দিন-এর চেতনা এবং সেখানকার মানুষের শান্ত অথচ উজ্জ্বল জীবনকে সংরক্ষণ করে এক উষ্ণ, গ্রাম্য ‘লেখার শৈলী’ তৈরি করেছেন।

‘মেন ট্রাম’ গ্রন্থে সাংবাদিক ও কবি ভান ফি পাঠকদের ফিরিয়ে নিয়ে যান তাঁর নিজ শহর গো সান-এর মাটিতে, যেখানে ভাঙা মাটির পাত্রের স্তূপ, পলিমাটির চিহ্ন এবং বিন দিন-এর (বর্তমানে গিয়া লাই প্রদেশের অংশ) মৃদুমন্দ বাতাস তাঁর লেখা প্রতিটি শব্দে মিশে গেছে।

"মেন ট্রাম" প্রবন্ধ সংকলনের প্রচ্ছদ (সাহিত্য প্রকাশনা সংস্থা, ২০২৫)

ছবি: সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সৌজন্যে প্রাপ্ত

আমার এখনও মনে আছে সেই সমুদ্রযাত্রার কথা (কোস্ট গার্ডের আয়োজনে মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জ বরাবর একটি ভ্রমণ), দশ দিন ধরে সমুদ্রে ভেসে থাকা, আমরা দুজন একই জাহাজে, দুজনেই সমুদ্রপীড়ায় কাতর, আর দুজনেই আমাদের দেশের সৌন্দর্যে মুগ্ধ।

সেই ভ্রমণকালেই তিনি লিখেছিলেন ‘দ্য ব্লু অফ দ্য সি’— সমুদ্রের গন্ধে সিক্ত এক স্মৃতিকথা, যেখানে সৈন্যদের পোশাকের রঙ আকাশের রঙের সাথে মিশে যায়, যেখানে ঢেউয়ের শব্দ, শিল্পী ও নাবিকদের হাসি আর গান দেশপ্রেমের ধ্বনিতে পরিণত হয়।

প্রতিটি শব্দের মাঝে আমি সেই দিনগুলোর ছবি চিনতে পারি: প্রবল পূর্বাঞ্চলীয় বাতাস, জাহাজের ডেকে প্রখর রোদ, সমুদ্র থেকে ভেসে আসা গান। সবকিছুকে মনে হচ্ছিল এক বিষণ্ণ সুরের মূর্ছনা—একই সাথে মহিমান্বিত ও কোমল, সাধারণ ও পবিত্র।

আমার কাছে, মেন ট্রাম শুধু স্মৃতির জগৎ নয়, শব্দ দিয়ে 'গড়ে তোলা' ভূমি ও মানুষের কোনো পরিসরও নয়।

আমি মাটি দিয়ে, কাঠ দিয়ে, আর বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা আবেগ দিয়ে আকৃতি গড়ি, যা আমার জন্মভূমির ইট-পাথরের স্তরে স্তরে মিশে যায়। তাই আমি বুঝি যে ফাই-এর লেখার অন্তর্নিহিত স্রোতও পৃথিবীর গভীরতম অংশ থেকে উৎসারিত, যেখানে জন্মভূমির প্রতি ভালোবাসা স্মৃতির নেশা ধরানো নির্যাসে থিতু হয়।

প্রতিটি পাতায় আমি শুনতে পাই গো সান-এর বাতাসের প্রতিধ্বনি, টেট উৎসবের আগমনী বার্তা দেওয়া এপ্রিকট ফুলের শব্দ, ভোরের ডাকে পাখির কিচিরমিচির, তাই সন মার্শাল আর্টের ধ্বনি, ত্রুং ও গুং বাদ্যযন্ত্রের সুর, বিশাল অরণ্যের মাঝে হোন নৃত্য, এবং বিন দিন-এর আত্মায় সিক্ত জীবনের শান্ত ছন্দ। ফাই-এর কাছে এই শব্দগুলো শুধু দৃশ্যপট নয় – এগুলো শ্বাস, হৃদস্পন্দন, এমন কিছু যা চলে যাওয়া মানুষগুলো সর্বদা সঙ্গে নিয়ে যায়, যদিও তা কেবল একটি পাঠ্যাংশের মধ্যেই থেকে যায়।

ছোট খোলা মঞ্চ থেকে ভেসে আসা আনুষ্ঠানিক ঢোলের শব্দ শ্রোতাদের হৃদয়ে অনুরণিত হয়, এক প্রাণবন্ত অথচ পরিচিত সুর । এই কথাগুলো যেন নাউ অঞ্চলের স্মৃতি থেকে প্রতিধ্বনিত হয়, যেখানে ঢোল, মার্শাল আর্ট এবং বাদ্যযন্ত্রের শব্দ একসঙ্গে মিশে গিয়ে বিন দিন-এর সাংস্কৃতিক আত্মায় পরিণত হয়। ভ্যান ফি-র কাছে তার জন্মভূমির প্রতিটি শব্দ কেবল জীবনের ছন্দই নয়, বরং স্মৃতির প্রতিধ্বনিও বটে; সেইসব মানুষের জীবনের প্রতিধ্বনি, যারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই ভূমি ও তাদের শিল্পের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত।

সাংবাদিক ও কবি ভ্যান ফি (বামে) লো কাই কোয়াং প্রত্নতাত্ত্বিক স্থানে (গো সান প্রাচীন মৃৎপাত্র ভাটা কমপ্লেক্সের একটি অংশ)। তিনি ভিয়েতনাম লেখক সমিতি এবং ভিয়েতনাম সাংবাদিক সমিতির সদস্য; তিনি দুটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন: 'ডে স্ট্র্যান্ডেড' (২০২০) এবং 'লস্ট পটারি' (২০২৪)।

ছবি: সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির সৌজন্যে প্রাপ্ত

ভ্যান ফাই সাংবাদিক হিসেবে জীবিকা নির্বাহ করেন, কিন্তু সংবাদে তাকে খুব কমই দম্ভভরে চলতে বা হইচই করতে দেখা যায়। তিনি ঝলমলে আলো থেকে দূরে নিজের জন্য একটি শান্ত, বিনয়ী কোণ বেছে নেন; এক অন্ধকার, বিষণ্ণ স্থান যা তার নিজের স্বভাবেরই প্রতিচ্ছবি। তবুও, সেই শান্ত চেহারার আড়ালে লুকিয়ে আছে একজন কবির সংবেদনশীল, দয়ালু এবং গভীর আত্মা।

তিনি ‘দ্য ডে আই ওয়াজ স্ট্র্যান্ডেড’ এবং ‘ওয়ান্ডারিং পটারি ’ নামে দুটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, যা পাঠকদের মনে এক স্বতন্ত্র ছাপ রেখে গেছে। তাঁর কবিতা, তাঁর গদ্যের মতোই, সূক্ষ্মভাবে এক ভ্রমণপিপাসাকে প্রতিফলিত করে, কিন্তু তা গ্রাম্য অঞ্চলের গ্রাম্য, সরল চেতনায় সিক্ত; ঠিক যেন বাতাস আর বৃষ্টিতে চাপা পড়া মাটির পাত্র আর মাটির মতো। এই কাব্যিক ধারা থেকে তিনি স্বাভাবিকভাবেই প্রবন্ধের দিকে ঝুঁকেছেন: তখনও তিনি জীবনের একজন পর্যবেক্ষক, কিন্তু আরও গভীর, আরও শান্ত, ঠিক যেন তাঁর পায়ের নিচে শ্বাস নেওয়া মাটি।

তিনি তারকাদের নিয়ে লেখেন না, প্রচারের আলোয় আসার পেছনেও ছোটেন না। তিনি দেখতে পছন্দ করেন ছোট ছোট জিনিস, সাধারণ মুখগুলো, মানুষের শান্ত অথচ উজ্জ্বল জীবন; ঠিক যেন গ্রামের রান্নাঘরে অবিরাম জ্বলতে থাকা এক চিলতে আগুন। তিনি মূলত দৈনন্দিন জীবনের সৌন্দর্য নিয়ে লেখেন, যেন তা সংরক্ষণ করতে চান, যেন ভয় পান যে আজকের এই ব্যস্ত ও বাস্তববাদী জীবনে সেই সৌন্দর্য ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাবে। তাই, তাঁর কথায় সবসময় এক লুকানো বিষাদ, এক নীরব অনুশোচনা লুকিয়ে থাকে – যেন ​​তিনি স্মৃতি ছুঁয়ে দেখছেন, ভয় পাচ্ছেন সেগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে বাতাসে মিলিয়ে যাবে।

তাঁর লেখা পড়তে গিয়ে আমার বুই শুয়ান ফাইয়ের কথা মনে পড়ে, সেই চিত্রশিল্পী যিনি পুরোনো রাস্তার মোড়গুলোকে সুন্দর করার জন্য নয়, বরং ম্লান হয়ে আসা সৌন্দর্যকে সংরক্ষণ করার জন্য আঁকতেন। ভ্যান ফাইও ঠিক তেমনই। তিনি লেখেন সংরক্ষণের একটি উপায় হিসেবে—তাঁর জন্মভূমির প্রাণকে সংরক্ষণ করতে, মানুষের হৃদয়ের আলোকে সংরক্ষণ করতে, সেইসব আপাতদৃষ্টিতে ছোট ছোট জিনিসকে সংরক্ষণ করতে, যেগুলো শেষ পর্যন্ত আত্মার গভীরে সবচেয়ে গভীর ও স্থায়ী হয়ে ওঠে।

গাঢ় আভা : যখন অক্ষরগুলো জীবনের আগুনে দগ্ধ হয়।

*মেন ট্রাম * -এ পাঠকরা বিন দিন প্রদেশের একটি সম্পূর্ণ ভূদৃশ্যের মুখোমুখি হন: আন নহনের সেই এপ্রিকট ফুলচাষী, যিনি সৌভাগ্যের প্রতীক্ষার মতো ফুল ফোটার অপেক্ষায় জীবন কাটান; কন চিমের মাদার থিয়েন, এক ক্ষুদ্রকায় নারী যিনি জীবিকার জন্য জলের বোঝা বহন করেন, তবুও তাঁর মুখে এক মৃদু হাসি বজায় রাখেন; মার্শাল আর্টের গুরু নাম হান, যিনি এক পরিবর্তনশীল বিশ্বের মাঝে মার্শাল আর্টের শিখা প্রজ্বলিত করেন; লে আন, সেই "প্রিয় ভবঘুরে", স্বাধীনচেতা অথচ দয়ালু; এবং দিয়েপ চি হুই, সেই পরিব্রাজক গায়ক যার সঙ্গীত বাতাসের সাথে ঘুরে বেড়ায়, যিনি তাঁর সৃষ্ট রোমান্টিক সুরের মতোই স্বাধীন ও গভীরভাবে জীবনযাপন করেন।

ফাই-এর লেখায় এই মানুষগুলো যেন পাথরে নয়, বরং শব্দে খোদাই করা ভাস্কর্যের মতো; বাইরে থেকে ঝলমলে নয়, বরং ভেতর থেকে উদ্ভাসিত: শ্রম, সততা ও সহানুভূতির আলোয়।

আর ঠিক যেমন মাটি থেকে মৃৎপাত্রের জন্ম হয়, তেমনি তাঁর লেখাও জীবনের অগ্নিতে দগ্ধ হয়।

ফাই-এর হাতের লেখায় আমি অনুভব করি রান্নাঘরের ধোঁয়ার গন্ধ, সামুদ্রিক বাতাসের নোনা স্বাদ, আর মাটির ক্ষেতের স্যাঁতসেঁতে ভাব—সেই মাটি যা মৃৎপাত্রে রূপান্তরিত হয়ে মানুষের স্মৃতির অগণিত স্তরকে সংরক্ষণ করেছে। এ হাতের লেখা অনাড়ম্বর, আড়ম্বরহীন, কিন্তু এক খাঁটি আলোয় উদ্ভাসিত—এক দয়ালু হৃদয়ের আলো।

তার জন্ম গো সান-এ, এমন এক জায়গায় যেখানে প্রাচীন ইটগুলো আজও তাদের সমৃদ্ধ ইতিহাস ধরে রেখেছে, যেখানে স্মৃতি আর বর্তমান যেন তখনও-উষ্ণ প্রলেপের মতো একাকার হয়ে আছে। সেই মাটির গভীরে, ভাঙা মাটির পাত্রের টুকরোগুলো স্মৃতির নীরবে জ্বলজ্বলে বীজের মতো লুকিয়ে থাকে। আমি বিশ্বাস করি, এই মাটির নির্যাস তার রক্তে মিশে গেছে, তাই তার লেখা প্রতিটি শব্দে তার জন্মভূমির নিঃশ্বাস বয়ে চলে: সরল অথচ চিরস্থায়ী, মাটির নির্যাসে সিক্ত, এবং তার জন্মভূমির চেতনায় ভরপুর।

ভ্যান ফি-র লেখাগুলো কেবলই জাঁকজমকপূর্ণ ঘোষণা নয়। ভ্যান ফি-র প্রতিটি রচনা যেন এক একটি শান্ত নিঃশ্বাস, যা থেকে ছড়িয়ে পড়ে গ্রামের মদ আর পোড়ামাটির মাটির গন্ধ; তাঁর জন্মভূমির ভারী, অন্তহীন স্রোতের মতো গভীরভাবে প্রোথিত ও উষ্ণ। ঠিক যেন গো সান মৃৎপাত্রের ভাঙা চকচকে আস্তরণের নিচে বয়ে চলা নিঃশব্দ পলিমাটি, যা থিতিয়ে পড়ার সাথে সাথে আরও স্বচ্ছ হয়ে ওঠে এবং সঙ্গে বয়ে নিয়ে যায় নাউ অঞ্চলের সংস্কৃতি ও মানুষের ভাগ্যের খণ্ডাংশ। আর আমি বিশ্বাস করি যে, এই পলিমাটি দিনরাত কন নদীর ভূমিকে পুষ্ট করে চলেছে, এবং ভ্যান ফি-র লেখাগুলোও থেকে যাবে—নিঃশব্দে ছড়িয়ে পড়তে থাকবে, উষ্ণ ও খাঁটি, ঠিক যেমন মানুষের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হতে থাকা ঐতিহ্যবাহী অপেরার ড্রামের ক্ষীণ হয়ে আসা ধ্বনি...

উৎস: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm