কাঁচা কাঁঠাল নিচে পাঠানো হলো…

VHXQ - এমনকি এখনও, কোয়াং নাম প্রদেশের সংস্কৃতিতে গভীরভাবে প্রোথিত সেই সহজ বার্তাটি: "যারা উজানের এলাকায় ফিরে যাচ্ছে তাদের বলো যেন তারা কাঁচা কাঁঠাল পাঠায় এবং উড়ন্ত মাছ পাঠায়"—নিম্নভূমি ও উচ্চভূমি উভয় অঞ্চলের সামাজিক জীবনে অনুরণিত হয়।

উৎস থেকে সমুদ্র পর্যন্ত ট্রাকগুলোকে অনুসরণ করে কাঁচা কাঁঠাল নিয়মিত শহরে পৌঁছায়, এবং একই দিকে ফিরে আসে গ্রামের স্বাদযুক্ত তাজা, নোনতা সামুদ্রিক খাবার।

মৌসুমি পাহাড়ি ফসল মাছের সস, লবণ ও সামুদ্রিক খাবারের বাণিজ্যের পণ্যে পরিণত হয়। ছবি: আলাং নুগোক

সামুদ্রিক মাছ উজানে আসে

২০০০ সালের আগে, তুয় লোয়ান (হোয়া ভাং কম্যুন) থেকে প্রাক্তন দং জিয়াং জেলার কেন্দ্র পর্যন্ত প্রাদেশিক সড়ক ডিটি৬০৪ (বর্তমানে জাতীয় মহাসড়ক ১৪জি) ছিল পাথুরে ঢালের এক বিশৃঙ্খল পথ। দিনে মাত্র একটি বাস উভয় দিকে যাতায়াত করত, যাতে মানুষ এবং সব ধরনের নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্য থাকত। কোনো কোনো দিন, পুরো বাসটি সমতলভূমির ব্যবসায়ীদের পাঠানো সামুদ্রিক খাবারের ঝুড়িতে ঠাসা থাকত, যা তারা পাহাড়ি এলাকার মানুষের কাছে বিক্রি করত।

ছোটবেলায়, দুপুরের দিকে আমরা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে ‘প্রধান সড়কে’ বাস ধরার জন্য যেতাম, শুধু অচেনা মুখগুলোর এক ঝলক দেখার জন্য আর গ্রামের শুকানোর উঠোনে ঝকঝকে সামুদ্রিক মাছের ঝুড়ি নামানোর অপেক্ষায়। অবাক করার বিষয় হলো, সামুদ্রিক মাছের গন্ধটা আমাদের কল্পনার মতো অতটা তীব্র ছিল না। বাঁশের ঝুড়িগুলোতে ম্যাকরেল, স্ক্যাড, টুনা থেকে শুরু করে বারামুন্ডি আর স্টিংরে পর্যন্ত সব ধরনের মাছ ছিল…

শ্রীমতী কা ছিলেন একজন মাছ ব্যবসায়ী, যিনি সেই সময়ে পার্বত্য অঞ্চলে মাছ বিতরণে বিশেষজ্ঞ ছিলেন। ষাট বছরের বেশি বয়স হলেও তিনি তখনও কর্মঠ ছিলেন। প্রায় প্রতিদিনই তিনি ধীরগতির বাসগুলোকে অনুসরণ করে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে উপরে উঠতেন। বাস থেকে নামা মাত্রই তিনি ব্যস্ততার সাথে ছোট ব্যবসায়ীদের কাছে মাছ বিতরণ করতেন, যা তারা পার্বত্য গ্রামগুলোতে নিয়ে যেত। কেউ কেউ কলা বা কাঁঠালের বিনিময়ে মাছ নিত, আবার কেউ বাঁশের কচি ডগা, নলখাগড়া বা মাঠ বা জঙ্গলে পাওয়া অন্যান্য পণ্যের বিনিময়ে। এইভাবে, এই বাসগুলোতে চড়ে সামুদ্রিক মাছ পাহাড়ে পৌঁছাত এবং দীর্ঘকাল ধরে পাহাড়ি মানুষদের কাছে এটি একটি পরিচিত খাবারে পরিণত হয়েছিল।

একবার, স্কুল ছুটির পর, আমি আর আমার বন্ধুরা ইচ্ছে করে দুপুরবেলা শুধু মাছ নিয়ে আসা বাসটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। পাহাড় বেয়ে ধীরে ধীরে ওঠার পর, নীল বাসটা গ্রামের মুদি দোকানের সামনে এসে তীব্র শব্দ করে থেমে গেল। বাস থেকে মাছের ঝুড়ি নামিয়ে ঠিক আমাদের সামনে রাখা হলো। আমরা আনন্দের সাথে ঠান্ডা, জমাট বাঁধা মাছগুলো হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখছিলাম। মাঝে মাঝে বড়রা আমাদের তাড়িয়ে দিলেও, আমরা সেই ‘অস্থায়ী বাজার’ বন্ধ হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থেকে যেতাম; ঝর্ণায় ধুয়ে শরীর ঠান্ডা করার জন্য ছোট ছোট বরফের টুকরো খুঁজতাম আর তারপর সেগুলো চুষতাম।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

দা নাং: হোয়া খান ওয়ার্ডে ৫টি জমির প্লটের জন্য স্বল্পমেয়াদী ইজারা অনুমোদনের প্রক্রিয়া চলছে।ডিএনও - ২৫ জুন সকালে, দা নাং সিটি ল্যান্ড ডেভেলপমেন্ট সেন্টারের ৫ নং আঞ্চলিক শাখা, ১১ জুন, ২০২৬ তারিখের বিজ্ঞপ্তি নং ১৮৬/টিবি-টিটিপিটিকিউডি অনুসারে, হোয়া খান ওয়ার্ডের ৮টি ভূমি প্লটের স্বল্পমেয়াদী ইজারার আবেদনপত্র খোলা ও পর্যালোচনা করেছে।

দা নাং ১৫ই জানুয়ারির আগে কোয়াং ট্রুং অভিযান সম্পন্ন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।ডিএনও - প্রাকৃতিক দুর্যোগে ক্ষতিগ্রস্ত মানুষের জন্য ৫০৫টি বাড়ির নির্মাণ ও মেরামত সম্পন্ন করার লক্ষ্যে দা নাং ‘কোয়াং ট্রুং অভিযান’ বাস্তবায়নে তার সমস্ত সম্পদ একত্রিত করছে। সিটি পিপলস কমিটির চেয়ারম্যান, ফাম ডুক আন, ২০২৬ সালের ১৫ই জানুয়ারির আগে এই লক্ষ্যমাত্রা পূরণের জন্য সামরিক বাহিনী, পুলিশ এবং স্থানীয় বাহিনীকে নির্দেশ দিয়েছেন। এই সংকল্পের লক্ষ্য হলো ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলোকে দ্রুত তাদের জীবনযাত্রা স্থিতিশীল করতে এবং টেকসই আবাসন নিশ্চিত করতে সহায়তা করা।

লিয়েন শিউ ওয়ার্ডের সুবিধাবঞ্চিত পরিবারগুলোকে সহায়তা প্রদান।ডিএনও - ২৫শে জুন সকালে, শহরের দাতব্য ও শিশু সুরক্ষা সমিতি, দা নাং জেনারেল প্রিন্টিং কোম্পানি লিমিটেডের সহযোগিতায়, লিয়েন চিয়েউ ওয়ার্ডের দুটি সুবিধাবঞ্চিত পরিবারকে ঘর মেরামত ও জীবনধারণ সহায়তা হস্তান্তরের আয়োজন করে।

জাতীয় বিদ্যুৎ গ্রিড আসার আগে বরফ ছিল এক দুর্লভ জিনিস। হাতে গোনা কয়েকটি চায়ের দোকানেই কেবল বরফ পাওয়া যেত, তাও খুব বেশি নয়। তখন পাহাড়ি ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাওয়ার চেয়েও ‘বরফ খাওয়ার’ অনুভূতিটার জন্য বেশি আকুল থাকত। আমার মনে আছে, একবার একটা মাছের ট্যাঙ্কের পাশে ঘাসের নিচে এক টুকরো বরফ দেখতে পেয়েই আমরা সবাই হুড়মুড় করে সেটাকে গ্রামের সামনের ঝর্ণায় নিয়ে গিয়েছিলাম, ভালো করে ধুয়ে নিয়েছিলাম, আর তারপর প্রাণপণে চিবিয়েছিলাম। সেই বরফ-ঠান্ডা স্বাদটা আমার শৈশবের স্মৃতিতে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

শীতের কড়া দিনগুলোতে, যখন সামুদ্রিক খাবারের অভাব দেখা দেয়, তখনও পাহাড়ি পরিবারগুলোর খাবারে সমুদ্রের নোনতা স্বাদ লেগে থাকে। শুকনো মাছ, মাছের সস, এমনকি আগে থেকে জমিয়ে রাখা ধবধবে সাদা লবণও অনেক পরিবারকে এই অভাবের মাসগুলো পার করতে সাহায্য করেছে। ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগের বছরগুলোতে, যখন বন্যার কারণে ধানের ফসল নষ্ট হয়ে যায়, তখন শুকনো মাছ আর মাছের সস—উপকূলীয় অঞ্চলের এই সহজ, গ্রাম্য উপহারগুলোই—অনেক পরিবারকে শীত ও ক্ষুধার হাত থেকে বাঁচতে সাহায্য করেছে…

‘দুটি ঝুড়িতে’ করে আনা তাজা মাছ পার্বত্য অঞ্চলের গ্রামগুলোতে পৌঁছায়। ছবি: আলাং নুগোক

যানবাহনের মাধ্যমে উপহার বিতরণ করা হয়েছে।

আমার বাবা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন প্রতি সপ্তাহান্তে তিনি আমাকে আর আমার ভাইবোনদের বাগানে গিয়ে কাঁচা কাঁঠাল পাড়তে, কলার কাঁদি কাটতে এবং আমাদের সম্মানিত অতিথিকে উপহার দেওয়ার জন্য কয়েকটি আনারস বেছে নিতে বলতেন। সেই অতিথি ছিলেন আঙ্কেল সন, দা নাং - হিয়েন রুটের বাসচালক। যথারীতি, শনিবার সকাল আটটার দিকে আঙ্কেল সন "প্রধান সড়কের" অন্য পাশে তাঁর বাসটি থামাতেন এবং তারপর দক্ষিণে নিয়ে যাওয়ার জন্য কলার কাঁদি ও কাঁচা কাঁঠাল কুড়াতে কষ্ট করে বাড়িতে ঢুকতেন। কখনও কখনও, আমি আর বাবা আমাদের শহর থেকে উপহারগুলো বয়ে প্রাদেশিক সড়ক পর্যন্ত নিয়ে যেতাম বাসের কাছে সেগুলো রেখে আসার জন্য, এবং তারপর তাড়াতাড়ি কিছু মাছের সস আর লবণ কিনে নিয়ে আসতাম।

কিছুদিন পর, যখন ডিটি৬০৪ রাস্তাটি পাকা করা হলো, বাস চলাচল ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পাহাড়ে সামুদ্রিক খাবার নিয়ে যাওয়ার দৈনিক যাত্রা চলতে থাকল। সেই সময়, কিছু কিন ব্যবসায়ী দুই পাশে ঝুড়ি লাগানো মোটরবাইক ব্যবহার করে গ্রামের ভেতর দিয়ে এঁকেবেঁকে মাছ পরিবহন করত। তাজা মাছের ঝাঁক ধরার জন্য তাদের ভোরবেলা শহরে যেতে হতো এবং তারপর দ্রুত পাহাড়ে ফিরে আসতে হতো। তাদের থামার জায়গা সাধারণত ছিল গ্রামের গেটের সামনের উঠোন; কখনও কখনও তারা একেবারে বাড়ির বারান্দা পর্যন্ত চলে যেত, যাতে লোকেরা নিজেদের পছন্দমতো মাছ বেছে নিতে পারে।

পাহাড়ি লোকেরা প্রায়ই এগুলোকে 'দুটি ঝুড়ি' বলে ডাকে। সকালে তারা মাছ বয়ে পাহাড়ে যায়, আর বিকেলে কাঁঠাল, কলা ও আনারস টেনে শহরে ফিরে আসে। ঝুড়িগুলো অনবরত ভরে ও খালি হতে থাকে, ঠিক যেমনভাবে পাহাড় ও উপকূলের মানুষেরা বছরের পর বছর ধরে দারিদ্র্যের মধ্যেও একে অপরের সাথে নিজ দেশের স্বাদ ভাগ করে নিয়েছে।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

ফুজিফিল্ম এক্স-টি৬ এর স্পেসিফিকেশন প্রকাশিত: উন্নত উচ্চ-ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যাটারি এবং ৮কে ভিডিও রেকর্ডিং সাপোর্ট।ফুজিফিল্ম এক্স-টি৬ ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে বাজারে আসবে বলে আশা করা হচ্ছে, যাতে থাকবে উন্নত ব্যাটারি লাইফ, এআই-সমন্বিত অটোফোকাস সিস্টেম এবং ৮কে ভিডিও রেকর্ডিংয়ের সুবিধা।

পাহাড়ের প্রতি ভালোবাসা পাঠাচ্ছিগ্রীষ্মের শুরুর দিকের সূর্য ডং জিয়াং কম্যুনের দিকে যাওয়া রাস্তাগুলোর ওপর তীব্রভাবে কিরণ দিচ্ছিল। তবুও, কয়েক ডজন কিলোমিটারের দীর্ঘ যাত্রা সত্ত্বেও, হাম থাং ওয়ার্ডের মহিলা সমিতির কর্মকর্তা ও সদস্যদের দেওয়া উপহার বহনকারী গাড়িটি তার যাত্রা অব্যাহত রেখেছিল। এগুলো হলো ২০২৬ সালের ‘সীমান্তবর্তী এলাকায় নারীদের সঙ্গদান’ কর্মসূচির আওতাধীন বাস্তব কার্যক্রম।

নগরায়নের প্রেক্ষাপটে কোয়াং নাম-এর গ্রামগুলির সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ সংরক্ষণ ও প্রচার।ডিএনও - ২৫শে জুন সকালে, দা নাং সংস্কৃতি, ক্রীড়া ও পর্যটন বিভাগ কর্তৃক আয়োজিত "কোয়াং নামের গ্রাম্য সংস্কৃতি - নতুন যুগে মূল্যবোধ সংরক্ষণ ও প্রসারের সমাধান" শীর্ষক বৈজ্ঞানিক সেমিনারে দ্রুত নগরায়নের প্রেক্ষাপটে সাংস্কৃতিক পরিচয় সংরক্ষণের জন্য বর্তমান পরিস্থিতিকে অকপটে স্বীকার করা হয়েছে এবং অনেক যুগান্তকারী সমাধান প্রস্তাব করা হয়েছে।

সেদিন আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের পদচিহ্ন অনুসরণ করতে পুরোনো ‘লবণ পথ’ ধরে পাহাড়ে চড়েছিলাম। ‘লবণ পথ’ নামে পরিচিত হলেও, এটি আসলে ছিল নিচুভূমি থেকে পাহাড়ে লবণসহ খাদ্যদ্রব্য পরিবহনের একটি পথ। এই পুরোনো পথ ধরে অতীতের অনেক চিহ্ন এখনও রয়ে গেছে। নিচুভূমি এবং উঁচুভূমি উভয় অঞ্চলের মানুষই যখনই পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করেন, তখনই তাদের মনে স্মৃতিকাতরতার এক তীব্র অনুভূতি জাগে। পাহাড়ের উপর দিয়ে পণ্য বয়ে নিয়ে যাওয়া সেই যাত্রা এবং খাড়া, পাথুরে ঢাল বেয়ে কষ্ট করে ওঠা গরুর গাড়ির সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়, যা ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও পারস্পরিক ভাগাভাগির এক সময়।

নিয়মিত কাঁঠালের পোনা পাঠানো হতো, আর যত্ন করে উড়ন্ত মাছ বড় করে তোলা হতো। দয়ার সেই সাধারণ কাজটি আজও অনেকের স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে…

উৎস: https://baodanang.vn/mit-non-gui-xuong-3339836.html