আমার মনে আছে, প্রতিবার স্কুল বছর শেষ হলে, আমি ছাড়া বাকি সবাই মোটা অঙ্কের পুরস্কার নিয়ে বাড়ি ফিরত। এটা অবিশ্বাস্যরকম লজ্জাজনক ছিল, কিন্তু আমি এখনও আমার অলসতা কাটিয়ে উঠতে পারিনি।
আমার বাবা-মা এবং ভাইবোনরা কেন আমাকে সবসময় তিরস্কার করত তা সহজেই বোঝা যায়। আমার বাবা কৃষিকাজের পটভূমি থেকে এসেছিলেন এবং খুব বেশি প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা লাভ করেননি, কিন্তু তিনি সাক্ষরতাকে অত্যন্ত মূল্যবান বলে মনে করতেন। তিনি সারা জীবন মাঠে পরিশ্রম করে কেবল একটিই আকাঙ্ক্ষা নিয়েছিলেন: তার সন্তানদের সুশিক্ষিত এবং সফল করে তোলা। তার কাছে, তার সন্তানদের শিক্ষাগত সাফল্য ছিল পরিবারের গর্ব। অতএব, আমার মতো একজন দরিদ্র ছাত্র তাকে অবিশ্বাস্যভাবে দুঃখিত করেছিল।
কিশোর বয়সে, আমার চিন্তাভাবনা এবং উপলব্ধি অপরিণত ছিল, তবুও আমি সহজেই অনুপ্রাণিত এবং আহত বোধ করতাম। সেই সময়, আমার মনে হত জীবন ঘৃণ্য, এবং আমার পরিবার এতটাই অন্যায্য ছিল। কেউ বুঝতে পারত না যে আমার পড়াশোনা কতটা কঠিন। "জীবনকে ঘৃণা" করার এই অনুভূতি আমাকে ক্রমশ চাপ এবং হতাশায় ফেলে দিচ্ছিল। মাঝে মাঝে, আমার মনে হত আমি নরকে পড়ে যাচ্ছি।
আমি যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, তখন আমার বড় বোন দূর থেকে বাড়ি আসত। সে আমার পালিত বোন ছিল; ছোটবেলায় সে আমাদের পরিবারের সাথেই থাকত, কিন্তু এখন সে বিবাহিত এবং আলাদা থাকত। সে একজন ভালো ছাত্রী, দয়ালু এবং ভালো আচরণের অধিকারী এবং একজন শিক্ষিকা ছিল, তাই আমার বাবা-মা তাকে খুব সম্মান করতেন। সে একে একে সবার অবস্থা জানতে চাইত, এবং যখন সে আমার কাছে এলো, তখন ছোটো, আমার বাবা-মা, যারা খুশি ছিলেন, হঠাৎ চিন্তিত দেখাচ্ছিল। আমার বড় বোন চুপচাপ শুনছিল যখন সবাই আমার সম্পর্কে "অভিযোগ" করছিল, তার মুখ অত্যন্ত চিন্তাময় ছিল। "ঠিক আছে, সবাই, দয়া করে শান্ত হও, আমাকে আমার ভাইয়ের সাথে কথা বলার চেষ্টা করতে দাও," সে উত্তর দিল।

আমার বাড়ি ফেরার সময়, আমার বোন প্রায় প্রতিদিনই আমাকে বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য অজুহাত খুঁজে বেড়াত। আমার "অপকর্মের" কথা না বলেই সে আলতো করে আমার উপর আস্থা রাখত, আমার সমস্ত অনুভূতি এবং অভিযোগ প্রকাশ করতে উৎসাহিত করত। তার সাথে এক মাস থাকার পর, আমার দুঃখ কমে যেত। আমরা বিদায় নেওয়ার আগে, আমার বিষণ্ণ মুখ দেখে, সে হেসে আমাকে একটি ছোট বই দিল এবং বলল, "তোমার জন্য আমার কাছে একটি উপহার আছে। আমার কথা শোন, মনোযোগ সহকারে পড়। আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি যে এটি পড়ার পর তুমি দুঃখিত হওয়া বন্ধ করবে।"
লেখক মিন কোয়ানের লেখা "ওভারকমিং দ্য লং নাইট" গল্পটি। গল্পটি ট্যাম সম্পর্কে, একজন দরিদ্র ছেলে যাকে প্রতি রাতে তার মাকে আবর্জনা সংগ্রহ করতে সাহায্য করতে হয়। অন্যান্য বাচ্চাদের আনন্দের সাথে স্কুলে যেতে দেখে, তার মধ্যে গোপনে একটি জ্বলন্ত আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হয়: স্কুলে যাওয়ার! সেই আকাঙ্ক্ষা এতটাই প্রবল যে ট্যাম একবার নিজেকে বলেছিল: "যদি আমি স্কুলে যেতে পারতাম (...) বৃষ্টি হলেও আমি যেতাম!" আমার মতো, ট্যাম তার বাবা এবং মাকে বিরক্ত করত, কিন্তু আমার মতো নয়, ট্যাম তাদের বিরক্ত করত কারণ... সে স্কুলে যেতে পারত না। সে বুঝতে পারত না যে তার বাবা-মায়ের কোনও দোষ নেই। দোষ ছিল ভাগ্য, প্রতিকূলতা এবং দারিদ্র্যের "অপরাধ" দ্বারা ভারাক্রান্তদের চিরস্থায়ী অসুবিধার। যখন সে তার বাবাকে স্থায়ীভাবে হারিয়েছিল তখনই ট্যাম বুঝতে পেরেছিল যে তার বাবা-মায়ের চেয়ে তাকে আর কেউ বেশি ভালোবাসে না। ভালোবাসার এই জাগরণ, জ্ঞানের তৃষ্ণার সাথে মিলিত হয়ে, ট্যামকে তার জীবনের অন্ধকার "দীর্ঘ রাত" কাটিয়ে ওঠার ইচ্ছাশক্তি, শক্তি এবং দৃঢ় সংকল্প দিয়েছিল।
বইটি শেষ করার সময়, জীবনে প্রথমবারের মতো আমাকে কেউ তিরস্কার করেনি, তবুও আমি কেঁদেছিলাম। বাবা-মায়ের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করার ক্ষেত্রে আমার নিজের বোকামির জন্য আমি কেঁদেছিলাম। আমি ভাবছিলাম, আমার কঠোর বাবাও ট্যামের বাবার মতো মাতাল বা অন্যায়ের জন্য দোষী ছিলেন না। আমার মা অবশ্যই ট্যামের মায়ের মতো এতটা রাগী ছিলেন না। আমার পরিবার এতটা দরিদ্র ছিল না যে আমাকে জীবিকা নির্বাহের জন্য রাতে আমার মায়ের সাথে আবর্জনা সংগ্রহ করতে যেতে হত। ছেলে ট্যামের স্কুলে যাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আমাকে লজ্জা দিত, এই ভেবে যে আমি স্কুলকে কতটা ভয় পেতাম... কুষ্ঠরোগ। ট্যাম যখন ঘোষণা করত যে সে বন্যার মধ্যেও স্কুলে যাবে, তখন আমি পিছিয়ে যেতাম এবং তা এড়াতে অজুহাত খুঁজতাম। স্পষ্টতই, সেই দীর্ঘ রাতগুলিতে দুর্ভাগ্যবশত ট্যাম যা চেয়েছিল তার সবকিছুই আমার কাছে ছিল, কিন্তু আমি তা উপলব্ধি করিনি। আমার মতো একজন নিরীহ শিশুর জন্য এই জিনিসগুলি উপলব্ধি করা সেই সময়ে সহজ ছিল না। তবে, আমার বড় বোন আমাকে যে বইটি দিয়েছিলেন তার জন্য ধন্যবাদ, আমি বুঝতে পেরেছি কীভাবে ভিন্নভাবে বাঁচতে হয় এবং অধ্যবসায়পূর্ণ অধ্যয়নের মাধ্যমে একটি উন্নত ভবিষ্যতের জন্য প্রচেষ্টা করতে হয়।
সূত্র: https://baogialai.com.vn/mon-qua-cua-chi-hai-post318161.html






মন্তব্য (0)