অস্থিরতার সাথে একটি তারিখ

জীবনে এমন কিছু অপ্রত্যাশিত ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়, কিন্তু একসময় আমাদের তার মুখোমুখি হতেই হয়। ঠিক তখনই, যখন আমরা হঠাৎ করে শুকনো পাতার মতো সময়ের ঝরে পড়ার শব্দ শুনতে পাই, যখন ক্ষণিকের জন্য কারও শ্বাস থেমে যায়। সেই মুহূর্তে আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে, এইমাত্র অনিত্যতার সঙ্গে আমাদের একটি সাক্ষাৎ হয়ে গেল—এক অপ্রত্যাশিত, নিমন্ত্রণহীন সাক্ষাৎ, যা হৃদয়কে কাঁপিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট শক্তিশালী।

আমিও একসময় ওরকমই ছিলাম। এক বাতাসহীন বিকেলে বসে আমি আমার পুরোনো স্বপ্নগুলো গুনছিলাম; যে বছরগুলোকে আমি কত শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছিলাম, অথচ সময় সবকিছু কেড়ে নিয়েছিল কোনো চিহ্ন না রেখেই। বোধোদয়ের ওপারে, যেখানে বর্ষার বৃষ্টির রঙ ফিকে হয়ে আসে, সেখানে আমার জন্য আর কেউ অপেক্ষা করছিল না। পুরোনো পথটা আর আমার ছায়া ভাগ করে নিত না, আমার জন্য পুরোনো প্রদীপটাও কেউ জ্বালাত না। আমি তখন বুঝলাম: একবার অনিত্যতা আমাদের স্পর্শ করলে, যা কিছুকে আমরা একসময় ‘আমার’ বলে মনে করতাম, তা ধূলিকণার মতোই ভঙ্গুর হয়ে যায়।

জীবন… এতটাই ছোট যে প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ই পাওয়া যায় না।

এই তো গতকালই আমাদের দেখা হয়েছিল, আমরা হেসেছিলাম, চেনা কথা বলেছিলাম; কিন্তু আজ, কারও নিঃশ্বাস চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেছে। প্রতিটি দিন একটু একটু করে কেটে যায়, রেখে যায় স্মৃতির দীর্ঘতর পথ, আমার হৃদয়ে এক গভীরতর শূন্যতা। এমন ভালোবাসা আছে, যাদের নাম দেওয়ার সুযোগ আমি পাইনি। এমন অনুশোচনা আছে, যা আমি কখনও প্রকাশ করতে পারব না। আমরা—আমরা সবাই—হৃদয়ের গভীরে এমন এক ক্ষত লুকিয়ে রাখি, যা সময় সারিয়ে তুলতে চায় না।

আমার জীবনের অর্ধেকটা কাটিয়ে, আমি আমার যৌবনের টুকরোগুলো সংগ্রহ করেছি, যেন হারিয়ে যাওয়া আত্মা নিজের পদচিহ্ন খুঁজে বের করছে। মাঝে মাঝে, আমার মনে হয় যেন একজন ভ্রমণকারী বিশাল আকাশে দাঁড়িয়ে আছে, জানে না বন্দর কোথায়, বাড়ি কোথায়। তখনই অস্থিরতা আমার পাশে বসেছিল, নীরবে, তবুও এত কাছে যে আমি আমার নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম। এটি তিরস্কার করেনি, শিক্ষা দেয়নি, কেবল ফিসফিসিয়ে বলেছিল:

"কারও জীবন নিখুঁত নয়। শান্তি পেতে হলে, যন্ত্রণা ত্যাগ করতে হবে।"

সেই কথাগুলো ছিল ছুরির আঘাতের মতো, কিন্তু তা ছিল নিরাময়কারী।

আমি পৃথিবীকে আরও ধীরে ধীরে দেখতে শুরু করলাম। বাইরের গাড়ির প্রতিটি শব্দ, চালের কিনারে ঝরে পড়া প্রতিটি পাতার কদর আমি উপলব্ধি করতে লাগলাম। যে ছোট ছোট বিষয়গুলো আমি আগে উপেক্ষা করতাম, সেগুলোই এখন আমার বেঁচে থাকার অস্তিত্ব যাচাইয়ের পরীক্ষা হয়ে দাঁড়াল।

তারপর আমি সবচেয়ে অবাক করা জিনিসটি বুঝতে পারলাম:

মানুষ কোনো কিছু হারানোর ভয় পায় না... তারা শুধু তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করার জন্য যথেষ্ট সময় না পাওয়ার ভয় পায়।

তাই, আমি আবার ভালোবাসতে শিখলাম। আরও ধীরে ভালোবাসতে। আরও গভীরভাবে ভালোবাসতে। অন্যদের ভালোবাসতে, এবং নিজেকেও ভালোবাসতে—সেই আমি, যে এতকাল ধরে কোনো প্রতিবাদ না করে কষ্ট ভোগ করেছে।

কিন্তু ভালোবাসা শেখার অর্থ সহ্য করতে শেখাও।

কারণ জীবনে অন্তত একবার হৃদয়ভঙ্গের অভিজ্ঞতা ছাড়া কেউই জীবন পার করে না। ঝোড়ো রাতে পুরোনো ক্ষতগুলো আবার জেগে ওঠে। আমি ভেবেছিলাম এটা দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু দেখা যাচ্ছে এটা জীবনের এক শিক্ষা। প্রতিটি ক্ষত পথ দেখানোর একটি মানচিত্র। প্রতিটি অশ্রুবিন্দু বেড়ে ওঠার মাইলফলক।

কিছু ঠান্ডা, ঝোড়ো রাতে আমার মনে হয় আমি যেন একটু একটু করে বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। একাকীত্ব যেন বহুদিনের হারানো কোনো আত্মীয়ের মতো আমার পাশে এসে বসে। একসময় ভাবতাম একাকীত্ব আমাকে তাড়া করছে। না। আসলে, ওটা তো বরাবরই ছিল; শুধু এখন আমি যথেষ্ট শান্ত হয়ে ওর চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছি।

আর সেই ক্ষণস্থায়ী, কোমল মুহূর্তে আমি উপলব্ধি করলাম:

অস্থিরতা আমাদের ভয় দেখাতে আসেনি।

এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যেন আমরা আমাদের বাকি জীবনটা আরও সদয়ভাবে যাপন করি।

এরই কল্যাণে, আমার জীবনে আসা মানুষগুলোর প্রতি আমি কৃতজ্ঞ – যারা থেকে গেছে এবং যারা চলে গেছে। যে ভালোবাসা প্রস্ফুটিত হয়ে আবার শুকিয়ে গেছে, তার জন্যও আমি কৃতজ্ঞ। যে ক্ষতিগুলো একসময় আমাকে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, তার জন্যও আমি কৃতজ্ঞ, কারণ সেগুলোই আমাকে শিখিয়েছে যা অবশিষ্ট আছে, তাকেই কদর করতে।

ভো থুওং-এর সাথে দেখা করার পর, আমি কৃতজ্ঞতায় মাথা নিচু করেছিলাম।

ধন্যবাদ, জীবন, আমাকে একবার ভালোবাসতে দেওয়ার জন্য।

এই কষ্ট ও যন্ত্রণার জন্য, আমাকে ধৈর্য শেখানোর জন্য ধন্যবাদ।

সবচেয়ে কঠিন সময়ে হাল না ছাড়ার জন্য নিজেকে ধন্যবাদ জানাই।

আর কোথাও, গভীর বেগুনি সূর্যাস্তের নিস্তব্ধতার মাঝে, আমি ভাবছিলাম:

কবে আমি সত্যিকারের ভালোবাসা পাব?

হয়তো… যখন আমরা হৃদয় খুলে দেওয়ার মতো যথেষ্ট শান্তিতে থাকব।

হয়তো… যখন আমরা নির্ভীক হৃদয়ে সমস্ত পরিবর্তনকে বরণ করে নিতে শিখব।

কিংবা হয়তো… সেই প্রশ্নের উত্তর কখনোই পাওয়া যাবে না।

কিন্তু ঠিক আছে।

কারণ সেই সাক্ষাতের পর আমি শিখেছিলাম কীভাবে জীবনের গতি কমাতে হয়, কীভাবে অপূর্ণতার মাঝেও হাসতে হয়। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, আমি শিখেছিলাম কীভাবে আমার বাকি জীবনকে দু'হাত দিয়ে, কোমলভাবে অথচ দৃঢ়ভাবে, আলিঙ্গন করতে হয়।

সূত্র: https://baophapluat.vn/mot-lan-hen-voi-vo-thuong.html