অস্থিরতার সাথে একটি তারিখ

জীবনে এমন কিছু মুখোমুখি ঘটনা ঘটে যা কেউ আশা করে না, কিন্তু এক পর্যায়ে আমাদের অবশ্যই তাদের মুখোমুখি হতে হবে। যখন আমরা হঠাৎ শুকিয়ে যাওয়া পাতার মতো সময়ের ঝরে পড়ার শব্দ শুনতে পাই, যখন কারো নিঃশ্বাস ক্ষণিকের জন্য থেমে যায়। সেই মুহূর্তে, আমরা হঠাৎ বুঝতে পারি যে আমরা অস্থায়ীতার সাথে একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট পেয়েছি - একটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট যা সতর্কতা ছাড়াই, আমন্ত্রণ ছাড়াই, তবুও হৃদয়কে নাড়া দেওয়ার মতো শক্তিশালী।

আমিও এমনই ছিলাম। এক বাতাসহীন বিকেলে, আমি বসে বসে আমার পুরনো স্বপ্নগুলো গুনছিলাম, যে বছরগুলো আমি এত শক্ত করে ধরে রেখেছিলাম, তবুও সময় সবকিছু কেড়ে নিয়েছে, কোন চিহ্ন ছাড়াই। জ্ঞানার্জনের অন্য প্রান্তে, যেখানে বর্ষার বৃষ্টির রঙ ম্লান হয়ে গেছে, কেউ আর আমার জন্য অপেক্ষা করছিল না। পুরনো পথ আর আমার ছায়া ভাগ করে নিল না, কেউ আমার জন্য পুরনো প্রদীপ জ্বালাল না। আমি তখন বুঝতে পেরেছিলাম: একবার অস্থিরতা আমাদের স্পর্শ করলে, আমরা যাকে "আমার" ভেবেছিলাম তা ধুলোর কণার মতো ভঙ্গুর হয়ে যায়।

জীবন... এতটাই ছোট হয়ে যায় যে আমাদের প্রস্তুতি নেওয়ার সময় থাকে না।

গতকালই আমরা দেখা করেছিলাম, আমরা হাসিমুখে কথা বলেছি, পরিচিত কথাগুলো বলেছি; কিন্তু আজ, কারো না কারো নিঃশ্বাস চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেছে। প্রতিটি দিন একটু একটু করে কেটে যাচ্ছে, স্মৃতির দীর্ঘ ধারা রেখে যাচ্ছে, আমার হৃদয়ে আরও গভীর শূন্যতা। এমন কিছু ভালোবাসা আছে যার নাম বলার সুযোগ আমি কখনও পাইনি। এমন কিছু অনুশোচনা আছে যা আমি কখনও প্রকাশ করতে পারি না। আমরা—আমরা সবাই—আমাদের হৃদয়ে এমন একটি ক্ষত লুকিয়ে রাখি যা সময় নিরাময় করতে অস্বীকৃতি জানায়।

আমার জীবনের অর্ধেকটা কাটিয়ে, আমি আমার যৌবনের টুকরোগুলো সংগ্রহ করেছি, যেন হারিয়ে যাওয়া আত্মা নিজের পদচিহ্ন খুঁজে বের করছে। মাঝে মাঝে, আমার মনে হয় যেন একজন ভ্রমণকারী বিশাল আকাশে দাঁড়িয়ে আছে, জানে না বন্দর কোথায়, বাড়ি কোথায়। তখনই অস্থিরতা আমার পাশে বসেছিল, নীরবে, তবুও এত কাছে যে আমি আমার নিঃশ্বাস শুনতে পাচ্ছিলাম। এটি তিরস্কার করেনি, শিক্ষা দেয়নি, কেবল ফিসফিসিয়ে বলেছিল:

"কারও জীবন নিখুঁত নয়। শান্তি পেতে হলে, যন্ত্রণা ত্যাগ করতে হবে।"

ওই কথাগুলো ছিল ছুরির ক্ষতের মতো, কিন্তু সেই দিক দিয়ে আরোগ্যকারী।

আমি পৃথিবীকে ধীর দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করলাম। বাইরের গাড়ির প্রতিটি শব্দ, ছাদের উপর ঝরে পড়া প্রতিটি পাতা আমি উপলব্ধি করতে শুরু করলাম। আগে যে ছোট ছোট জিনিসগুলো আমি উপেক্ষা করেছিলাম সেগুলো এখন আমার জন্য পরীক্ষা হয়ে উঠল যে আমি এখনও বেঁচে আছি।

তারপর আমি সবচেয়ে অবাক করা জিনিসটি বুঝতে পারলাম:

মানুষ কিছু হারানোর ভয় পায় না... তারা কেবল তাদের ভালোবাসা প্রকাশ করার জন্য পর্যাপ্ত সময় না পাওয়ার ভয় পায়।

অতএব, আমি আবার ভালোবাসতে শিখেছি। আরও ধীরে ধীরে ভালোবাসতে। আরও গভীরভাবে ভালোবাসতে। অন্যদের ভালোবাসতে, এবং নিজেকেও ভালোবাসতে - যে এতদিন ধরে কথা না বলে কষ্ট পেয়েছিল।

কিন্তু ভালোবাসা শেখার অর্থ সহ্য করতে শেখাও।

কারণ জীবনে কেউই অন্তত একবার হলেও হৃদয় ভাঙার অভিজ্ঞতা না পেয়ে যায় না। ঝড়ের রাতে পুরনো ক্ষত আবার জেগে ওঠে। আমি ভেবেছিলাম এটা দুর্বলতার লক্ষণ, কিন্তু এটা জীবনের শিক্ষা হিসেবে প্রমাণিত হয়। প্রতিটি ক্ষত হলো পথ দেখানোর একটি মানচিত্র। প্রতিটি অশ্রু হলো বৃদ্ধির একটি মাইলফলক।

কিছু ঠান্ডা, বাতাসের রাতে, আমি নিজেকে একটু বড় হতে অনুভব করি। একাকীত্ব আমার পাশে বসে থাকে যেন অনেকদিনের হারিয়ে যাওয়া আত্মীয়। আমি ভাবতাম একাকীত্ব আমাকে তাড়া করছে। না। দেখা যাচ্ছে যে এটি সর্বদাই ছিল; কেবল এখন আমি যথেষ্ট শান্ত হয়েছি যে এটি সরাসরি চোখের দিকে তাকাতে পারি।

আর সেই ক্ষণস্থায়ী, নাজুক মুহূর্তে, আমি বুঝতে পারলাম:

অস্থিরতা আমাদের ভয় দেখাতে আসেনি।

এটি আমাদের বাকি জীবন আরও সদয়ভাবে কাটানোর কথা মনে করিয়ে দেয়।

এর জন্য ধন্যবাদ, যারা আমার পথ অতিক্রম করেছে তাদের জন্য আমি কৃতজ্ঞ - যারা থেকে গেছে এবং যারা চলে গেছে তাদের জন্যও। আমি সেই ভালোবাসার জন্য কৃতজ্ঞ যা প্রস্ফুটিত হয়েছিল এবং তারপর শুকিয়ে গেছে। আমি সেই ক্ষতির জন্যও কৃতজ্ঞ যা একবার আমাকে ধ্বংস করেছিল, কারণ তারা আমাকে যা অবশিষ্ট ছিল তা লালন করতে শিখিয়েছিল।

ভো থুওং-এর সাথে দেখা করার পর, আমি কৃতজ্ঞতায় মাথা নিচু করেছিলাম।

ধন্যবাদ, জীবন, আমাকে একবার ভালোবাসার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য।

কষ্ট এবং কষ্টের জন্য ধন্যবাদ, আমাকে ধৈর্য শেখানোর জন্য।

অন্ধকারতম সময়েও হাল না ছাড়ার জন্য নিজেকে ধন্যবাদ।

আর কোথাও, গাঢ় বেগুনি সূর্যাস্তের নীরবতার মধ্যে, আমি ভাবছিলাম:

"কখন আমাকে সত্যিকার অর্থে ভালোবাসা হবে?"

হয়তো... যখন আমরা আমাদের হৃদয় খোলার মতো শান্তিতে থাকব।

হয়তো... যখন আমরা আর ভয় পাওয়া যাবে না এমন হৃদয় দিয়ে সকল পরিবর্তনকে আলিঙ্গন করতে শিখব।

অথবা হয়তো... এই প্রশ্নের উত্তর কখনোই পাওয়া যাবে না।

কিন্তু ঠিক আছে।

কারণ সেই সাক্ষাতের পর, আমি শিখেছি কীভাবে ধীর হতে হয়, অপূর্ণতার মুখে কীভাবে হাসতে হয়। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমি শিখেছি কীভাবে আমার জীবনের বাকি সময়টা দুই হাতে, আলতো করে কিন্তু দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করতে হয়।

সূত্র: https://baophapluat.vn/mot-lan-hen-voi-vo-thuong.html