শীতকাল আসন্ন, যার মানে হিউ শহরে এখন ঠান্ডা, বর্ষাকাল। সামনে এখনও ঝড় ও বন্যা রয়েছে, কিন্তু প্রতিটি শুকনো দিনই এক আশীর্বাদ। আমার কাছে, একটি বৃষ্টির দিন যেন পুরো বর্ষাকালকেই ধারণ করে। হয়তো এর শুরুটা হওয়া উচিত আমার ষোলো বছর বয়সের কোনো এক বৃষ্টির দিন দিয়ে, যা অনেক আগের এক সময়।

শীতকালে হিউ-এর আকাশ সবসময় ধূসর থাকে, বৃষ্টি না হলেও চারিদিক বিষণ্ণ আর মেঘাচ্ছন্ন থাকে। কোনো কোনো দিন কুয়াশা এতটাই ঘন থাকে যে রাস্তাঘাট একদম নিস্তব্ধ হয়ে যায়; কেবল ভোরবেলা ওঠা হকাররাই তাদের দোকান খুলতে ব্যস্ত থাকে, আর রাস্তার ধারের নুডুলসের দোকানগুলোর আগুন রাস্তায় এক অদ্ভুত উষ্ণতা ছড়িয়ে দেয়। কোনো কোনো দিন, হালকা সাদা কুয়াশার মধ্যে ট্রুং টিয়েন সেতু পার হওয়ার সময় রুপালি রঙের লোহার রেলিংগুলো দেখলে মনে হয় যেন সেতুর উপর দাঁড়িয়ে আছি, কিংবা মেঘের সমুদ্রের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। তখন, লে লোই রাস্তার দুই সারির গাছের উঁচু ডালপালাগুলো এমনভাবে একে অপরকে ছুঁয়ে একটি সবুজ তোরণ তৈরি করেছিল, কিন্তু কাছ থেকে দেখলে বোঝা যেত যে ডালপালাগুলো আসলে একে অপরকে স্পর্শ করেনি। যত সামনে এগোনো যাচ্ছিল, রাস্তাটা তত চওড়া মনে হচ্ছিল, যেন জাদুর মতো। উপরে, হিউ-এর শীতে মেঘগুলো ছিল অনেক নিচু আর কাছের।

হিউ-এর শীতের দিনগুলিতে, স্কুলে যাওয়ার পথে আমি আর আমার বন্ধুরা গল্প করে একে অপরকে উষ্ণতা দিতাম; কখনও কলার পাতায় মোড়ানো মিষ্টি আলু বা কাসাভার উষ্ণতায়; আবার কখনও বিকেলে, কোনো বন্ধু বৃষ্টিতে ভিজে দৌড়ে এসে আমাদের একটা ভালো গল্পের বই ধার দিত। আমরা প্রায়ই পুরোনো বইগুলো একে অপরকে দিতাম, সারারাত ধরে সেগুলো পড়তাম, আর পরদিন সকালে স্কুলে যাওয়ার পথে একসাথে সেই বইটা নিয়ে আলোচনা করতাম।

হিউ-এর শীতেও সোনালী রোদের দিন আসে। সূর্য স্যাঁতসেঁতে ভাব দূর করে, সবকিছু আলোকিত করে, আর আমাদের যৌবনের মতোই সুন্দর। এখানকার বর্ষাকাল অনেক স্মৃতি জাগিয়ে তোলে, আপনি নিশ্চয়ই এটাই বোঝাতে চেয়েছিলেন? তাই যখন আমরা বিদায় জানিয়ে ফোনটা রাখলাম, আপনি বললেন: "শীতের হিউ আমার ভালো লাগে, বর্ষাকাল আর বন্যা আমার ভালো লাগে, হিউ-এর সেই মানুষদের আমার ভালো লাগে যারা শান্তভাবে, পরিশ্রমের সাথে, অধ্যবসায়ের সাথে, ধৈর্য ধরে জীবনযাপন করে এবং স্বর্গ-মর্ত্য বোঝে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে কখনো একটিও অভিযোগ করে না। যারা এভাবে জীবনযাপন করে, তারা জীবনকে খুব হালকা মনে করে!"

এই কারণেই আমরা সেই সময়গুলোকে এত বেশি মনে করি। আমাদের মনে পড়ে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির মধ্যে সাইকেল চালিয়ে যাওয়ার কথা, রাজকীয় দুর্গের পাশ দিয়ে, ঝরে পড়া হলুদ তেঁতুল পাতায় ভরা রাস্তা ধরে, আর দাম দা এলাকার কথা, যেখানে শীতল বাতাস আমাদের গাল ছুঁয়ে যেত, চুল ভিজিয়ে দিত, আর আমাদের পাতলা উলের সোয়েটারের ভেতর দিয়ে ঢুকে যেত। আমাদের মনে পড়ে শীতের আগমনের কথা, যখন হিউ-এর মায়েরা শীতের ঠান্ডা দিনগুলোর জন্য প্রস্তুতি নিতে তাদের চালের পাত্র, শুকনো মিষ্টি আলুর পাত্র, শুকনো কাসাভা, আর মাছের সস ও চিংড়ির পেস্ট পরীক্ষা করতেন। আমাদের মনে পড়ে এক শীতের কথা, যখন হাড় কাঁপানো ঠান্ডা বাতাস রাস্তা দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল, আর তুমি তোমার এক সহপাঠীকে একটা গরম উলের সোয়েটার দিয়েছিলে। তোমার মা ব্যাপারটা জানতেন কিন্তু কিছু বলেননি, কারণ তিনিও তো তাঁর কর্মস্থলের ছোট ছোট রোগীদের নিজের সন্তানদের পোশাক বিলিয়ে দিচ্ছিলেন...

আমার বিশ্বাস, হিউ-এর এই শীতও আগের সব শীতের মতোই কেটে যাবে। তারপর গাছপালা, ফল আর ফুল ফুটে নতুন বসন্তকে স্বাগত জানাবে। এই পুনরুদ্ধার চোখের জল মুছতে সাহায্য করবে, এই অঞ্চলের বর্ষাকাল আর বন্যার দুঃখ, ক্ষতি, যন্ত্রণা আর দুর্ভোগের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিকে শান্ত করবে। মানুষের প্রচেষ্টা আর প্রকৃতির অলৌকিকতার কৃপায় জীবন এভাবেই চলতে থাকে। আমি শীতের আগমনী বার্তা দেওয়া ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই, দেখি বিগত দিনের উষ্ণ আগুন, আর আমার বন্ধুর সেই ঝকঝকে চোখ—কালো, দুষ্টু, স্বচ্ছ আর উষ্ণ—আর আমার হৃদয় আবার উষ্ণ হয়ে ওঠে। আমার শহর হিউ-এর জন্য একটা শীতের দিন, একটা শীতের ঋতু, আর আগামী আরও অনেক শীতের জন্য এটুকুই যথেষ্ট।

জুয়ান আন

উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html