(এআই)
মাঝেমধ্যেই তুমি আমাকে মেসেজ করে জিজ্ঞেস করতে, "তুমি কি এখনও লেখা শুরু করেছো? পরীক্ষা দেওয়ার পরিকল্পনা করছো? তুমি কি হাল ছেড়ে দিয়েছো?" তুমি আমাকে অনুরোধ করতে কারণ আমি যে পৃষ্ঠাগুলো লিখেছি তাতে মেকং ডেল্টার মানুষের উষ্ণতা এবং আন্তরিকতা উপচে পড়েছে। তুমি জিজ্ঞাসা করতে, "তুমি মেকং ডেল্টা সম্পর্কে কিছু লেখো না কেন?" আমি তোমার হৃদয়ে আগ্রহ দেখতে পাচ্ছিলাম। কারণ তোমার চোখে, মেকং ডেল্টা ধার্মিকতা এবং সততার একটি দেশ।
তুমি আমাকে বলেছিলে যে তুমি একজন মহিলা লেখিকার লেখার মাধ্যমে মেকং ডেল্টার প্রেমে পড়েছো। যখন তুমি দক্ষিণে চলে গিয়েছিলে, তখন তুমি তোমার শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলে, যেন বইগুলো কী বলে তা যাচাই করার জন্য। আমি একবার তোমার সাথে মজা করে বলেছিলাম, "আমার ভেতরে পুরো মেকং ডেল্টা আছে।" আমার শহর ছেড়ে শহরে যাওয়ার জন্য, গাড়ির হর্নিংয়ে ভরা জনাকীর্ণ মোড়ে বসতি স্থাপন করার সময়, মনে হচ্ছে মেকং ডেল্টার রক্ত কখনও ম্লান হয়নি। তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে যে মেকং ডেল্টায় কি এখনও এমন ঘর আছে যেখানে লোকেরা তাদের দরজা কখনও বন্ধ না করে ঘুমায়, নদীর তীরে নারকেল পাতা দিয়ে বাতাস এখনও কি ঝাঁকুনি দেয়, সেখানকার মানুষের উদারতা কি এখনও রয়ে গেছে - যেমন যখন তুমি বেড়াতে এসে শস্যভাণ্ডার থেকে ধানের বীজ সংগ্রহ করে তাদের সাথে ভাগাভাগি করে নিতে আসো?... তুমি অনেক প্রশ্ন করেছিলে; কিছু প্রশ্ন আমি তাৎক্ষণিকভাবে উত্তর দিয়েছিলাম, অন্যগুলো আমি বাড়ির অভাব নিয়ে এতটাই ব্যস্ত ছিলাম যে আমার চোখে জল এসেছিল, এবং তুমি কী জিজ্ঞাসা করেছিলে তা আমি মনে করতে পারিনি।
তুমি প্রায়ই আমার কাঁধে হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসতে, যখন আমি মাছের সসের জায়গা, ভাঙা নখরযুক্ত কাঁকড়ার বান্ডিল, অথবা বাসে করে মায়ের পাঠানো কয়েকটা ভুট্টার কেক পেতাম। "ঠিক বইয়ের মতো" তোমার মন্তব্য আমার আবেগকে নাড়িয়ে দেয়। কারণ আমি আমার বাবা-মাকে হতাশ করিনি, যে জমি আমাকে হতাশ করেনি; অন্তত বিশাল শহরের মাঝে, আমি এখনও আমার শহরের মিষ্টি, গ্রাম্য চেতনার কিছুটা অংশ ধরে রেখেছি। আমার মনে আছে সেই ছোট্ট গ্রামের ঝলমলে ধোঁয়া, যেখানে এক পরিবারের মিষ্টি স্যুপ পুরো পাড়া ভাগ করে নিত, যেখানে পুকুরে মাছ ধরার মরসুমে, পুরো পাড়া শুকনো মাছ বানাতে জড়ো হত, যেখানে প্রতিটি পূর্বপুরুষের স্মৃতিচারণে "বাচ্চাদের জন্য বাড়িতে আনা" মিষ্টি আঠালো ভাতের কেক থাকত। আমি এই ছোট, সহজ জিনিসগুলি থেকেই বড় হয়েছি!
তুমি আমাকে vọng cổ (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী লোকগান) গাইতে বলেছিলে। মেকং ডেল্টার প্রত্যেকেরই tài tử (ঐতিহ্যবাহী ভিয়েতনামী লোকসংগীত) প্রতি গভীর আবেগ রয়েছে এবং তোমার cải lương (ভিয়েতনামী ঐতিহ্যবাহী অপেরা) নাটকগুলি হৃদয় দিয়ে জানে, এই ভেবে আমি হেসেছিলাম। cải lươngর প্রতি তোমার ভালোবাসা নষ্ট হতে দেখে আমি সহ্য করতে পারিনি, তাই আমি আমার নিঃশ্বাসের সাথে, কণ্ঠস্বরে vọng cổ গাওয়ার সাহস করিনি। তুমি আমাকে বলেছিলে যে যখনই তুমি ছোট ছিলে, তুমি যখনই মিন কানকে একটি লাইন (নীচের রেজিস্টার) শেষ করতে শুনতে পেতে, তখনই তুমি তোমার উরুতে থাপ্পড় মারতে, বলত এটা "আখের মতো মিষ্টি", তারপর "লে থিতে অবিরাম বৃষ্টি" ঘটনাটি শুনে হেসে ফেটে পড়ত। আরেকবার, যখন আমি তোমাকে আমার জন্য vọng cổ গান গাইতে বলেছিলাম, তখন তুমি হেসেছিলে, বলেছিলে, "আমি মিন চানের নিঃশ্বাস ঠিকমতো ধরব," আর তুমি আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিলে, "তুমি তোমার দক্ষতা লুকিয়ে রাখছো, তাই না?" তারপর তুমি একটা ছোট্ট প্রতিশ্রুতিতে জোর দিয়েছিলে যখন আমি তোমাকে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটি বোনা মাদুরের উপর বসিয়ে দেব, তাই তে গান শুনব, মাতাল না হওয়া পর্যন্ত ভাতের ওয়াইন খাব এবং গ্রিলড স্নেকহেড ফিশ খাব, ঠান্ডা আবহাওয়া উপভোগ করব।
একদিন, ভেতরে শূন্যতা অনুভব করে, আমি আমার বন্ধুকে আমাদের পুরনো মোটরসাইকেলে করে তার শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যাই, সমস্যায় জর্জরিত। আমি মজা করে বললাম, "আমরা হয়তো কিয়েন জিয়াং- এ ফিরে যেতে বাধ্য হব!" আমি বুঝতে পারছিলাম সে পিছনে না তাকিয়েও হাসছিল। "তুমি কিসের ভয় পাচ্ছ? যদি কিছু ঘটে, তাহলে আমরা কেবল গাড়ি থামিয়ে কাউকে ঘুমানোর জন্য জায়গা চাইতে পারি।" আমি জানি না কোন বইয়ের কোন পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে, অথবা সে কোথা থেকে এটি শিখেছে। কিন্তু সম্ভবত তার কথার কারণে, আমি আর মোটরসাইকেলটি রাস্তার মাঝখানে আটকে থাকার বিষয়ে চিন্তিত নই। আমি থামলাম এবং "কিছুই না" মোড়টি (আমি তৈরি করা নাম) দেখিয়ে দিলাম, যেখানে এক বয়স্ক দম্পতি ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে আঠালো ভাতের কেক মুড়িয়ে মিষ্টি আলু সেদ্ধ করে তাদের শহরে ফিরে আসা আত্মীয়দের মহামারী থেকে বাঁচতে দিয়েছিলেন। স্বামী একটি "পেট্রোল পাম্প" স্থাপন করেছিলেন, প্রায় এক দশক আগে থেকে তার ভুলে যাওয়া মোটরসাইকেল মেরামতের সরঞ্জামগুলি খুঁজে বের করেছিলেন এবং তার ব্যবসা আবার শুরু করেছিলেন। সবকিছু বিনামূল্যে ছিল। বৃদ্ধ দম্পতির "প্রত্যাবর্তন" তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের কাছ থেকে তীব্র বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছিল, কিন্তু বাচ্চারা অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, তাদের হাতা গুটিয়ে নিয়েছিল এবং বৃদ্ধ দম্পতিকে "কিছুই না" মোড় স্থাপনে সহায়তা করেছিল। যখন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল যে তারা "সংক্রমিত হওয়ার ভয় পাচ্ছেন না", তখন বৃদ্ধ দম্পতি হেসেছিলেন, "কোনও ভাইরাস আমাকে ধরতে পারবে না।" যানবাহনের ব্যস্ত কনভয়গুলি আঠালো ভাতের কেক, মিষ্টি আলু, পানির বোতল, টায়ার স্ফীতকরণ এবং অন্যান্য সরবরাহ পেতে থামিয়েছিল, তারপর ধীরে ধীরে চলে গিয়েছিল, তারপরে "কিছুই না, নিরাপদে বাড়ি যাত্রা করুক" এই শব্দগুলি শোনা যাচ্ছিল। বাড়ি ফেরার পথে, আমি মনে করতে পারছি না যে আমি আমার বন্ধুকে এমন কতগুলি মোড় দেখিয়েছিলাম...
তোমার ব্যাকপ্যাক নামানোর সাথে সাথেই তুমি হোন হিও দ্বীপে ৮৫ বছরেরও বেশি বয়সী মিসেস হাই ওকের সাথে দেখা করার জন্য জোর দিয়েছিলে - একজন মহিলা যিনি ১০ বছর ধরে দ্বীপের শিক্ষার্থীদের স্কুলে দিনে দুবার খাবার পরিবহন এবং সরবরাহ করে আসছেন, যাতে তাদের বাবা-মা মাছ ধরার উপর মনোযোগ দিতে পারেন। তুমি বলেছিলে তুমি বৃদ্ধ মহিলার দাঁতহীন হাসি কখনো ভুলতে পারবে না, এত সুন্দর যে এটি ছিল শ্বাসরুদ্ধকর। তোমার হাসি দেখে হঠাৎ আমি বুঝতে পারলাম যে এই জায়গায় মিসেস হাই ওকের মতো প্রচুর মানুষ আছে, যারা অন্যদের সাহায্য করাকে তাদের আনন্দ এবং সুখ হিসেবে বেছে নেয়।
মাঠের বাতাস উপভোগ করতে করতে বসে তুমি বলেছিলে, "আমি যখন বৃদ্ধ হব, তখন আমি সম্ভবত এখানে আরামে থাকতে ফিরে আসব।" তোমার দক্ষিণী উচ্চারণে আমি জোরে হেসে উঠতে সাহস পাইনি, কিন্তু ভাত নুডলস বিক্রি করা মহিলাটি নিজেকে এড়িয়ে যেতে দিল না। সে তোমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "ওহ, তুমি এখানে জামাই হওয়ার পরিকল্পনা করছো, তাই না?" ভাত নুডলস বিক্রি করা মহিলাটি প্রায় তোমার সাথে বসে গল্প করার জন্য তার নৌকাটি তীরে টেনে আনতে চেয়েছিল। এলোমেলো কথোপকথন দুই অপরিচিত ব্যক্তিকে আরও কাছাকাছি নিয়ে এসেছিল। সে যখন প্যাডেল চালিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে আরও বলেছিল, "তুমি যখন ফিরে আসবে, তখন আমাকে আগে থেকে ফোন করো যাতে আমি বিক্রি থেকে বিরতি নিতে পারি এবং তোমাদের উপভোগ করার জন্য কিছু ভাত প্যানকেক তৈরি করতে পারি।"
আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, "মেকং ডেল্টাকে সশরীরে দেখতে কি একটু অদ্ভুত লাগছে না?" তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে, চিন্তায় ডুবে ছিলে, জলরাশির ঝর্ণাগুলো ভেসে ওঠা এবং ফুটে ওঠা দেখছিলে। দৃশ্যপট ভিন্ন ছিল, কিন্তু মেকং ডেল্টার মানুষের গ্রাম্য, উদার এবং সরল মনোভাব অপরিবর্তিত ছিল, কখনও ম্লান হয়নি। মনে হচ্ছিল যেন এখানকার প্রতিটি ঘাসের পাতা, প্রতিটি গাছ, প্রতিটি রাস্তা তোমার পরিচিত। এতটাই যে আমি ভেবেছিলাম তুমিই আসল মেকং ডেল্টার বাসিন্দা, আমি নই।
রাতে গ্রামাঞ্চলে, ব্যাঙের ডাক তোমার হৃদয়ে স্মৃতি জাগিয়ে তোলে। সরল মানুষ, খে, বারান্দায় ট্র্যাক্টরের মতো নাক ডাকত। মশারা "তাকে ছিঁড়ে ফেলার আগেই তার মা তাকে মশারির মাঝখানে ঠেলে দিতেন।" গ্রামবাসীরা জানত না খে কোথা থেকে পালিয়ে এসেছে, এমনকি একটি কাগজও দেখাতে পারত না। খে তার প্রতিবেশীদের দয়ায় এই জমিতে শিকড় গেড়েছিল, যা কিছু পাওয়া যেত তা খেয়ে ফেলত। সকালে, সে সারা গ্রামে ঘুরে বেড়াত, যেখানেই বিশ্রামের জায়গা পেত সেখানেই ঘুমিয়ে যেত। রাস্তার ওপারে থাকা মাসি বা, বেশ কয়েকবার তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু অবশেষে হাল ছেড়ে দিয়েছিল কারণ "তার পা ভ্রমণের জন্য; সে এক জায়গায় থাকতে পারে না।" তুমি জিজ্ঞাসা করেছিলে যে খে কি কখনও ঘুম ভাঙাতে ঘুরতে ঘুরতে এবং নাক ডাকতে ঘুরতে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল? আমি কখনও এমনটা দেখিনি, শুধু এইটুকুই যে মাঝে মাঝে পুরো গ্রাম খেকে থামাত, তার সাথে বাঁধা খড় এবং প্লাস্টিকের ব্যাগ খুলে ফেলত, তার চুল কাটত, তাকে স্নান করাত এবং তার পোশাক বদলাত। সম্ভবত সেই কারণেই খে এই জায়গা ছেড়ে চলে যেতে সহ্য করতে পারত না।
তুমি শহরে ফিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছ। আমার মনে হচ্ছে তুমি মেকং ডেল্টা থেকে সবকিছু তোমার ব্যাকপ্যাকে গুছিয়ে রেখেছো, তাই মাঝে মাঝে তুমি এটি খুলে যখনই মনে পড়বে তখনই দেখতে পাবে। গ্রামবাসীরা তোমাকে বিদায় জানাতে দেখে তোমার চোখে জল ঝরতে থাকে। গাড়িটি ধীরে ধীরে সন্ধ্যার খাবারের ধোঁয়ায় অদৃশ্য হয়ে যায়, ক্ষণিকের দৃষ্টি একে অপরের দিকে ঝুঁকে পড়ে। আমার পিছনে বসে তুমি আমার কানে ফিসফিস করে বল, "এই উপহারের ব্যাগটি হয়তো আমার বেশ কয়েক সপ্তাহ টিকবে, কিন্তু এই জায়গার দয়া এবং আতিথেয়তা আজীবন টিকবে।"
ট্রান থুওং তিন
সূত্র: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html
মন্তব্য (0)