নদীর তীরে লোকসংগীতের সময়।

কাও নদীর তীরে, যা একসময় ডং কাও কম্যুন ছিল, এখন ট্রুং থান ওয়ার্ড, সেখানে জলধারা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে বয়ে চলেছে। যে লোকগানগুলো একসময় গ্রামের আত্মাকে আঁকড়ে ধরেছিল, যা দিয়ে গ্রামীণ প্রেমের গল্প তৈরি হতো, তা এখন কেবল প্রবীণদের স্মৃতিতে প্রতিধ্বনিত হয়। নদীর হাওয়া পলিমাটির মাটির গন্ধ বয়ে আনে, আর নদীর তীরে বসে থাকা এক মুহূর্তে মনে হয় যেন অতীতের সেই সুমধুর, অনুরণিত ধ্বনিগুলো ফিরে আসছে।

কাউ নদীর তীরের শান্ত দৃশ্য, যেখানে একসময় ঐতিহ্যবাহী লোকসংগীতের সুর প্রতিধ্বনিত হতো।

লোকগান ও সুরের উত্থান-পতন।

লোকগান, বিশেষ করে ‘হাত ভি’ শৈলীর গান, কাও নদীর নিম্ন অববাহিকার কৃষকদের জন্য এক সরল আধ্যাত্মিক কার্যকলাপ। কোনো মঞ্চ, বাদ্যযন্ত্র বা প্রাতিষ্ঠানিক প্রশিক্ষণ ছাড়াই এই গানগুলো দৈনন্দিন কথোপকথনের মতোই স্বাভাবিকভাবে গাওয়া হয়; মানুষের মনে যা আসে, তাই তারা গায়।

গানের কথা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে মৌখিকভাবে চলে আসতে পারে, যেখানে কখনও কখনও লোকগান, প্রবাদ, এমনকি ‘কিউ-এর কাহিনী’র উপাদানও মিশে যায়। গায়কেরা কোনো বাধার সম্মুখীন হন না; তাঁরা সৃষ্টিশীল কাজে স্বাধীন, যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁদের গানে স্বদেশ, গ্রাম এবং প্রণয়ের প্রকাশ ঘটে।

প্রায় ৯০ বছর বয়সী, দং চাও ওয়ার্ডের প্রাক্তন কর্মকর্তা জনাব নগো মানহ তুওক আমাদের অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। তিনি বললেন: "লোকনৃত্য ঠিক কখন প্রথম আবির্ভূত হয়েছিল তা কেউ সঠিকভাবে জানে না, শুধু এটুকু জানা যায় যে এটি সামন্ত যুগে জনপ্রিয় ছিল এবং আগস্ট বিপ্লবের পরেও তা প্রচলিত ছিল। চাঁদনি রাতে গ্রামবাসীরা নদীর ধারে বা গ্রামের চত্বরে জড়ো হয়ে নারী-পুরুষের মধ্যে পারস্পরিক গান গাইত। সেই সময়ে লোকগানে অংশগ্রহণকারীদের অধিকাংশই ছিলেন মধ্যবয়সী ও বয়স্ক মানুষ।"

তারপর, অজানা কারণে, লোকসংগীত আন্দোলন ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যায়। ভূমি সংস্কারের (প্রায় ১৯৫৪-১৯৫৭ সালের দিকে) পরেই সমবায় ও শ্রম বিনিময় গোষ্ঠীগুলোর উদ্ভব ঘটে। কৃষকদের হাতে জমি আসায় মানুষের জীবনযাত্রার মান উন্নত হয় এবং লোকসংগীত আন্দোলন পুনরুজ্জীবিত হয়ে প্রায় ১৯৫৯ সাল পর্যন্ত টিকে ছিল। এরপর অন্যান্য বিনোদন মাধ্যমের আবির্ভাবে ও সেগুলোকে ছাপিয়ে যাওয়ায় এটি নীরবে পুরোপুরি বিলুপ্ত হয়ে যায়, জনাব তুওক যোগ করেন।

২০১৪ সাল নাগাদ, সাংস্কৃতিক অঙ্গন ও স্থানীয় কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে, লোকসংগীতের এই শৈলীটি পুনরুজ্জীবিত হয়েছিল। একসময় লোকসংগীতের সঙ্গে জড়িত ত্রিশজন মানুষ অতীতের দৃশ্যগুলো অনুশীলন ও পরিবেশন করার জন্য পুনরায় একত্রিত হয়েছিলেন: চাঁদের আলোয় জল তোলা, গ্রামের চত্বরে, নদীর তীরে এবং নৌকায় মিলিত হওয়া… দুঃখের বিষয়, মিঃ তুওকের ভাষায়, সবকিছু সেখানেই “থেমে গিয়েছিল।”

অতীতের মানুষেরা এখন বৃদ্ধ, তাঁদের শ্বাস ছোট হয়ে এসেছে এবং কণ্ঠস্বর কর্কশ। গানগুলো এখনও তাঁদের মনে আছে, সেই উদ্দীপনাও এখনও অটুট, কিন্তু আগের মতো গান গাওয়ার শক্তি তাঁদের আর নেই। সবচেয়ে মূল্যবান যা অবশিষ্ট রয়েছে তা হলো লিপিবদ্ধ হওয়া শতাধিক লোকগান, যা এক প্রাণবন্ত লোকসংস্কৃতির প্রমাণ।

লোকসংগীতের পাশাপাশি, কাও নদীর উভয় তীরের মানুষেরা মন্ত্রোচ্চারণ নিয়েও অত্যন্ত আগ্রহী। লোকসংগীত থেকে মন্ত্রোচ্চারণ এই কারণে ভিন্ন যে, এতে গায়কেরা একে অপরের মুখ না দেখেই সাড়া দিতে পারে। একজন যুবক গ্রামের ফটকের বাইরে দাঁড়িয়ে মন্ত্রোচ্চারণ করতে পারে এবং গ্রামের ভেতরে থাকা একজন তরুণী তা শুনে সাড়া দিতে পারে। কখনও কখনও, কেবল একটি মন্ত্রোচ্চারণই সারারাত ধরে চলতে পারে, যতক্ষণ না এক পক্ষের কথা ফুরিয়ে যায়।

ষাটোর্ধ্ব শ্রীমতী হোয়াং থি ভান, যিনি তাঁর নিপুণ গায়কীর জন্য গ্রামে সুপরিচিত, ১৯৮৩ সালের সেই দিনটির কথা এখনও স্পষ্টভাবে মনে করতে পারেন, যখন তিনি পাশের গ্রামের এক যুবকের সাথে টানা সাত মাস গান গেয়েছিলেন। ব্যক্তিগতভাবে কখনও দেখা না হলেও, কেবল গানের মাধ্যমেই তাঁদের পরিচয় ছিল, তবুও তাঁরা এক ধরনের পরিচিতি ও বোঝাপড়া অনুভব করতেন।

মিসেস ভ্যান বললেন: "লোকটা খুব সুন্দর ও বুদ্ধিমত্তার সাথে গান গাইতেন। আমি এর আগেও অনেকের সাথে গেয়েছি, কিন্তু মাত্র দু-এক লাইন গেয়েই শেষ হয়ে যেত। শুধু ওর সাথেই আমরা টানা ছয় মাস ধরে প্রশ্নোত্তরের ভঙ্গিতে গেয়েছি। তারপর একদিন ও সেনাবাহিনীতে যোগ দিল, এবং তখন থেকে আমি আর অন্য কারও সাথে গাইনি।"

যখন আমি তাঁর কণ্ঠে কিছু পুরোনো লোকগান শোনার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম, মিসেস ভ্যান সানন্দে হেসে উঠলেন; তাঁর কণ্ঠস্বর এমনভাবে অনুরণিত হচ্ছিল যেন তা পুরো জায়গাটাকে চল্লিশ বছর আগের সেই নদী তীরের গ্রামের দৃশ্যে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

মিস ভ্যান জানান যে, একবার বরের পরিবার তার নাম জিজ্ঞাসা করলে তিনি তাৎক্ষণিক উত্তর দেন: "আমার আসল নাম মাই (মেঘ), আর আমি থাকি একেবারে স্বর্গের দোরগোড়ায়।" যেহেতু তিনি তার ঠিকানা প্রকাশ করতে চাননি, তাই তিনি কেবল শব্দের খেলা (ভ্যান - মাই) ব্যবহার করেছিলেন।

কিন্তু অপর ব্যক্তিটি তৎক্ষণাৎ পাল্টা জবাব দিল: "ইশ, যদি আমি ফাম তুয়ান হয়ে মহাকাশে উড়ে চাঁদে যেতে পারতাম..."

তার যৌবনের স্মৃতিগুলো ভিড় করে এল, আর শ্রীমতী ভান হাসলেন, তাঁর চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল। একদিন তাঁকে বাড়িতে বাদাম কুড়ানোর জন্য থাকতে হয়েছিল, তাই তিনি বাইরে গান গাইতে যেতে পারেননি। যুবকটি তাঁর কণ্ঠস্বর শোনামাত্রই বলল, “সারা সন্ধ্যা কোথায় ছিলেন? আমাকে শুধু অপেক্ষা করিয়েছেন, আশা জাগিয়েছেন।” তিনি উত্তর দিলেন, “আমার পরিবার তাদের নিজেদের কাজে ব্যস্ত; ধান ভাঙানো ও কোটা করার কাজে সাহায্য করার মতো কেউ নেই।”

একদিন, সেনাবাহিনীতে যোগদানের আগে, সে গেয়ে উঠল, "বাড়ি গিয়ে তোমার মা-বাবাকে জিজ্ঞেস করো। আমি কোনো এক শুভ দিনে তোমার বাড়িতে আসব।" মেয়েটি উত্তর দিল, "আমার মা-বাবা তো আগেই জিজ্ঞেস করেছেন; এই মাসটা ভালো দিন নয়, চলো পরের মাস পর্যন্ত অপেক্ষা করি।" সে আবার গেয়ে উঠল, "বাড়ি গিয়ে তোমার মা-বাবাকে জিজ্ঞেস করো; এই মাসে যদি আমাদের বিয়ে না হয়, আমি পরের মাসেই চলে যাব।" মেয়েটি পাল্টা জবাব দিল, "যাও, আমি ফুলের বাগান আর সবজির বাগান সামলে নেব..."

সেই রাতের পর, গান শেষ হলো, যুবকটি রওনা দিল, এবং তারপর থেকে গানের মাধ্যমে দুজনের আর কখনো দেখা হয়নি।

লোকগানের মাধ্যমে অতীতের চিহ্ন সংরক্ষণ।

বইটির প্রকাশনা অনুষ্ঠানে বাম থেকে ডানে, মিস হোয়াং থি ভান, মিস্টার নগো মানহ তুওক এবং 'কাউ নদীর লোকগান' বইটির পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ ও সংকলনকারী দলের সদস্যরা।

আজ, শিল্পায়নের দ্রুত গতি অনেক ঐতিহ্যবাহী মূল্যবোধকে বিলীন করে দিচ্ছে। এ বিষয়ে গভীরভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে, প্রাক্তন দং কাও অঞ্চলের এক সন্তান—প্রয়াত লেখক নগুয়েন হু খান—জীবিত থাকাকালীন একটি জরিপ মানচিত্র তৈরি করেছিলেন। ২০১৫-২০১৬ সালে, তিনি তাঁর পুরনো সাইকেলে চড়ে কাও নদীর উভয় তীরের ১০টিরও বেশি কমিউনে ভ্রমণ করেন এবং ৫০ জনেরও বেশি মানুষের সাথে দেখা করে তাদের গান ও গল্প শোনেন। লোকসংগীতের একটি সম্পূর্ণ চিত্র একত্রিত করার জন্য তিনি কয়েক ডজন বই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অধ্যয়ন করেন এবং খণ্ডিত নথিপত্রের সন্ধান করেন।

সেই যাত্রার ফলস্বরূপ একটি উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি হয়েছে, যা পাঠককে অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়—চতুর সংলাপে মুখরিত বিগত রাতের গ্রামের উঠোন আর নদীর ধারের ঘাটে। এর চেয়েও মূল্যবান হলো পাণ্ডুলিপিতে লেখকের বার্তা: তিনি আশা করেন যে, তাঁর অনুভূতির অংশীদার পাঠকরা এই কাজটিকে আরও সম্পূর্ণ করে তোলার জন্য এতে অবদান রাখবেন এবং এটি পরিমার্জন করবেন। এই বিনয়ই এমন একটি সাংস্কৃতিক ধারার দ্বার উন্মোচন করেছে, যা অব্যাহত রাখা উচিত।

তাঁর মৃত্যুর পাঁচ বছর পর, তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলো পাঠকদের কাছে পৌঁছেছে। ফো ইয়েন-এর অধিবাসীদের একটি গবেষক দল তাদের জন্মভূমির চেতনাকে সংরক্ষণ করার উপায় হিসেবে সযত্নে ‘কাউ নদীর তীরের লোকগান’ বইটি সম্পাদনা, সম্পূর্ণ এবং প্রকাশ করেছে।

কাউ নদী নিঃশব্দে বয়ে চলে, সঙ্গে বয়ে নিয়ে যায় পলিমাটির স্তর আর অতীতের প্রতিধ্বনি। লোকগান আর সুরগুলো হয়তো আগের মতো আর প্রাণবন্ত নেই, কিন্তু সেগুলো কখনও হারিয়ে যায়নি। যারা একসময় সেগুলো গাইতেন, তাদের স্মৃতিতে; যারা নীরবে সেগুলোকে সংরক্ষণ করেন, তাদের লেখায়; এবং পরবর্তী প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষায় সেগুলো রয়ে গেছে।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202509/mot-thoi-ho-doi-ven-song-2706b59/