তিয়েন ফং - দা মাই এলাকা জুড়ে, সবুজ একেবারে জলের কিনারা পর্যন্ত বিস্তৃত। বসন্ত এলে, শিশুরা বন্যার পর সদ্য উন্মোচিত হওয়া মাটির ঢিবির উপর লাফালাফি করে মাঠে ছুটে যায়। প্রাপ্তবয়স্করা ধীরেসুস্থে মিষ্টি আলুর চারা এবং শসা ও তরমুজের সারি রোপণ করেন। পুরো পলিমাটির সমভূমিটি যেন অফুরন্ত বৃদ্ধির জন্য উন্মুক্ত হয়ে যায়। কিছু এলাকায় যখন বসতি গড়ে উঠছে, তখন জলের স্রোত পরিবর্তনের কারণে অন্য কিছু এলাকা ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে। কিন্তু ঠিক এই রূপান্তরই এই ভূমিগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করে তোলে।
![]() |
কাও নদীতে নৌকা বাইচ উৎসব। ছবি: ভিয়েত হাং। |
ক্যাম লি - ফুয়ং সনের আশেপাশের এলাকাগুলোতে গেলে বসন্তকে প্রাণবন্ত শক্তিতে ভরপুর মনে হয়। জল দ্রুত বয়ে চলে, এতটাই স্বচ্ছ যে তলার নুড়ি পাথরও দেখা যায়। এখানকার পলিমাটির সমভূমি প্রশস্ত না হলেও, তা জীবন দিয়ে পরিপূর্ণ। গুচ্ছ গুচ্ছ সয়াবিন অঙ্কুরিত হয়, আর বেগুনি পেঁয়াজের সারি উজ্জ্বল রঙে ঝলমল করে। স্থানীয়রা বলে, "এই জমি রোদে বেড়ে ওঠে," যার অর্থ বসন্তে যা কিছুই রোপণ করা হোক না কেন, তা ভালোভাবে বেড়ে উঠবে। তাই, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর মাত্র কয়েক সপ্তাহ পরেই, এমনকি ছোট ছোট চারাগাছও প্রচুর ফসলের প্রতিশ্রুতি নিয়ে দেখা যায়। কাও নদীর তীরের পলিমাটির সমভূমিতে বসন্তকে আরও প্রাচীন এক জীবনধারার মতো মনে হয়। এখানেই একসময় নদীর তীরে কোয়ান হো লোকসংগীত প্রতিধ্বনিত হতো, যা জলে বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ শব্দের সাথে মিশে যেত। বাদামী পলিমাটির নিচে সাংস্কৃতিক পলিস্তর রয়েছে। এই মৌসুমে ভান হা সমভূমিতে শসা এবং আঠালো ভুট্টা চাষ করা হয়; অন্যদিকে তিয়েন সন সমভূমি লাঙ্গল দেওয়ার শব্দ, শ্রমিকদের দলের হাসি আর গল্পগুজবে মুখরিত থাকে। বছরের পর বছর ধরে গড়ে ওঠা এই ভূমি নিজের সাথে বয়ে নিয়ে চলে অতীতের পলিমাটির স্তর, গল্প, উৎসব আর রীতিনীতি… যা এখানকার প্রতিটি বসন্তকে ঘরে ফেরার মতো অনুভূতি দেয়।
হিয়েপ হোয়ায়, কাও নদীর তীরের পলিমাটির সমভূমি যেন আকাশকে আলিঙ্গন করে প্রসারিত হয়েছে। বসন্তে, সাদা বকের ঝাঁক এসে নামে, মাটিতে রেখে যায় ছোট্ট পায়ের ছাপ। স্থানীয়রা সর্ষে শাক বোনে, ছোট নৌকা চালিয়ে জমি সমান করে, আর জলে প্রতিফলিত হয় বসন্তের নির্মল আকাশ। এই বছর, মাই দিন এবং হোয়াং ভান পলিমাটির সমভূমিতে নতুন, মসৃণ ও আলগা মাটি যুক্ত হয়েছে, যা এই নদী তীরের ভূমির গল্প লিখে চলা মানুষদের জন্য এক ধবধবে সাদা কাগজের মতো।
আমরা বৃদ্ধ লোকটির শৈশবের স্মৃতিচারণ শুনতে থাকলাম। যখনই নদীর জল নেমে যেত, গ্রামের ছেলেমেয়েরা নদীর তীরে ছুটে যেত পলিমাটির সাথে মিশে থাকা মাটির পাত্রের টুকরো আর ভাঙা অংশ কুড়াতে। কিছু টুকরোয় প্রাচীন নকশা ছিল; আমার দাদু বলতেন, এগুলো সেইসব মানুষের চিহ্ন যারা একসময় এই নদীর ধারে বাস করত। নদীর তীরের মাটি শুধু গাছপালাকেই পুষ্টি দিত না, বরং না বলা গল্পও ধারণ করত। তিনি বলতেন, শুধু পলিমাটির রঙ দেখেই বলা যেত সে বছর ভাগ্য সুপ্রসন্ন কি না। পুরোনো দিনে আমার মা আর বোনেরাও তুঁত গাছ লাগাতেন এবং রেশমপোকা পালন করতেন, প্রতিটি সুতো এমনভাবে ঝিকমিক করত যেন তা মাটির গভীর থেকে তুলে আনা হয়েছে। এখন সেই পুরোনো পেশা আর নেই, কিন্তু প্রতি বসন্তে তিনি নদীর তীরে যান জলের রঙ বদলানো দেখতে, চরকার শব্দ স্মরণ করে। কয়েকটা অলস দিন কাটানোর পর, তিনি নদীর তীরের সেই বালুচরের গল্প শুনতেন যা প্রতি বছর আরও বড় হচ্ছিল। স্থানীয়রা বর্ণনা করেন যে, আগে ওই বালুচরটি ছিল কেবল একটি ছোট নুড়ি পাথরের সৈকত, যেখানে সারা বছরই প্রবল স্রোত থাকত। তারপর, জলের স্রোতে পলিমাটির স্তর জমতে জমতে একটি রূপ নেয়। এখন সেখানে আগাম পাকা লিচুর একটি আস্ত বাগান তৈরি হয়েছে। বসন্ত এলে কচি পাতাগুলো উজ্জ্বল সবুজ হয়ে ওঠে, মৌমাছিরা ঝাঁকে ঝাঁকে বাসা বাঁধে, আর লিচু ফুলের সুগন্ধ ফেরিঘাট পর্যন্ত ভেসে আসে। গ্রামবাসীরা বলেন, তাঁরা এই ভূখণ্ডটিকে নিজেদের সন্তানের মতো বেড়ে উঠতে দেখেন; এক ঊষর পতিত জমি থেকে এটি একটি উর্বর স্থানে রূপান্তরিত হচ্ছে। এই ভূমি মানুষের দয়ার প্রতিদান দেয়, এবং মানুষও এই ভূমিকে এমনভাবে লালন করে যেন তা তাদের অস্তিত্বেরই একটি অংশ। কামাররা বলেন যে, থুওং নদীর জল ধাতুকে মজবুত করতে সাহায্য করত, আর নদীর তীরের পলিমাটি সবচেয়ে কঠিন সময়ে গ্রামবাসীদের জীবনধারণের জোগান দিত। মানুষ এখনও বিশ্বাস করে যে, প্রতিটি ছুরি এবং কোদাল যা আকার নেয়, তা তাদের জন্মভূমির মাটি ও জলের নির্যাস বহন করে।
পলিমাটির সমভূমিই হলো সেই জায়গা, যেখানে মানুষ অবিরাম, শান্ত অথচ প্রাণবন্তভাবে নতুন করে শুরু করার কারণ খুঁজে পায়। সম্ভবত একারণেই, নদী তার গতিপথ যতই পরিবর্তন করুক না কেন, নদীর এক পাড় ক্ষয় হোক বা গড়ে উঠুক, মানুষ কখনও এই ভূমি ছেড়ে যায় না। তারা ধীর কিন্তু নিশ্চিতভাবে বেঁচে থাকে, সহনশীল ও শান্তভাবে, প্রতিটি বসন্তকে একটি প্রতিশ্রুতি হিসেবে বিবেচনা করে; যতক্ষণ ভূমি গড়ে উঠতে থাকবে, মানুষও বিশ্বাস করতে থাকবে। বসন্ত আসে কচি পাতার রঙে, পাখির সুমধুর কলতানে, এবং যেভাবে নদী আর ভূমি সহস্রাব্দ ধরে একে অপরের সাথে জড়িয়ে থাকে। ক্ষয় ও সঞ্চয়নই জীবনের নিয়ম। যেখানে এক জায়গা বিলীন হয়, সেখানে অন্য জায়গা গড়ে ওঠে। যেখানে জল বয়ে যায়, সেখানে পলি জমে ফিরে আসে। এই ভূমির মানুষের মতোই, শান্ত ও সহনশীল, তারাও পুনর্জন্মে বিশ্বাস রেখে ঋতুর পর ঋতু ধরে বীজ বোনে ও চাষ করে। নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে জীবন-প্রাচুর্যে ভরপুর পলিমাটির সমভূমির দিকে তাকালে হঠাৎই বোঝা যায় যে, বসন্ত শুধু প্রকৃতির সুবাস নয়, বরং প্রজন্মের পর প্রজন্মের সাংস্কৃতিক পলিও বটে। নদীগুলো অবিরাম বয়ে চলে, পলিমাটির সমভূমি অনন্তকাল ধরে বিস্তৃত, যেন নববর্ষের আশীর্বাদ; এই ঋতুও আবার ভালো হবে; এই ঋতুতে ভূমি ও তার অধিবাসীরা সমৃদ্ধি লাভ করতে থাকবে।
উৎস: https://baobacninhtv.vn/boi-them-nhung-dong-xuan-postid438892.bbg







মন্তব্য (0)