আমার শহর, নগা তান কমিউন - থান হোয়া প্রদেশের প্রাক্তন নগা সোন জেলার ২৬টি কমিউনের মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র শস্য উৎপাদনকারী এলাকা...
সেখানকার মানুষরা মাঠে খেত-খামারে পরিশ্রম করে জীবন কাটায়, তাদের জীবিকা নির্বাহের জন্য তারা ধানের ফসলের উপর নির্ভর করে। শীতের শেষে তুষারপাতের মতো দারিদ্র্য তাদের আঁকড়ে ধরে। একসময় লোকেরা নাগা তান নামটির ভুল উচ্চারণ করত "নাগা বেউ" - একটি আধা-ঠাট্টা, আধা-গুরুতর মন্তব্য যা শুনতে হৃদয়বিদারক ছিল।
সেই সময়ে নগা তান কমিউন (বর্তমানে তান তিয়েন কমিউন) ছিল নগা সোন জেলার ছয়টি স্থানের মধ্যে একটি যেখানে সেজ চাষ করা হত। লাচ সুং-এর লবণাক্ত বাতাস এবং শুষ্ক, লবণাক্ত মাটির মধ্যে উপকূলীয় পলিমাটি সমভূমিতে সেজ জন্মেছিল।
একটি টেকসই ফুলের মাদুর বুনতে, গ্রামবাসীদের নলগুলি ভাগ করতে হয়, রোদে শুকাতে হয়, রঙ করতে হয়, তারপর পাটের তন্তুগুলি ঘুরিয়ে তাঁতে বসে প্রতিটি অনুভূমিক এবং উল্লম্ব সেলাই বুনতে হয়। সেই সূক্ষ্ম কিন্তু স্থিতিস্থাপক নলগুলির তন্তুগুলি ঘামে এবং ঝড়ো ঋতুর কষ্টে ভিজে যায়। ফুলের মাদুর কেবল একটি দরকারী গৃহস্থালীর জিনিস নয় বরং বংশ পরম্পরায় চলে আসা নগা সোন গ্রামের ঐতিহ্যবাহী শিল্পের চেতনাকেও মূর্ত করে তোলে।
|
আনুষ্ঠানিক ভোজ: ৩৫ বছর আগে আমার মায়ের রান্না করা নববর্ষের রাতের খাবারটি প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলে একটি সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকে। |
ভর্তুকি সময়কালে, টেট উদযাপনে মাংসের অনুপস্থিতি অস্বাভাবিক ছিল না।
সংস্কারের প্রাথমিক যুগে প্রবেশের পর, জীবনযাত্রার কিছুটা উন্নতি হয়েছিল, কিন্তু দারিদ্র্য একটি মোটা, শক্তভাবে ফিট করা চাদরের মতো রয়ে গিয়েছিল যা খোলা সহজ ছিল না।
আমার পরিবারের সাত বোন ছিল, একটি বড় কিন্তু দরিদ্র পরিবার। প্রতি বছর, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর পাঁচ-সাত সপ্তাহ আগে, আমার মা চুপচাপ হিসাব করে প্রতিটি পয়সা জমাতেন এবং আরও আরামদায়ক উদযাপনের জন্য। জেলা বাজারে পালং শাক, পাটের গুঁড়ো এবং কাঁকড়া বিক্রির টাকা সাবধানে আলমারির এক কোণে লুকিয়ে রাখতেন। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে, তিনি শুয়োরের মাংসের সসেজ তৈরির জন্য কয়েকশ গ্রাম কাঠের মাশরুম এবং এক কেজি সেমাই কিনে আনতেন; কয়েক কেজি আঠালো চাল একটি ছোট জারে ঢেলে শক্ত করে সিল করা হত, যেন সত্যিকারের সমৃদ্ধ টেটের আশা সংরক্ষণ করা হত।
১৯৯৯-২০০০ সালের শেষের দিকে আমার শহরে, স্টিকি রাইস কেক এমন একটি জিনিস ছিল যা প্রতিটি পরিবারের পক্ষে কেনা সম্ভব ছিল না। পাতলা শুয়োরের মাংসের সসেজ আরও বেশি বিলাসবহুল ছিল। দরিদ্র মানুষরা ফ্যাটি শুয়োরের মাংসের সসেজ খেতে অভ্যস্ত ছিল, যা সস্তা এবং কম ব্যয়বহুল ছিল। কিন্তু টেটের সময়, টেবিলে ফ্যাটি শুয়োরের মাংসের সসেজের একটি প্লেট যোগ করাও যথেষ্ট ছিল যাতে লোকেরা অনুভব করতে পারে যে নতুন বছর দরজায় কড়া নাড়ছে।
ত্রিশতম সকালে, উত্তরের তীব্র বাতাস বইছিল। আমার মা ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেছিলেন, তার জীর্ণ বাদামী স্কার্ফ গলায় জড়িয়েছিলেন, এবং ঠান্ডা সহ্য করে স্প্রিং রোলের জন্য তাজা স্ক্যালিয়ন কিনতে বাজারে গিয়েছিলেন। ব্লাঞ্চ করা স্ক্যালিয়নগুলি ছিল উজ্জ্বল সবুজ, এবং যখন শাকসবজি, ডিম এবং শুকনো চিংড়ি দিয়ে গড়িয়ে দেওয়া হত - গ্রামাঞ্চলের একটি সহজ কিন্তু সুগন্ধযুক্ত খাবার - তখন তারা রান্নাঘরটিকে তাদের সুবাসে ভরে দিত। আমার বোনেরা মেঝে ঝাড়ু দিত, বেদী পরিষ্কার করত এবং বাটিতে জল পরিবর্তন করত। ধূপ, কলা পাতা এবং ভাজা সেমাইয়ের সুবাস একসাথে মিশে আমাদের বাড়ির জন্য একটি অনন্য টেট সুবাস তৈরি করত।
|
পাকা উঠোন, জলের ট্যাঙ্ক - অতীতের এক পরিচিত স্মৃতি। |
|
আমার মা টেটের (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) প্রাক্কালে আঠালো ভাতের কেকের পাত্রের পাশে উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করতেন। |
ত্রিশতম চন্দ্র নববর্ষের বার্ষিকীতে উপহারটি আসলে খুব বেশি ছিল না: সুন্দরভাবে কাটা শুয়োরের মাংসের চর্বির একটি প্লেট, এক ডজন থান হোয়া-স্টাইলের ফেরেন্টেড শুয়োরের মাংসের রোল, এক প্লেট প্রাণবন্ত সবুজ স্প্রিং রোল এবং এক বাটি সেমাই নুডলস। সবচেয়ে বিশেষ ছিল ৩৩৩টি বিয়ারের একটি প্যাকেট এবং কয়েকটি ক্যান এনার্জি ড্রিংকস যা আমি প্রাদেশিক বাজার থেকে কিনেছিলাম। সেই সময়, আমার শহরে, টেটের সময় ৩৩৩টি বিয়ার পান করা একটি বড় ব্যাপার ছিল - শুধুমাত্র দক্ষিণ থেকে ফিরে আসা বাচ্চাদের পরিবার বা যাদের সরকারি কর্মকর্তা আছে তারাই এটি কিনতে পারত।
পূর্বপুরুষের বেদীর সামনে, আমার মা কাঁপতে কাঁপতে নৈবেদ্যের থালা ধরেছিলেন। তাঁর প্রার্থনা ছিল ধীর এবং শ্রদ্ধাভরে: "আমাদের সন্তানরা এবং নাতি-নাতনিরা সুস্থ থাকুক, আমাদের পরিবার নিরাপদ থাকুক এবং আমাদের ক্ষেতগুলি সমৃদ্ধ হোক।" ধূপের ধোঁয়া স্থির ছিল। আমার বাবার ছবির দিকে তাকালে আমার মায়ের চোখ জ্বলে উঠল - সেই বৃদ্ধ সৈনিক যিনি তার কষ্টের জীবন ভাগ করে নিয়েছিলেন। ঋতু পরিবর্তনের সেই মুহূর্তে, আমি আমার মায়ের মুখে কেবল সময়ের বলিরেখাই নয়, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের আলোও দেখতে পেলাম - তার সন্তানরা যারা সেনাবাহিনীতে আমাদের বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিল এবং গ্রামাঞ্চলে আমাদের মায়ের কৃষিকাজের পেশায় ছিল।
ধূপ জ্বালানো বন্ধ হয়ে গেল, এবং খাবারটি মেঝে জুড়ে বিছানো তিনটি বোনা মাদুরের উপর বিছিয়ে দেওয়া হল। সময়ের সাথে সাথে লাল এবং নীল রঙের নকশাগুলি ম্লান হয়ে গেল, কিন্তু নলগুলি শক্তিশালী এবং টেকসই রয়ে গেল। বর্ধিত পরিবার একত্রিত হল, পা স্পর্শ করছিল, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। ঘরে তৈরি ভাতের ওয়াইনের কাপগুলি ঘুরছিল এবং হাত থেকে হাতে চলে যাচ্ছিল। সহজ শুভেচ্ছা - "পরের বছর সুস্বাস্থ্য," "ব্যবসায় সমৃদ্ধি," "পারিবারিক সম্প্রীতি" - এত হৃদয়গ্রাহী শোনাল।
মাদুরের শীতল পৃষ্ঠে আমার হাতের স্পর্শের অনুভূতি এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে, প্রতিটি নড়াচড়ার সাথে নলখাগড়ার মৃদু দোলনের শব্দ স্পষ্টভাবে শুনতে পাচ্ছি। সেই ফুলের মাদুরটি পরিবারের উষ্ণতা ধরে রেখেছিল, চন্দ্র মাসের ত্রিশতম দিনে প্রাণবন্ত হাসি এবং আড্ডা, বাটি এবং চপস্টিকের মৃদু ঝনঝন শব্দ সংরক্ষণ করেছিল। এটি কেবল নববর্ষের উৎসবকেই সমর্থন করেনি বরং বছরের পর বছর ধরে স্থায়ী সহজ কিন্তু স্থায়ী স্মৃতির রাজ্যকেও লালন করেছিল।
সেই মুহূর্তে, আমার পরিবারের প্রায় সবাই আমার মায়ের দিকে তাকাল। তিনি ফুলের নকশা করা মাদুরের মাঝখানে বসে ধীরে ধীরে শুয়োরের মাংসের সসেজের টুকরো তুলে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে সমানভাবে বিতরণ করলেন। আমার মায়ের আনন্দ ছিল সহজ: কেবল তার বাচ্চাদের টেবিলের চারপাশে বসিয়ে, একসাথে পুরো দুপুরের খাবার উপভোগ করা। খাওয়ার পরে, পুরো পরিবার সুপারি চিবিয়ে টেট সম্পর্কে গল্প বলছিল। বাইরে, শুকনো নলখাগড়া দিয়ে বাতাস তখনও ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। আমার মা ধীরে ধীরে বর্ণনা করলেন, "পুরাতনকালে, লোকেরা বলত যে টেটের সময় তিন দিন পেট ভরে থাকবে এবং গ্রীষ্মে তিন মাস ক্ষুধার্ত থাকবে। এটা খুব কঠিন ছিল, আমার বাচ্চা। তখন, খাওয়ার জন্য কোনও মাংস ছিল না। এখন, এটি অনেক ভালো..."
তারপর আমার মা আমাকে তার জীবনের কথা বললেন। মাত্র ষোল বছর বয়সে তিনি আমার বাবার সাথে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হন, তার পিঠে কাপড় ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তার যৌবন ছিল মেকআপবিহীন, কেবল ভাড়াটে দড়ি বেণির মতো শক্ত আঙ্গুল। এমন কিছু দিন ছিল যখন সে আমার বাবার সাথে মাঠে যেত শীতের তীব্র বাতাসে নল ভাঙতে। এমনও দিন ছিল যখন সে মাঠের মধ্য দিয়ে ছোট ছোট কাঁকড়া ধরে কয়েক ক্যান ভাতের বিনিময়ে ঘুরে বেড়াত, তার বাচ্চাদের খাবারের জন্য পাতলা জাউ রান্না করত। শুষ্ক মৌসুমে, সে নিচু হয়ে প্লাবিত মাঠে ধান কুড়াত, তার ছোট আকৃতি বিশাল ঠান্ডা বাতাসের বিরুদ্ধে প্রতিভাত হত।
তারপর আমার বাবা সেনাবাহিনীতে যোগ দিলেন। তারপর থেকে, আমার মায়ের প্রতি তার ভালোবাসা মাসের পর মাস যন্ত্রণাদায়ক অপেক্ষায় পরিণত হয়েছিল... আর যখন আমার বাবা দেশকে একীভূত করার আগেই মারা যান, তখন আমার মা চুপ করে যান, ঘরের মাঝখানে ফুলের মাদুরের মতো - নীরব, অবিচল, কোনও অভিযোগ ছাড়াই। তারপর থেকে, আমার মায়ের ভালোবাসা ছিল প্রতি সন্ধ্যায় ধূপ জ্বালানোর মতো, নীরবে তার সন্তানদের লালন-পালনের আজীবনের মতো।
ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। অতীতের খড়ের চাটাইগুলো জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় হয়ে গেছে, সেই সময়ের শিশুদের বড় হওয়ার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু চন্দ্রবর্ষের ত্রিশতম দিনে নববর্ষের আগের দিন দুপুরের খাবার কখনোই ম্লান হয়নি। এটি আমাদের হৃদয়ে রাখা টেটের (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এক টুকরোর মতো, ভালোবাসার, দারিদ্র্যের "উত্তরাধিকার", তবুও উষ্ণতা এবং স্নেহে আচ্ছন্ন।
এই চন্দ্র নববর্ষে, আমি আবারও বাড়ি থেকে অনেক দূরে। এই বিদেশী দেশে ভোজের মধ্যে রয়েছে দামি জাপানি বিয়ার এবং আমদানি করা চকলেট। প্রতিটি স্বাদই নতুন, পরিশীলিত এবং আধুনিক। কিন্তু ঝলমলে আলোর মাঝে, আমার এখনও কিছু একটার অভাব বোধ হচ্ছে - মেঝেতে খাবার বিছিয়ে দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত নগা সন-এর বোনা মাদুর, দেয়াল ভেদ করে বাতাসের শব্দ, রাতের খাবারের টেবিলে বসে থাকা আমার মাকে দেখার দৃশ্য।
আর যখনই আমি ত্রিশ বছর আগের তোলা সেই ছবিটির দিকে ফিরে তাকাই, আমার হৃদয় ব্যাথা করে। পুরনো ফ্রেমে কষ্টে খোদাই করা মুখগুলো, কিন্তু তাদের চোখ পুনর্মিলনের আনন্দে জ্বলজ্বল করছে। আমি এখনও সেই উচ্ছ্বসিত হাসি, ফুলের মাদুরের উপর বাটি এবং চপস্টিকের মৃদু ঝনঝন শব্দ শুনতে পাচ্ছি।
কত বছর কেটে গেছে, তবুও আমার এখনও মনে আছে চন্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম দিনে বোনা মাদুরের উপর বিছানো সেই ভোজ। সেই নগা সন সেজ মাদুরটি কেবল খাবারের ভিত্তি হিসেবেই কাজ করত না, বরং আমার পুরো শৈশবকেও সমর্থন করত - সেই জায়গা যেখানে আমি পৃথিবীতে প্রবেশের সময় প্রথম কেঁদেছিলাম, যেখানে গ্রীষ্মের দুপুরের ঘুমের মধ্য দিয়ে এবং শীতের ঠান্ডা রাতে দেয়ালের বাইরে সমুদ্রের বাতাসের শব্দ শুনে আমাকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল।
বোনা নলখাগড়াগুলো সমুদ্রের ধারে বসবাসকারী মানুষের জীবনের মতো, যারা ঘাম, কষ্ট এবং আশায় ভিজে থাকে। সেই মাদুরের উপর আমার পরিবার হেসেছিল, খেয়েছিল, বড় হয়েছে এবং বছরের পর বছর ধরে কাটিয়েছে। অতএব, বোনা মাদুরের কথা মনে রাখা মানে আমার জন্মভূমির মাংস ও রক্তের একটি অংশের কথা মনে রাখা...
সরল অথচ স্থায়ী, বিনয়ী অথচ অবিস্মরণীয়...
সূত্র: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
মন্তব্য (0)