খাবার প্রদর্শনের জন্য ফুলের ম্যাট

বহু সমৃদ্ধ টেট উৎসব ও সুস্বাদু খাবারে ভরপুর জমকালো ভোজ উপভোগ করার পরেও, আমি ত্রিশ বছর আগের সেই নববর্ষের প্রাক্কালের মধ্যাহ্নভোজের কথা ভুলতে পারি না – পঁয়ত্রিশ বছরেরও বেশি আগে থান হোয়া প্রদেশের আমাদের গ্রামের বাড়ির হাওয়াময় মেঝেতে ফুলের নকশার মাদুরে বসে আমার মায়ের রান্না করা সেই খাবারটি।

আমার জন্মস্থান, ঙ্গা তান কম্যুন — থান হোয়া প্রদেশের প্রাক্তন ঙ্গা সন জেলার ২৬টি কম্যুনের মধ্যে ঘাস চাষের জন্য সবচেয়ে দরিদ্র এলাকা...

সেখানকার মানুষেরা মাঠে খেটে জীবন কাটায়, তাদের জীবিকা নির্ভর করে ঘাসজাতীয় ফসলের ওপর। শীত শেষের তুষারের মতো দারিদ্র্য তাদের আঁকড়ে ধরে থাকে। একসময় লোকেরা ‘ঙ্গা তান’ নামটি ভুল উচ্চারণ করে বলত ‘ঙ্গা বেউ’—এই অর্ধ-ঠাট্টা, অর্ধ-গম্ভীর মন্তব্যটি শুনতে ছিল হৃদয়বিদারক।

ঙ্গা তান কম্যুন (বর্তমানে তান তিয়েন কম্যুন) ছিল সেই সময়ে ঙ্গা সন জেলার ছয়টি স্থানের মধ্যে একটি, যেখানে সেজ ঘাস চাষ করা হতো। এই সেজ ঘাস উপকূলীয় পলি সমভূমিতে জন্মাতো এবং লাচ সুং-এর লবণাক্ত বাতাস ও শুষ্ক, লবণাক্ত মাটির মধ্যে ভালোভাবে বেড়ে উঠত।

একটি টেকসই ফুলের মাদুর বুনতে গ্রামবাসীদের প্রথমে নলখাগড়া চিরে, রোদে শুকিয়ে, রং করে, তারপর তাঁতে বসে প্রতিটি আড়াআড়ি ও লম্বালম্বি সেলাই বুনে পাটের আঁশ কাটতে হয়। সেই নাজুক অথচ স্থিতিস্থাপক নলের আঁশগুলো ঘামে এবং ঝোড়ো মৌসুমের কঠোরতায় সিক্ত হয়। ফুলের মাদুরটি কেবল একটি দরকারি গৃহস্থালি সামগ্রীই নয়, এটি ঙ্গা সন গ্রামের প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে চলে আসা ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্পের চেতনাকেও মূর্ত করে তোলে।

আনুষ্ঠানিক ভোজ: ৩৫ বছর আগে আমার মায়ের রান্না করা নববর্ষের আগের রাতের সেই নৈশভোজটি প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলেই একটি সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকে।

ভর্তুকি চলাকালীন টেট উদযাপনে মাংসের অনুপস্থিতি অস্বাভাবিক ছিল না।

সংস্কারের প্রাথমিক পর্যায়ে জীবনযাত্রার কিছুটা উন্নতি হলেও দারিদ্র্য এক পুরু, আঁটসাঁট চাদরের মতো রয়ে গিয়েছিল, যা দূর করা সহজ ছিল না।

আমার পরিবারে সাত বোন ছিল, বড় হলেও গরিব একটি পরিবার। প্রতি বছর, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর পাঁচ বা সাত সপ্তাহ আগে, মা আরও স্বাচ্ছন্দ্যে উৎসবটি উদযাপনের জন্য নীরবে প্রতিটি পয়সা হিসেব করে জমাতেন। পাড়ার বাজারে কলমি শাক, পাটশাক আর কাঁকড়া বিক্রি করে পাওয়া টাকা আলমারির এক কোণে যত্ন করে গুছিয়ে রাখা হতো। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে, তিনি শুয়োরের মাংসের সসেজ বানানোর জন্য কয়েকশো গ্রাম বেল মাশরুম আর এক কিলোগ্রাম সেমাই কিনতেন; কয়েক কিলোগ্রাম আঠালো চাল একটি ছোট জারে ঢেলে মুখটা এমনভাবে শক্ত করে বন্ধ করা হতো, যেন এক সত্যিকারের সমৃদ্ধ টেটের আশাকে বাঁচিয়ে রাখা হচ্ছে।

১৯৯৯-২০০০ সালের শেষের দিকে আমার শহরে, আঠালো চালের পিঠা তখনও সব পরিবারের সাধ্যের মধ্যে ছিল না। চর্বিহীন শূকরের সসেজ ছিল আরও বেশি বিলাসবহুল। গরিব মানুষেরা চর্বিযুক্ত শূকরের সসেজ খেতেই অভ্যস্ত ছিল, যা ছিল সস্তা ও কম ব্যয়বহুল। কিন্তু টেট উৎসবের সময়, টেবিলে শুধু এক প্লেট চর্বিযুক্ত শূকরের সসেজ যোগ করাই মানুষের মনে এই অনুভূতি জাগানোর জন্য যথেষ্ট ছিল যে নতুন বছর দরজায় কড়া নাড়ছে।

ত্রিশতম সকালে, উত্তর দিক থেকে হাড় কাঁপানো এক দমকা হাওয়া বইল। মা ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে, তাঁর পুরোনো বাদামী স্কার্ফটা গলায় জড়িয়ে, ঠাণ্ডা উপেক্ষা করেই স্প্রিং রোলের জন্য তাজা পেঁয়াজকলি কিনতে বাজারে গেলেন। সেদ্ধ করা পেঁয়াজকলিগুলো ছিল উজ্জ্বল সবুজ, আর সবজি, ডিম ও শুকনো চিংড়ির সাথে যখন সেগুলো রোল করা হলো—গ্রামের এই সহজ অথচ সুগন্ধি খাবারটি—তখন তার সুগন্ধে রান্নাঘর ভরে গেল। আমার বোনেরা মেঝে ঝাড়ু দিল, পূজার বেদি পরিষ্কার করল এবং বাটিগুলোর জল পাল্টে দিল। ধূপ, কলাপাতা আর ভাজা সেমাইয়ের গন্ধ একসাথে মিশে আমাদের বাড়িতে এক অনন্য টেট সুবাস তৈরি করল।

বাঁধানো উঠোন, জলের ট্যাঙ্ক — বিগত যুগের চেনা স্মৃতি।

 

আমার মা টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন)-এর সন্ধ্যায় আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ির পাশে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতেন।

চান্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম বার্ষিকীর নৈবেদ্য আসলে খুব বেশি কিছু ছিল না: এক প্লেট পরিপাটি করে কাটা শূকরের চর্বি, এক ডজন থান হোয়া-শৈলীর গাঁজানো শূকরের মাংসের রোল, এক প্লেট উজ্জ্বল সবুজ স্প্রিং রোল এবং এক বাটি ধোঁয়া ওঠা ভার্মিসেলি নুডলস। সবকিছুর মধ্যে সবচেয়ে বিশেষ ছিল প্রাদেশিক বাজার থেকে কেনা এক কেস ৩৩৩ বিয়ার এবং কয়েক ক্যান এনার্জি ড্রিংকস। তখন, আমার শহরে, টেট উৎসবের সময় ৩৩৩ বিয়ার পান করাটা একটা বিরাট ব্যাপার ছিল – কেবল দক্ষিণ থেকে ফেরা সন্তানসহ পরিবার বা সরকারি কর্মকর্তাদের পরিবারের লোকেরাই তা কেনার সামর্থ্য রাখত।

পূর্বপুরুষদের বেদীর সামনে, মা কাঁপতে কাঁপতে নৈবেদ্যের থালাটি ধরেছিলেন। তাঁর প্রার্থনা ছিল ধীর ও শ্রদ্ধাপূর্ণ: "আমাদের সন্তান ও নাতি-নাতনিরা যেন সুস্থ থাকে, আমাদের পরিবার যেন নিরাপদ থাকে, এবং আমাদের ক্ষেত যেন উর্বর হয়।" ধূপের ধোঁয়া বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল। বাবার ছবির দিকে তাকাতেই মায়ের চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল—সেই বৃদ্ধ সৈনিক, যিনি তাঁর জীবনের কষ্টের সঙ্গী ছিলেন। ঋতু পরিবর্তনের সেই মুহূর্তে, আমি মায়ের মুখে শুধু সময়ের বলিরেখাই নয়, আমাদের প্রতি বিশ্বাসের আলোও দেখতে পেলাম—তাঁর সন্তানদের প্রতি, যারা বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে সেনাবাহিনীতে এবং মায়ের মতো গ্রামে কৃষিকাজের পেশা বেছে নিয়েছে।

ধূপ নিভে গেল, এবং মেঝেতে পাতা তিনটি বোনা মাদুরের উপর খাবার সাজিয়ে রাখা হলো। সময়ের সাথে সাথে লাল ও নীল নকশাগুলো ফিকে হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু বেতগুলো ছিল মজবুত ও টেকসই। পরিবারের সবাই জড়ো হলো, পায়ে পা ছুঁয়ে, কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে। ঘরে বানানো চালের মদের পেয়ালাগুলো ঘুরছিল এবং হাতে হাতে ঘুরছিল। সাধারণ কিছু শুভেচ্ছা—"আগামী বছর সুস্বাস্থ্য কামনা করি," "ব্যবসায় সমৃদ্ধি," "পারিবারিক সম্প্রীতি"—খুবই হৃদয়স্পর্শী শোনাচ্ছিল।

আমার এখনও স্পষ্ট মনে আছে মাদুরের শীতল পৃষ্ঠে হাত ছোঁয়ার অনুভূতি, আর প্রতিটি নড়াচড়ায় মৃদুভাবে দুলতে থাকা নলের মর্মর ধ্বনি। ওই ফুলের নকশার মাদুরটি যেন পরিবারের উষ্ণতা ধরে রাখত, চান্দ্র মাসের ত্রিশতম দিনে প্রাণবন্ত হাসি-ঠাট্টা আর গল্পগুজব, বাটি-চপস্টিকের মৃদু টুংটাং শব্দ সংরক্ষণ করত। এটি শুধু নববর্ষের ভোজকেই ধারণ করত না, বরং এমন এক সরল অথচ চিরস্থায়ী স্মৃতির জগৎকেও লালন করত যা বছরের পর বছর ধরে টিকে ছিল।

সেই মুহূর্তে আমার পরিবারের প্রায় সবাই মায়ের দিকে তাকাল। তিনি ফুলের নকশা করা মাদুরের মাঝখানে বসে ধীরে ধীরে শুয়োরের মাংসের সসেজের টুকরো তুলে আমাদের প্রত্যেককে সমানভাবে ভাগ করে দিচ্ছিলেন। মায়ের আনন্দ ছিল খুবই সাধারণ: তাঁর ছেলেমেয়েরা টেবিলের চারপাশে বসে একসঙ্গে ভরপেট দুপুরের খাবার খাচ্ছে। খাওয়ার পর, পুরো পরিবার পান চিবোতে চিবোতে টেট উৎসবের গল্প বলতে বসল। বাইরে, শুকনো নলখাগড়ার মধ্যে দিয়ে তখনও বাতাস বয়ে যাচ্ছিল। মা ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, "আগেকার দিনে লোকে বলত, টেটের সময় তিন দিন পেট ভরা থাকত আর গরমকালে তিন মাস না খেয়ে থাকতে হত। কী যে কষ্ট ছিল, বাবা। তখন খাওয়ার মতো কোনো মাংসই ছিল না। এখন তো অনেক ভালো..."

তারপর মা আমাকে তাঁর জীবনের কথা বললেন। মাত্র ষোলো বছর বয়সে তিনি আমার বাবাকে বিয়ে করেছিলেন, গায়ে থাকা পোশাক ছাড়া তাঁর আর কিছুই ছিল না। তাঁর যৌবনে কোনো প্রসাধন ছিল না, ছিল শুধু মজুরের দড়ি বোনার কর্কশ আঙুল। এমন দিনও ছিল যখন তিনি হাড় কাঁপানো শীতের বাতাসে বাবার সঙ্গে মাঠে গিয়ে নলখাগড়া কাটতেন। আবার এমন দিনও ছিল যখন তিনি মাঠে হেঁটে ছোট ছোট কাঁকড়া ধরে কয়েক ক্যান চালের বিনিময়ে বিক্রি করতেন, আর সন্তানদের খাওয়ার জন্য পাতলা পায়েস রান্না করতেন। অভাবের মৌসুমে, তিনি জলমগ্ন মাঠ থেকে নিচু হয়ে ধান কুড়াতেন, আর বিশাল, ঠান্ডা বাতাসের বিপরীতে তাঁর ছোট অবয়বটি ছায়ামূর্তির মতো ফুটে উঠত।

তারপর আমার বাবা সেনাবাহিনীতে যোগ দিলেন। তখন থেকে তাঁর প্রতি মায়ের ভালোবাসা পরিণত হলো মাসের পর মাস ধরে চলা এক যন্ত্রণাদায়ক অপেক্ষায়... আর দেশ একীভূত হওয়ার আগেই যখন বাবা মারা গেলেন, মা স্তব্ধ হয়ে গেলেন, ঠিক যেন ঘরের মাঝখানে পাতা ফুলের মাদুরটার মতো — নিঃশব্দ, অবিচল, একটিও অভিযোগের শব্দ ছাড়া। তখন থেকে মায়ের ভালোবাসা হয়ে উঠলো প্রতি সন্ধ্যায় নিবেদন করা ধূপের মতো, সারাজীবন ধরে নীরবে সন্তানদের লালন-পালন করার মতো।

ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। অতীতের খড়ের মাদুরগুলো জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট সময় কেটে গেছে, সেই সময়ের শিশুরাও বড় হয়ে উঠেছে। কিন্তু চান্দ্র বছরের ত্রিশতম দিনের নববর্ষের প্রাক্কালের মধ্যাহ্নভোজটি কখনও ম্লান হয়ে যায়নি। এটি যেন আমাদের হৃদয়ে সংরক্ষিত টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর একটি অংশ, ভালোবাসা ও দারিদ্র্যের এক "উত্তরাধিকার", যা উষ্ণতা ও স্নেহে পরিপূর্ণ।

এই অশ্ববর্ষের চান্দ্র নববর্ষে, আমি আবার বাড়ি থেকে দূরে। এই অচেনা দেশের ভোজে রয়েছে দামী জাপানি বিয়ার আর আমদানি করা চকোলেট। প্রতিটি স্বাদই নতুন, রুচিশীল এবং আধুনিক। কিন্তু এই ঝলমলে আলোর মাঝেও আমার মনে হচ্ছে কিছু একটার অভাব—না সন-এর বোনা সেই মাদুরটা, যা মেঝেতে খাবার পাতার জন্য ব্যবহৃত হতো; দেয়ালের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ; কিংবা খাবার টেবিলে বসে থাকা আমার মায়ের দৃশ্য।

আর যখনই আমি ত্রিশ বছর আগে তোলা সেই ছবিটার দিকে ফিরে তাকাই, আমার বুকটা ব্যথায় ভরে ওঠে। পুরোনো ফ্রেমে রয়েছে কষ্টের ছাপে খোদাই করা মুখগুলো, কিন্তু তাদের চোখ দুটো পুনর্মিলনের আনন্দে ঝলমল করছে। আমি এখনও শুনতে পাই সেই উচ্ছল হাসি, ফুলের নকশার মাদুরের ওপর বাটি আর চপস্টিকের মৃদু ঠোকাঠুকির শব্দ।

যত বছরই কেটে যাক না কেন, চান্দ্র নববর্ষের ত্রিশতম দিনে বোনা মাদুরের ওপর সাজানো সেই ভোজের কথা আমার আজও মনে আছে। সেই ‘ঙ্গা সন’ ঘাসের মাদুরটি শুধু খাবারের ভিত্তি হিসেবেই কাজ করত না, বরং আমার পুরো শৈশবকেও ধারণ করেছিল – সেই জায়গা, যেখানে পৃথিবীতে এসে আমি প্রথম কেঁদেছিলাম, যেখানে গ্রীষ্মের দুপুরে আমি ঘুমিয়ে পড়তাম, আর শীতের কড়া রাতে দেয়ালের বাইরে সমুদ্রের মৃদুমন্দ বাতাসের শব্দ শুনতাম।

বোনা বেতের মাদুরগুলো যেন সমুদ্রের ধারের মানুষের জীবন, যা ঘাম, কষ্ট আর আশায় সিক্ত। ওই মাদুরটিতেই আমার পরিবার হেসেছে, খেয়েছে, বেড়ে উঠেছে এবং বছরের পর বছর পার করেছে। তাই, বোনা মাদুরটিকে স্মরণ করা মানে আমার জন্মভূমির রক্ত-মাংসের একটি অংশকেও স্মরণ করা...

সরল অথচ চিরস্থায়ী, অনাড়ম্বর অথচ অবিস্মরণীয়...

উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249