বাজরার পরিজ তৈরি করা হয় বাজরার দানা থেকে, যা এক প্রকার শস্য এবং ছোট চাল, দানা বা সাদা বাজরা নামেও পরিচিত। টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় বাজরার পরিজের সুগন্ধ সত্যিই মনমুগ্ধকর; ছোটবেলা থেকেই এটি আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে। বাজরার সুগন্ধ, চিনির মিষ্টতা, আদার ঝাঁঝালো ভাব, লেবুর কড়া স্বাদ—সবকিছু মিলেমিশে এক বাটি ঘন, ক্রিমি পরিজে পরিণত হয়...

যখন আমি ছোট ছিলাম, প্রতি বছর চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের ২৩ তারিখে, যেদিন আমরা স্বর্গে আরোহণের আগে রান্নাঘরের দেবতা এবং চুলার দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গ নিবেদন করতাম, সেদিন আমার দিদিমা বাজরার পায়েস রান্না করতেন। তিনি এটা আগেভাগেই তৈরি করে রাখতেন: কয়েকটি বাজরার ডাঁটা পরিষ্কার করে ধুয়ে, তলানি দূর করার জন্য সামান্য চুন মিশিয়ে, তারপর রান্না করার জন্য চুলায় বসাতেন। পায়েস ফুটতে শুরু করা পর্যন্ত তিনি রান্না করতেন, তারপর দলা পাকানো থেকে বাঁচানোর জন্য চপস্টিক দিয়ে অনবরত নাড়তেন। পায়েস রান্না হয়ে গেলে, তিনি তাতে কয়েক টুকরো চিনি এবং কিছু মিহি করে কাটা আদা যোগ করতেন।

আমার ঠাকুমা বলতেন: আদা ছাড়া বাজরার পায়েস সুস্বাদু হয় না! বাজরার পায়েস বানাতে গেলে সেই আকর্ষণীয় সোনালী-বাদামী রঙটা পাওয়ার জন্য বাদামী চিনি মেশাতে হয়। কিন্তু, যখন আমাদের রেশনের কুপন ব্যবহার করতে হতো, তখন বাদামী চিনি (যেটা আখ থেঁতো করে, রস বের করে, তারপর ফুটিয়ে ছাঁচে ঢেলে জমাট বাঁধিয়ে তৈরি করা হতো) বেশ দুষ্প্রাপ্য ছিল, আর আমাদের সবসময় বাজার থেকে লুকিয়ে কিনতে হতো।

পরবর্তীতে, বাজরার পায়েস মিষ্টি করার জন্য চিনির সাথে সামান্য লবণও মেশাতে হতো। এরপর চিনিকলগুলো বাদামী চিনি কম উৎপাদন করতে শুরু করে এবং পরিশোধিত সাদা দানাদার চিনি ব্যবহার করতে বাধ্য হয়, যার ফলে বাজরার পায়েসের রঙ আগের মতো আকর্ষণীয় ছিল না।

প্রতি বছর, সোনালি-বাদামী বাজরার পায়েসের লোভনীয় বাটিগুলো দেখলেই আমার জিভে জল চলে আসে... টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর সময় বাজরার পায়েস যত বেশি দিন থাকে, এর স্বাদ তত ভালো হয়। তখন এটি বাটিতে ঘন হয়ে আসে; চামচ দিয়ে তুলে খেতে হয়। মনে হয় যেন বাইরের শীতের আবহাওয়া আর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির হালকা শীতলতা ধীরে ধীরে বাজরার প্রতিটি দানার মধ্যে মিশে গেছে, যা প্রতিটি কামড়ে এক শীতলতা আর মিষ্টি অনুভূতি এনে দেয় এবং আত্মাকে সতেজ করে তোলে।

বাজরার পায়েস তৈরির প্রধান উপাদান হলো সোনালি হলুদ রঙের বাজরার দানা। সূত্র: ইন্টারনেট
  

এটা সত্যিই বিস্ময়কর যে, টুথপিকের ডগার চেয়েও ছোট বাজরার বীজ কীভাবে দিনরাত নিষ্ঠার সাথে মাটি ও আকাশের নির্যাস শোষণ করে শক্তিশালী ও স্বাস্থ্যবান গাছে পরিণত হতে পারে এবং তারপর ছোট ছোট দানায় ভরা বড় ও ভারী শীষ উৎপাদন করে। চান্দ্র পঞ্জিকা অনুসারে এপ্রিল বা মে মাসের দিকে বাজরার শীষগুলো হলুদ থেকে গাঢ় বাদামী রঙে পরিবর্তিত হতে শুরু করে, যা ইঙ্গিত দেয় যে দানাগুলো পেকে গেছে এবং চড়ুই পাখির শিকারে পরিণত হওয়া এড়াতে দ্রুত ফসল তুলতে হবে। আকারে ছোট হলেও, রান্না করলে বাজরা এক অবিশ্বাস্যরকম সুস্বাদু খাবারে পরিণত হয়, এমন এক স্বাদ যা আপনি কখনও ভুলবেন না...

পরে, যখন আমি বড় হয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দিলাম এবং সুদূর বিশাল, সমুদ্র-ঢাকা ট্রুং সা দ্বীপপুঞ্জে নিযুক্ত হলাম, তখন প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলেই আমি আমার দিদিমার হাতের বাজরার পায়েস খাওয়ার জন্য আকুল হয়ে উঠতাম...

সেনাবাহিনীতে বেশ কয়েক বছর কাটানোর পর আমি সাধারণ জীবনে ফিরে এসেছি। আর আমি এখনও আমার দিদিমার হাতের বাজরার পায়েসের প্রেমে পড়ে আছি। যখনই এটা খাওয়ার সুযোগ পাই, টেট উৎসবের কথা ভেবে আফসোসে দীর্ঘশ্বাস ফেলি, যখন আমার প্রিয় খাবারটা খেতে পারিনি। আমার দিদিমা আমার এই সাধারণ পছন্দ দেখে শুধু হাসেন, কিন্তু তাঁর চোখ দুটি অশ্রুতে ছলছল করে দূর পানে তাকিয়ে থাকে।

আমার দিদিমা বললেন, "অন্যদের ছেলেমেয়েরা মাংস আর মাছ, জমকালো ভোজের জন্য আকুল থাকে, কিন্তু আমার নাতি শুধু গরিবদের জন্য বানানো এক বাটি বাজরার পায়েস খেতে চায়।" আমাদের পারিবারিক অবস্থার কথা ভেবে তিনি আমার নাতির এই সাধারণ স্বপ্নটার জন্য দুঃখ বোধ করলেন! আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, "দিদিমা, তোমার নানী তো একসময় একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ছিলেন, তুমি বাজরার পায়েস বানাতে জানো কী করে?" তিনি আমার দিকে তাকিয়ে স্নেহের হাসি হেসে বললেন, "সেই উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাও তো তখন গরিব ছিলেন, আর আমার দিদিমা ছিলেন একজন কৃষক; আমাদের খাওয়ার মতো তেমন কিছুই ছিল না। আমাদের দুটো পরিবারই বরাবর গরিব, খোকা!" কেবল তখনই আমি বুঝতে পারলাম যে, বাজরার পায়েসের ওই বাটিগুলো ছিল অগণিত বছরের কষ্টের চূড়ান্ত ফল…

আজকাল জীবন অনেক বেশি আরামদায়ক। টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উপলক্ষে যত্ন করে তৈরি করা জমকালো ও পুষ্টিকর খাবারগুলো আমাদের গ্রামের সহজ-সরল, গ্রাম্য আনন্দের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। বসন্ত উৎসবে পূর্বপুরুষদের বেদীতে সশ্রদ্ধভাবে রাখা বাজরার পায়েসের সেই বাটির কথা এখন খুব কম লোকেরই মনে আছে।

আমার দিদিমাও মারা গেছেন। কিন্তু প্রতি বছর যখন টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসে, তখন আমার বুকটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে সেই বাজরার পায়েসের কথা মনে করে, যা তিনি সারাজীবনের কষ্টে, তাঁর সন্তান-নাতনিদের প্রতি সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে, এবং তাঁর নীরব নিষ্ঠা ও ত্যাগের মাধ্যমে অত্যন্ত যত্ন করে তৈরি করতেন।

আমার মা মাঝে মাঝে বাজরার পায়েস বানাতেন। যতবারই আমি পূজাবেদিতে এক বাটি বাজরার পায়েস রাখতাম, দিদিমার স্নেহময় চোখের দিকে তাকিয়ে, পুরোনো দিনের আকুতিতে আমার চোখ জলে ভরে যেত। অগণিত সুস্বাদু খাবারের ভোজের মাঝে সাদামাটা ও সাধারণ হলেও, বাদামী-হলুদ রঙের ঘন বাজরার পায়েসটা সবসময়ই মনমুগ্ধকর ছিল এবং মনে হতো যেন তা আমার সত্তার গভীরে মিশে গেছে, প্রতি বসন্তে আরও তীব্রভাবে অনুরণিত হতো...

    উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793