জেডাইট এবং সাদা জেড মুক্তার স্যুপ

VHXQ - একজন ব্যক্তির স্বাদবোধ প্রায়শই তার ঘ্রাণশক্তি দ্বারা নির্ধারিত হয়...

টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ)-এর স্মৃতি প্রত্যেকের মনে থেকে যাবে... ছবি: নগুয়েন জুয়ান আন

'স্মৃতি' উপাদান

সম্প্রতি, একবিংশ শতাব্দীর মানুষের মতো জীবনযাপন করার প্রচেষ্টায় আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট ভিডিও দেখছি। অনলাইনে ছড়িয়ে থাকা অগণিত ভিডিওর ভিড়ে হঠাৎ আমার চোখে পড়ল একটি মজাদার জাপানি অনুষ্ঠান, যেখানে একটি অভিজাত রেস্তোরাঁর অতিথিদের নিয়ে ঠাট্টা-মশকরা করা হচ্ছিল।

অনুষ্ঠানটির দলটি ইনস্ট্যান্ট নুডলস ও আইসক্রিমের মতো শুধুমাত্র সস্তা টিনজাত খাবার কিনেছিল এবং সেগুলোকে আকর্ষণীয় করে সাজিয়েছিল। ফলে, ভোজনকারীরা যখন সেগুলো খেয়েছিলেন, তখন তাঁরা সবাই সেগুলোর সুস্বাদুতার প্রশংসা করেছিলেন। শুধু তাই নয়, অনুষ্ঠানটি যখন তাঁদেরকে খাবারগুলোর দাম অনুমান করতে বলেছিল, তখন তাঁরা সবাই বলেছিলেন যে, এই তৈরি খাবারগুলোর গায়ে লেখা দামের চেয়ে আসল দাম কয়েক ডজন গুণ বেশি।

মজার ব্যাপার হলো, মানুষের স্বাদেন্দ্রিয় প্রায়শই অনুভূতি দ্বারা প্রভাবিত হয় – একটি বিলাসবহুল পরিবেশে খাবার উপভোগ করার অনুভূতি, বা কোনো নামকরা শেফের হাতে রান্না হওয়ার ধারণা, তাদের স্বাদেন্দ্রিয়ের উপর প্রভাব ফেলতে পারে।

আমরা জিহ্বা দিয়ে, চোখ দিয়ে, এবং অনেক খাবারের ক্ষেত্রে হাত দিয়েও স্বাদ গ্রহণ করি। শেষ পর্যন্ত, মানুষ তার স্মৃতি দিয়েই খায়। আমাদের শৈশবে, আমরা যারা একই অঞ্চল বা দেশে বাস করতাম, তারা সম্ভবত একই ধরনের খাবার খেতাম। একমাত্র পার্থক্যটা হলো প্রতিটি অঞ্চলের রান্নার পদ্ধতিতে, আমাদের দাদি-নানি ও মায়েদের করা রন্ধনপ্রণালীর পরিবর্তনে।

মা ও দিদিমাদের নিজস্ব একটি 'গোপন উপাদান' থাকে: স্মৃতি। আর সেই স্মৃতির আমেজ আমাদের মনে লেগে থাকে, যা আমাদের বেড়ে ওঠা, পথে পথে ঘুরে বেড়ানো এবং পৃথিবীর আনাচে-কানাচে ভ্রমণ করার সঙ্গী হয়ে ওঠে।

বছরের শেষের এক দিনে, বাড়ি থেকে অনেক দূরে, আমি ফুলের সুবাস নেওয়া চায়ে চুমুক দিই, কয়েক টুকরো মোরব্বা খাই, বাতাসে চটচটে চালের পিঠার গন্ধ নাকে লাগে, আর সরাইখানার সামনে ঝুলছে সসেজের সারি, যার ভরপুর, মুখরোচক সুবাস বাতাসে ভেসে ঘরে আসছে। এই গন্ধের সামান্য এক ঝলকই কল্পনাকে উস্কে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট: নববর্ষের প্রাক্কালের নৈশভোজ, জিভে লেগে আছে নববর্ষের ঐতিহ্যবাহী খাবারের স্বাদ।

আমার স্মৃতিতে, আমি একটা রেস্তোরাঁ খোঁজার চেষ্টা করি, খাবারের অর্ডার দিই, আর দেখি ওয়েটার আমার সামনে চেনা খাবারগুলো রাখছে। আমি এক কামড় দিই। খাবারটা সুস্বাদু, কিন্তু... ঠিক সেভাবে নয়, যেভাবে আমি চেয়েছিলাম।

এখনও যেন কিছু একটার অভাব, শৈশবের স্বাদ, স্মৃতিকাতরতা; কোনো অভিজাত খাবারের নয়; কখনও কখনও তা শুধুই একটা সাধারণ খাবার, খাওয়ার পর বেঁচে যাওয়া টুকরো-টাকরা, সবকিছুর একটু একটু করে মেশানো, আর তবুও সেটাই হয়ে ওঠে একটা "সুস্বাদু" খাবার। কারণ সেই "সুস্বাদু" খাবারটা কেবল তখনই আস্বাদন করা যায়, যখন থাকে তীব্র ক্ষুধা, সারারাত ধরে প্রচুর মদ্যপান, বাড়ির পেছনের উঠোনে, সেই ছোট, ধোঁয়াটে, তেলচিটে রান্নাঘরে, আমাদের প্রিয়জনদের হাতে তৈরি।

ভালোবাসার স্বাদ

আপনার কি ‘রাটাটুই’ কার্টুনের সেই খাদ্য সমালোচকের কথা মনে আছে? এক শীতল, কঠোর চরিত্র, যার তীব্র সমালোচনামূলক পর্যালোচনার কারণে অসংখ্য রেস্তোরাঁ তাদের রেটিং হারিয়েছিল। সাধারণ সবজি দিয়ে তৈরি কোনো খাবার মুখে দেওয়ার মুহূর্তেই তার হাত থেকে কলম পড়ে যেত; সমালোচকের পোশাকটি হঠাৎ তার জন্য বড় হয়ে যেত, আর তিনি মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, মায়ের রান্না করা সবজি চেটেপুটে খাওয়া এক নাক-ঝরা শিশুতে পরিণত হতেন।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ঐতিহ্যবাহী খাবার। ছবি: এক্সএইচ

এখানে একটি প্রশ্ন ওঠে: আমরা কি আনন্দ উপভোগ করতে, সুখী হতে খাই, নাকি কেবল বিচার করতে, মূল্যায়ন করতে এবং নিজেদের অবস্থান দেখতে খাই? পাঁচতারা রেস্তোরাঁ বা মিশেলিন-তারকাযুক্ত ভোজনশালার মর্যাদাই কি আমাদের ভুলিয়ে দেয় যে আমরা খাই (ক্ষুধা মেটানো ছাড়া) আনন্দের জন্য – এমন এক আনন্দ যা দামি খাবার খাওয়া থেকে আসে না, বরং এমন কিছু খাওয়া থেকে আসে যা আমাদের শান্তি এনে দেয়।

আচার করা শসা ও পেঁয়াজের বয়ামগুলো থেকে, উঠোনে রোদে শুকোতে থাকা মশলা মাখানো শূকরের মাংস থেকে এক প্রশান্তির আবহ ছড়িয়ে পড়ছে। শক্ত, মশলাদার মাংসের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের আলো লেগে আছে, যেন ফুটন্ত নারকেলের দুধের উত্তাপ ছড়িয়ে মাংসকে সোনালি-বাদামী রঙে রাঙিয়ে দেওয়ার অপেক্ষায়। সেই একই সূর্যের নিচে, আচার করা পেঁয়াজ ও শসার বয়ামগুলো সিমেন্টের মেঝেতে পাতলা ছায়া ফেলছে।

পরিচিত টেট উৎসবের খাবারগুলো দ্বাদশ চান্দ্র মাসের উষ্ণতা বহন করে, প্রথম চান্দ্র মাসের অপেক্ষায় থাকে যাতে তা আবারও শিশুদের এবং দীর্ঘ বিরতির পর ঘরে ফেরা মানুষদের হৃদয়কে উষ্ণ করতে পারে।

‘টেট’ উদযাপনের জন্য বাড়ি ফেরা, যা ‘ভোজনসভা/বিয়ে/সন্তান জন্মবার্ষিকী’-র মতো সমস্ত উৎসবের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপলক্ষ। দ্বাদশ চান্দ্র মাসের স্বাদের কথা বললেই ভালোবাসার স্বাদ মনে পড়ে যায়। এমন এক স্বাদ, যা বিপুল অর্থ দিয়েও পুনরায় সৃষ্টি করা প্রায় অসম্ভব।

ছোটবেলায় আমি একটি সিনেমা দেখেছিলাম, যেখানে এক রাজা ভিক্ষুক পরিবার থেকে এসেছিলেন এবং তাঁর সহ-ভিক্ষুকরা তাঁর জন্য 'মুক্তা, জেড ও সাদা জেড' নামের একটি স্যুপ রান্না করেছিল।

সিংহাসনে আরোহণের পর তিনি সেই সুস্বাদু খাবারটি আবার খাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পারেননি। তাঁর জন্য সেই স্যুপটি রান্না করে দেওয়ার জন্য তিনি তাঁর প্রাক্তন সহকর্মীকে প্রাসাদে আমন্ত্রণ জানাতে বহু খোঁজাখুঁজি করলেন। ভিক্ষুকটি একটি স্যুপ রান্না করেছিল, অমার্জিতভাবে বলতে গেলে... এক হাঁড়ি শূকরের মাংসের কিমা, যা এতটাই অরুচিকর ছিল যে রাজা বা তাঁর সভাসদ কেউই তার স্বাদ নিতে পারেননি, কিন্তু তিনি তবুও তা খাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কারণ তাঁর হৃদয়ে সেটি ছিল মুক্তা, জেড এবং অ্যালাবাস্টারের স্যুপ।

হয়তো আমরা প্রত্যেকেই সেই সম্রাটের মতো, অতীত নিয়ে পড়ে থাকি, আর প্রত্যেকের কাছেই থাকে মুক্তা, জেড ও অ্যালাবাস্টারের স্যুপের নিজস্ব বাটি...

উৎস: https://baodanang.vn/mon-canh-tran-chau-phi-thuy-bach-ngoc-3323447.html