এই ঋতুতে, সারাদিন আকাশ মেঘলা থাকে, যার ফলে কখন বৃষ্টি হবে তা ভবিষ্যদ্বাণী করা অসম্ভব। ফলস্বরূপ, আবহাওয়া মনোরমভাবে ঠান্ডা এবং মেঘলা থাকে, যা শরতের স্বাভাবিক। আজকাল বাতাসও মৃদু, মাঝে মাঝে হালকা ঠান্ডা বাতাস বয়ে যায়, আগের মতো তীব্রভাবে বইছে না।
কিছু লোক মজা করে বলে যে হ্যানয়ের শরৎকে সত্যিকার অর্থে উপস্থাপন করার জন্য কেবল ফুলের গাড়ি এবং ঝরে পড়া সোনালী পাতার অভাব রয়েছে। মনে হচ্ছে এই অঞ্চলে শরৎকালে পাতা ঝরে না; এগুলি সর্বদা প্রাণবন্ত এবং প্রাণবন্ত দেখায়, বিশেষ করে বৃষ্টির দিনে।
বৃষ্টি। বৃষ্টি। বৃষ্টি।
এই জমির বৈশিষ্ট্য হলো কেবল রোদ আর বৃষ্টি। যখন রোদ থাকে, তখন তা জ্বলন্ত, ক্ষেত ফাটল ধরে। যখন বৃষ্টি হয়, তখন দিনের পর দিন ঝরঝরে পড়ে, থামতে নারাজ। এই ঋতুতে বৃষ্টি দ্রুত এবং হঠাৎ আসে। গাছগুলি বৃষ্টিতে আনন্দিত হয়। বৃষ্টি তাদের পাতা থেকে ধুলো ধুয়ে ফেলে, কোমল ভালোবাসার কথা ফিসফিস করে বলে, তাই বৃষ্টির পরে, পাতাগুলি আরও প্রাণবন্ত বলে মনে হয়। বৃষ্টি ধৈর্য ধরে প্রতিটি পাতা ঘষে, গান গাইতে এবং গল্প বলতে থাকে, তাই বৃষ্টির শব্দ কখনও গর্জন, কখনও মৃদু শব্দ। বৃষ্টি যেন একজন মা তার সন্তানের মধ্যে তার সমস্ত ভালোবাসা ঢেলে দিচ্ছেন, যত্ন সহকারে যত্ন নিচ্ছেন, আশা করছেন যে এটি প্রতিদিন দ্রুত বৃদ্ধি পাবে। গাছটি মাদার রেইনের ভালোবাসা পায়, প্রাণবন্ত সবুজ অঙ্কুর অঙ্কুরিত হয় এবং দ্রুত বৃদ্ধি পায়।
এই পৃথিবীতে, মায়ের ভালোবাসার চেয়ে অসীম ভালোবাসা আর কি আছে, বৃষ্টির শব্দের চেয়ে মর্মস্পর্শী আর কোন শব্দ আছে কি? বৃষ্টি একটি মিশ্র সুর, কখনও বীরত্বপূর্ণ, কখনও মৃদু, কখনও শোকাবহ, কখনও কোমল। আশ্চর্যের বিষয় হল প্রতিটি মানুষ একটি ভিন্ন সুর শুনতে পায়, তাদের নিজস্ব অনন্য সুর। কেউ কেউ বৃষ্টি শুনে হঠাৎ পুরানো স্মৃতি মনে করে, দুঃখিত হয় এবং অশ্রু ঝরিয়ে ফেলে। অন্যরা মৃদু সুরকে ঘুম পাড়িয়ে দেয় বলে মনে করে। আবার কেউ কেউ টিনের ছাদে বৃষ্টি পড়ার শব্দ বিরক্তিকর এবং বিরক্তিকর বলে মনে করে... বৃষ্টি কেবল বৃষ্টি, এটি কাউকে খুশি করে না। বৃষ্টি তার নিজস্ব সুর বাজায়, শ্রোতা এটি পছন্দ করে কিনা তা চিন্তা করে না। বৃষ্টি একজন প্রতিভাবান এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী সঙ্গীতশিল্পী, কোমল কিন্তু বিদ্রোহী।
বৃষ্টি মানুষকে তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফেরার জন্য, প্রিয়জনদের সাথে উষ্ণ সন্ধ্যার খাবারের জন্য আকুল করে তোলে। বৃষ্টি স্ত্রীদের তাদের স্বামীদের কাঁধে উষ্ণতার জন্য বসতে বাধ্য করে, প্রেমিক-প্রেমিকারা একে অপরের সাথে আরও উষ্ণতা ভাগাভাগি করার আশায় হাত শক্ত করে ধরে রাখে। বৃষ্টি চুম্বনকে উষ্ণ করে তোলে, চোখকে আবেগের আগুনে জ্বলতে বাধ্য করে।
বৃষ্টি হৃদয়কে নরম করে, জীবনের হিংসা ও বিরক্তি ধুয়ে দেয়। মনে হয় বৃষ্টি পৃথিবীকে শান্ত করে, সবাইকে কাছাকাছি নিয়ে আসে। মেঘ মাটির কাছাকাছি নেমে আসে। গাছ একে অপরের কাছাকাছি আসে। মানুষ আরও কাছে আসে, আরও সহানুভূতিশীল হয়ে ওঠে। এই কারণেই কি বৃদ্ধ লটারি টিকিট বিক্রেতা তার পাতলা রেইনকোটটি কাছাকাছি বৃষ্টি থেকে আশ্রয় নেওয়া দুই বোনকে দিয়েছিল না? উষ্ণতা কেবল ঠান্ডা হলেই অনুভূত হয়। করুণা কেবল তখনই উষ্ণ হয় যখন লোকেরা বিনিময়ে কিছু আশা না করে দেয়।
ঘরের ছাদের নীচে, দুটি চড়ুই পাখি উষ্ণতার খোঁজে একসাথে জড়ো হয়েছিল। তারা মাঝে মাঝে একে অপরের ঠোঁটে ঠোঁট রাখত, মৃদুভাবে ডাকত, একে অপরকে বৃষ্টি থামার সাথে সাথে অধ্যবসায় করতে উৎসাহিত করত। কিছুক্ষণ পরে, ডাকাডাকি বন্ধ হয়ে যায় এবং তারা ঘুমিয়ে পড়ে, সম্ভবত আগামীকাল একটি রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের স্বপ্ন দেখত যখন তারা তাদের ডানা মেলে পরিষ্কার নীল আকাশে উড়তে পারবে।
বৃষ্টির পরে, পাতার সাথে লেগে থাকা বৃষ্টির ফোঁটাগুলি এখনও মাটিতে ভিজে না যাওয়া জলাশয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে নাচছিল। মৃদু বাতাসের উপর নির্ভর করে গাছগুলি অবশিষ্ট জলের ফোঁটাগুলিকে ঝেড়ে ফেলেছিল। পাতাগুলি পরিষ্কার করার পরে প্রসারিত, সতেজ এবং প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ, অস্তগামী সূর্য তার শেষ রশ্মি ফেলল, পশ্চিম দিগন্তে একটি বিশাল, পরিষ্কার রংধনু প্রকাশ পেল। শিশুরা উত্তেজিতভাবে উঠোনে ছুটে গেল, জল ছিটিয়ে রংধনুটির প্রশংসা করতে লাগল। তাদের পোশাক এবং চুল ভিজে গেল, এবং তাদের চিৎকার ছোট্ট গ্রাম জুড়ে প্রতিধ্বনিত হল, স্বাভাবিক নীরবতা দূর করে।
বৃষ্টির পরে মনে হচ্ছে সবকিছু আরও সতেজ এবং প্রাণবন্ত দেখাচ্ছে!
উৎস






মন্তব্য (0)