ট্রেতে কলা শুকানো থেকে ঋতু বদলে যায়।

কলাগুলো মুচমুচে হওয়া পর্যন্ত রোদে শুকানো হচ্ছে।

প্রতি বছর ডিসেম্বরের শুরুতে আমার মা বাগানে কলার কাঁদিগুলো দেখতে যেতেন এবং যত্ন করে সেগুলো থেকে আলাদা আলাদা কাঁদি কেটে পূজাবেদিতে রাখতেন। ধূপের ধোঁয়া কলাগুলোকে ঘিরে ঘুরপাক খেত, ফলে সেগুলো দ্রুত পেকে যেত এবং কয়েক দিনের মধ্যেই উজ্জ্বল হলুদ হয়ে যেত। সারাক্ষণ এগুলো খেতে খেতে একঘেয়ে লাগত, আবার বেশিক্ষণ রেখে দিলে নষ্টও হয়ে যেত, তাই মা কলাগুলোকে লম্বালম্বিভাবে দুই-তিন টুকরো করে কেটে রোদে শুকানোর জন্য একটি ট্রেতে রেখে দিতেন।

অন্যান্য অনেক জায়গার মতো নয়, আমার মা কোনো মশলা বা চিনি না মিশিয়ে শুধু রোদে কলা শুকাতেন। তাঁর রোদে শুকানো কলাগুলো জন্ম থেকেই ছিল সাদাসিধে ও ভেজালহীন, ঠিক তাঁর নিজের মতোই।

শুকানোর জন্য ব্যবহৃত কলা সাধারণত কাঁচা জাতের হয়ে থাকে। শুকনো কলার জাত নিয়ে তেমন বাছবিচার নেই, কিন্তু রোদে শুকানো কাঁচা কলার নিখুঁত মিষ্টি স্বাদটাই বাচ্চারা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে।

আমার মা আমাদের মধ্যে সূক্ষ্মতা ও ধৈর্যের সঞ্চার করতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি প্রায়ই আমাদের কলা ছিলে একটি পাত্রে রাখার কাজ দিতেন। এই কাজটি সহজ মনে হলেও, এর জন্য খুব সতর্কতার প্রয়োজন ছিল। পাকা কলা বেশ নরম হতো, তাই থেঁতলে যাওয়া এড়াতে কোমল হাতের প্রয়োজন হতো, এবং কলা যাতে মাঝখান থেকে ভেঙে না যায়, সেজন্য দক্ষ হাতের দরকার হতো। প্রথমে বাচ্চারা কাজটি করতে খুব আগ্রহী ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তারা অধৈর্য হয়ে পড়ত।

মা কলাগুলোর খোসা ছাড়ানোর পর সেগুলোকে লম্বালম্বিভাবে মাঝারি আকারের টুকরো করে কেটে একটি গোল টিনের ট্রে-তে সমানভাবে সাজিয়ে রাখতেন। কোনো টুকরো বেশি মোটা হয়ে গেলে, তিনি সেটাকে চ্যাপ্টা করে দিতেন যাতে তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়, কিন্তু কলার টুকরোগুলোর প্রান্তগুলো যথেষ্ট পাতলা হতে হতো যাতে সেগুলো ট্রে-র সাথে লেগে না যায়।

আমার মা কলার ট্রে-টা একটা লম্বা কাঠের টুলের ওপর রেখে, কড়া রোদে শুকোতে দিতেন। প্রতিদিন শুকানোর পর তিনি কলাগুলো উল্টে দিতেন, যাতে দুই পাশই সমানভাবে শুকায়।

তখন আমরা চুপিচুপি বেরিয়ে শুকনো কলার ট্রে-টা উঁকি দিয়ে দেখতাম, আর কোনো কলা একটু শুকনো মনে হলেই, লুকিয়ে কয়েক টুকরো তুলে নিয়ে খেতাম। কী কারণে জানি না, শুকিয়ে যাওয়ার পর খাওয়ার চেয়ে তখনই খেতে বেশি ভালো লাগত। হয়তো, যেমনটা অনেকে ঠাট্টা করে বলত, টেবিলে বসে খাওয়ার চেয়ে রান্নাঘর থেকে ‘বিনামূল্যে’ খাওয়াটা বেশি সুস্বাদু ছিল। যতবারই মা ওদের দেখতে এসে ট্রে-তে কয়েকটা খালি জায়গা দেখতেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যেতেন যে কয়েকটা ‘ছোট্ট বিড়ালছানা’ লুকিয়ে কয়েক কামড় দিয়ে গেছে।

প্রায় চার-পাঁচ দিন ধরে কড়া রোদে কলাগুলো শুকানোর পর সেগুলো তৈরি হয়ে যায়। আমার মা সেগুলো একটি মুখবন্ধ কাচের জারে রেখে ধীরে ধীরে খাওয়ার জন্য একটি ঠান্ডা ও বাতাস চলাচল করে এমন জায়গায় সংরক্ষণ করেন। যখন টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) আসে, তিনি শুকনো কলাগুলো মিষ্টি ও আচার রাখার বাক্সে সাজিয়ে রাখেন, তারপর নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে আসা অতিথিদের দেওয়ার জন্য টেবিলে সাজিয়ে রাখেন। এক কাপ গরম চা বানিয়ে, চিবিয়ে খাওয়ার মতো মিষ্টি শুকনো কলার একটি টুকরো চেটেপুটে খাওয়া, আর নতুন বছরের গল্প বলা – এভাবেই টেট উৎসবটা পরিপূর্ণ মনে হয়।

গত বছরটা কঠিন ছিল, আর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) আসন্ন হওয়ায় আমি তখনও শহরে জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছিলাম। আমার মা বাড়িতে থেকে খুব যত্ন করে কলা শুকাতেন, সেগুলো বাক্সে ভরতেন এবং বাসে করে শহরে পাঠিয়ে দিতেন। বাস স্টেশন থেকে পাওয়া স্টাইরোফোমের বাক্সটা খোলার পর, একগুচ্ছ সবজি, লঙ্কা বা এক ডজন মুরগির ডিমের পাশাপাশি শুকনো কলার বাক্সটাই আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল। এক টুকরো শুকনো কলা খেতেই, বাড়ির স্মৃতিতে আপ্লুত হয়ে আমার গলাটা ভার হয়ে এল!

উৎস: https://baoquangnam.vn/mua-chuyen-tu-mam-chuoi-phoi-3145942.html