ট্রেতে কলা শুকানোর পর থেকে ঋতু বদলে যায়।

কলাগুলো রোদে শুকানো হচ্ছে যতক্ষণ না মুচমুচে হয়ে যায়।

প্রতি বছর ডিসেম্বরের শুরুতে, আমার মা বাগানে যেতেন কলার থোকাগুলো পরীক্ষা করার জন্য, সাবধানে সেগুলোকে আলাদা আলাদা করে কেটে বেদিতে রাখতেন। ধূপের ধোঁয়া সেগুলোর চারপাশে ঘুরত, দ্রুত পেকে যেত, এবং কয়েক দিনের মধ্যেই সেগুলো উজ্জ্বল হলুদ হয়ে যেত। এগুলো সব সময় খাওয়া একঘেয়ে লাগত, এবং বেশিক্ষণ রেখে দিলে সেগুলো নষ্ট হয়ে যেত, তাই আমার মা কলাগুলোকে লম্বা করে দুই বা তিনটি টুকরো করে কেটে রোদে শুকানোর জন্য একটি ট্রেতে রাখতেন।

অনেক জায়গার বিপরীতে, আমার মা কলাগুলো কেবল রোদে শুকাতেন, কোনও মশলা বা চিনি যোগ করেননি। তার রোদে শুকানো কলাগুলো জন্মগতভাবে সরল এবং ভেজালমুক্ত ছিল, ঠিক মহিলার মতোই।

শুকানোর জন্য ব্যবহৃত কলা সাধারণত কাঁচা কলা হয়। শুকনো কলার ধরণ খুব একটা পছন্দের নয়, তবে রোদে শুকানো কাঁচা কলার সুষম মিষ্টি স্বাদই শিশুরা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে।

আমার মা আমাদের মধ্যে সাবধানতা এবং ধৈর্য জাগিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন, তাই তিনি প্রায়শই আমাদের কলা খোসা ছাড়িয়ে একটি বেসিনে রাখার কাজটি দিতেন। এই কাজটি সহজ বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু এর জন্য যত্ন সহকারে পরিচালনা করা প্রয়োজন ছিল। পাকা কলা বেশ নরম ছিল, তাই খোসা ছাড়ানোর জন্য কোমল হাতের প্রয়োজন হত যাতে সেগুলিতে আঘাত না লাগে এবং কলা ভেঙে না যায় তার জন্য দক্ষ হাতের প্রয়োজন হত। প্রথমে, বাচ্চারা চেষ্টা করতে আগ্রহী ছিল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তারা অস্থির হয়ে উঠল।

কলা খোসা ছাড়ানোর পর, আমার মা কলাগুলোকে লম্বালম্বি করে মাঝারি আকারের টুকরো করে কেটে একটি গোলাকার টিনের ট্রেতে সমানভাবে সাজিয়ে রাখতেন। যদি কোন টুকরো খুব ঘন হত, তাহলে দ্রুত শুকানোর জন্য তিনি তা চ্যাপ্টা করে দিতেন, কিন্তু কলার টুকরোগুলোর প্রান্ত যথেষ্ট পাতলা হতে হত যাতে সেগুলো ট্রেতে লেগে না যায়।

আমার মা কলা ভর্তি ট্রেটা একটা লম্বা কাঠের টুলের উপর রাখতেন, তারপর উজ্জ্বল রোদে শুকানোর জন্য বাইরে রাখতেন। প্রতিদিন শুকানোর পর, তিনি কলাগুলো উল্টে দিতেন যাতে উভয় পাশ সমানভাবে শুকিয়ে যায়।

সেই সময়, আমরা শুকনো কলার ট্রেতে লুকিয়ে লুকিয়ে উঁকি দিতাম, আর যদি আমরা দেখতে পেতাম যে কলা একটু শুকনো, তাহলে আমরা গোপনে কয়েক টুকরো করে খেয়ে ফেলতাম। কোনও কারণে, শুকানোর পর খাওয়ার চেয়ে সেখানেই খাওয়া বেশি আকর্ষণীয় ছিল। হয়তো, কিছু লোক যেমন রসিকতা করেছিল, রান্নাঘর থেকে "বিনামূল্যে" খাওয়া টেবিলে খাওয়ার চেয়ে বেশি সুস্বাদু ছিল। মা যখনই তাদের খোঁজ নিতে আসতেন এবং ট্রেতে কয়েকটি খালি জায়গা দেখতেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারতেন যে কয়েকটি "ছোট বিড়ালছানা" চুপিচুপি কয়েকটি কামড় খাচ্ছে।

প্রায় ৪-৫ দিন ধরে তীব্র রোদে কলা শুকানোর পর, সেগুলো প্রস্তুত। আমার মা সেগুলো একটি সিল করা কাচের জারে ভরে ধীরে ধীরে খাওয়ার জন্য ঠান্ডা, বাতাসযুক্ত জায়গায় সংরক্ষণ করেন। টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) এলে, তিনি মিষ্টি এবং সংরক্ষণের জন্য ব্যবহৃত বাক্সে শুকনো কলা সাজিয়ে রাখেন, তারপর নতুন বছরের শুভেচ্ছা জানাতে আসা অতিথিদের উপহার দেওয়ার জন্য টেবিলে রাখেন। এক কাপ গরম চা তৈরি করা, চিবানো মিষ্টি শুকনো কলার স্বাদ গ্রহণ করা এবং নতুন বছরের গল্প ভাগ করে নেওয়া - এভাবেই টেট সম্পূর্ণ অনুভব করে।

গত বছরটা কঠিন ছিল, আর টেট (চন্দ্র নববর্ষ) ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, শহরে জীবিকা নির্বাহের জন্য আমার এখনও সংগ্রাম চলছিল। আমার মা বাড়িতেই ছিলেন, অধ্যবসায়ের সাথে কলা শুকাচ্ছিলেন, বাক্সে ভরে বাসে করে শহরে পাঠাচ্ছিলেন। বাস স্টেশন থেকে পাওয়া স্টাইরোফোমের বাক্সটি খুলতেই, একগুচ্ছ শাকসবজি, কাঁচা মরিচ, অথবা এক ডজন মুরগির ডিম ছাড়াও, শুকনো কলার বাক্সটি আমার চোখে জল এনে দিল। শুকনো কলার টুকরো খেয়ে, আমার গলায় একটা পিণ্ড অনুভব করলাম, বাড়ির স্মৃতিতে ভারাক্রান্ত!

সূত্র: https://baoquangnam.vn/mua-chuyen-tu-mam-chuoi-phoi-3145942.html