আমার বাড়ির কাছেই আমার পাশের বাড়ির প্রতিবেশীর একটি খালি জমি আছে। তিনি বললেন, এটা তাঁর ছোট ছেলের জন্য দেওয়া যৌতুক। ছেলেটা যখন বড় হবে, পড়াশোনা শেষ করে গ্রামে ফিরে গিয়ে নিজের কর্মজীবন গড়বে, তখন তিনি ও তাঁর স্ত্রী জমির মালিকানা তাঁর নামে হস্তান্তর করে দেবেন। এক দশকেরও বেশি আগে, তিনি হাম রং পাহাড় থেকে গাড়ি চালিয়ে নেমে এসে লাগানোর জন্য কিছু বুনো সূর্যমুখীর ডাল কেটে এনেছিলেন। তাঁকে যখন জিজ্ঞাসা করা হলো কেন তিনি শাকসবজি বা ফলের গাছ লাগাননি, তিনি হেসে বললেন: "সময় ও শ্রম বাঁচাতে আমি বুনো সূর্যমুখী লাগিয়েছি। বর্ষাকালে এগুলো সবুজ থাকে আর শুষ্ক মৌসুমে হলুদ; এই কথা ভাবলেই শহরের কোনো এক ছোট্ট রাস্তার অনন্য সৌন্দর্যের কথা আমার চোখে ভেসে ওঠে। তাছাড়া, আমি প্রকৃতিপ্রেমী, আমি ফুল ও গাছপালা ভালোবাসি, আর বুনো সূর্যমুখী আমার বিশেষভাবে প্রিয়।"
সেই থেকে, জমির ওই অংশটুকু বুনো সূর্যমুখীর প্রাণবন্ত রঙে ছেয়ে গেছে। বর্ষাকালে, গাছগুলো যেন একে অপরকে ডাকে; তাদের পাতাগুলো সতেজ, তারুণ্যময় সবুজে ভরে ওঠে; কচি কুঁড়ি থেকে শুরু করে আকাশ আর মেঘের গভীর আভা পর্যন্ত, এমন সবুজ যা আগে কখনও দেখা যায়নি। শুষ্ক মৌসুমে, যখন সুগন্ধি রোদ ছাদগুলোকে সোনালি আলোয় স্নান করিয়ে দেয়, আর তার সাথে মিশে যায় শীতের শুরুর হালকা হিমেল ভাব, তখন বুনো সূর্যমুখীগুলো এক নতুন রঙে ফুটে ওঠে—সূর্যের রঙে। সম্ভবত এখান থেকেই ‘সূর্য-ঘোষণাকারী ফুল’ এবং ‘শীত-ঘোষণাকারী ফুল’ নামগুলোর উৎপত্তি হয়েছে।
কিন্তু ফুলটির রঙ সত্যিই অদ্ভুত। রঙটা একই হলুদ, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ও মেজাজে এই বুনো ফুলটি স্বতন্ত্র বর্ণচ্ছটায় গান গেয়ে ওঠে।
এই যে স্নিগ্ধ, স্বপ্নময় হলুদ রঙটা শীতল কুয়াশার সাথে মিশে যাচ্ছে। এই যে ভোরের সূর্যের আলোয় ঝলমলে হলুদ, ভরদুপুরে উজ্জ্বল হলুদ, পড়ন্ত বিকেলে বিষণ্ণ হলুদ। আর শান্ত রাতে, নরম চাঁদের আলোয়, বুনো সূর্যমুখীর রঙটা হয়ে ওঠে সম্মোহনী ও মোহময়। আর আমার মনে পড়ে না, কতবার আমি এভাবে রাতে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে বুনো সূর্যমুখীর দিকে তাকিয়ে থেকেছি।
গতকাল সকালে, অলসভাবে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় আমি ফুলের ঋতুগুলোর কথা ভাবছিলাম। আমার গাড়ি যখন নগুয়েন ট্রুং ট্রুক রাস্তা পার হচ্ছিল, তখন বাতাসে দুলতে থাকা একগুচ্ছ বুনো সূর্যমুখী দেখে হঠাৎ আমার বুক ধড়ফড় করে উঠল। সবচেয়ে উঁচু কয়েকটি ডালে হলুদ ফুলগুলো আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি রাস্তার পাশে গাড়ি থামিয়ে সূর্যের আলো আর পরিষ্কার নীল আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে ফুলগুলোর সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগলাম।
সুতরাং, বুনো সূর্যমুখীর আরও একটি ঋতু, আরও একটি সুন্দর ঋতু, আমার গিয়া লাই মালভূমিতে এসে গেছে। হঠাৎ আমার বহু বছর আগে লেখা পঙক্তিগুলো মনে পড়ে গেল: "ইচ্ছা করে, সকালে রাস্তার ধারে / বুনো সূর্যমুখীর শিশির-ভেজা পাপড়ি থাকুক / আকুলতার এক রাজ্যের মতো, আমি স্বপ্ন দেখি / ফুলের গড়নের মাঝে আশ্রয় নেওয়া কোনো মানুষের অবয়বের।"
আমার মনে পড়ে সেই সকালগুলোর কথা, বাড়ির কাছের ছোট্ট ঢালটা ধরে হেঁটে বেড়াতাম, কাঁধে তখনও শিশির লেগে থাকত, ভেজা মাটি আর নরম ঘাসের গন্ধে নিঃশ্বাস ভরে যেত। পথের দু'পাশে বুনো সূর্যমুখী ফুল দাঁড়িয়ে থাকত, মাথা কাত করে যেন কোনো পরিচিতকে অভিবাদন জানাচ্ছে। হঠাৎ আমার মনটা শান্ত হয়ে যেত। ফুলগুলোর কাছে আমি ঋণী বোধ করতাম, কারণ জীবনের এই কোলাহলের মাঝেও তারা ফুটে থাকত, নিজেদেরকে মাটি আর আকাশের কাছে উৎসর্গ করে। তাই, যখন আমি সবচেয়ে অসহায়, সবচেয়ে হতাশ ছিলাম, তখনও ফুলগুলো আমাকে সান্ত্বনা দিত, আমার মনে কোনো দুঃখের লেশমাত্র থাকত না। আমার কাছে বুনো সূর্যমুখী ফুল ভালোবাসার বিশুদ্ধতম রূপের প্রতীক, ঠিক যেমন যৌবনের পোশাকে লেগে থাকা শিশিরবিন্দু, যেমন সেই দিনগুলো যখন আমি হ্যানয় ছেড়ে এসেছিলাম, এই ভূমিকে বেছে নিয়ে আর ভালোবেসে।
ইয়া গ্রি-তে প্রথম পা রাখার সেই দিনগুলোর কথা আমার মনে আছে। লাল মাটির রাস্তাটার দুই পাশে বুনো ফুল ফুটে ছিল। টি-শার্ট পরা খালি পায়ের শিশুরা রোদে উচ্চস্বরে হাসছিল। এখন পেছন ফিরে তাকালে আমি বুঝতে পারি যে, সবচেয়ে সুন্দর স্মৃতিগুলো দূরে নয়, বরং সেই বছরের সোনালী ঋতুতে থাকা ওই শিশুদের নির্মল চোখেই রয়ে গেছে।
এ বছর, বুনো সূর্যমুখীর মৌসুমে, রাস্তাটা আগের মতোই ছোট হয়ে আছে, শুধু মানুষের মন আরও বেশি উদ্বেগে পূর্ণ। প্রতি ফুল ফোটার মৌসুমে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি: "আগামী বছরও কি বুনো সূর্যমুখীকে এভাবে ফুটতে দেখব?" প্রশ্নটা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ মনে হলেও, এটি আন্তরিক। বয়স, বেঁচে থাকার সংগ্রাম এবং আরও নানা দুশ্চিন্তার কারণে, আমি মাঝে মাঝে আমার কল্পনায় জায়গা করে নেওয়া এই ফুলটিকে একটু থেমে মুগ্ধ হয়ে দেখার কথা ভুলে যাই।
আজ বিকেলে, হঠাৎ দেখলাম বুনো সূর্যমুখী ফুল বাতাসে ঝিকমিক করছে। প্রতিটি পাপড়ি ছিল অস্তগামী সূর্যের একফালি আলোর মতো, যা পথচারীদের জন্য সামান্য উষ্ণতা ধরে রেখেছিল। হঠাৎ আমার ইচ্ছে হলো ফুলে ঢাকা পাহাড়গুলোর দিকে হেঁটে যেতে, ঘাসের গান শুনতে, আর চুলে মিশে যাওয়া রোদের সুবাস অনুভব করতে। কখনও কখনও, শুধু বুনো সূর্যমুখীর ঝোপের মাঝে চুপচাপ থাকাই যথেষ্ট নিজেকে জীবন্ত অনুভব করতে, ভালোবাসতে, আর প্রকৃতির ভঙ্গুর অথচ গর্বিত সৌন্দর্যে অভিভূত হতে।
আমি যখন এখানে বসে এই লাইনগুলো লিখছি, ঠিক তখনই হং ইয়েন- এ থাকা এক বন্ধুর নতুন মেসেজে আমার ফোনটা কেঁপে উঠল: “বুনো সূর্যমুখীর মৌসুম এসে গেছে, তাই না? চু ডাং ইয়া-তে আগেভাগে একবার ঘুরে আসতে পেরেছ? এই মৌসুমে আমি আর আমাদের প্রতিজ্ঞাটা কিছুতেই ভাঙব না…” এই প্রতিজ্ঞাটা কত ফুলের মৌসুম জুড়ে আমাদের সঙ্গী হয়ে আছে। আমি জানি, ওই মেসেজটার মধ্যে এক অব্যক্ত ভালোবাসা লুকিয়ে আছে। আমার মতোই, আমিও প্রতি বছর অপেক্ষা করি, জানালার ফাঁক দিয়ে নেমে আসা গোধূলিতে বন্ধুকে উত্তর দিই: “বুনো সূর্যমুখী ফুটে গেছে, ভাইয়া। মধ্য উচ্চভূমি যেন ঠান্ডা বাতাসের মাঝে এক সোনালি স্বপ্নের মতো জ্বলজ্বল করছে।”
বুনো সূর্যমুখীর ঋতু এসে গেছে। লাল মাটি চেনা হলুদ আভায় আলতোভাবে স্নাত হচ্ছে। প্রতিটি পাহাড়ের ঢালে, প্রতিটি ঢালু জায়গায়, ফুলগুলো স্বাভাবিকভাবেই ফুটেছে, যেন কোনো পাহাড়ি মেয়ের হাসি। আর আমি, আমার সমস্ত বিক্ষিপ্ত ভাবনা আর অনিশ্চয়তা জড়ো করে, স্মৃতির এক অসমাপ্ত বইয়ে লিখে চলেছি। কারণ কে জানে, এই বিশাল দূরত্বের মাঝে, বাতাসে দুলতে থাকা বুনো সূর্যমুখীর কথা মনে পড়লেই হয়তো আমার মনে পড়ে যাবে যে আমার ফিরে যাওয়ার মতো একটা জায়গা এখনো আছে।
উৎস: https://baogialai.com.vn/mua-da-quy-ve-post570237.html
