বসন্তের আকাশ

এইচএনএন - সীমান্ত অঞ্চলের বসন্তের সকালগুলোতে সবসময়ই এক অদ্ভুত স্বচ্ছ ধূসর আভা থাকে। পাহাড়ের ঢালে ভুলে যাওয়া ওড়নার মতো সরু ফালি আকারে মেঘ ঝরে পড়ে। পাথরের ফাটলের মধ্যে দিয়ে বাতাস বয়ে যায়, সঙ্গে নিয়ে আসে হাড় কাঁপানো শীত, কিন্তু সাথে ঘাসের উষ্ণ, সুগন্ধও। সেখানেই, দেশের সীমান্তের মাঝে, ২৩তম বিমান প্রতিরক্ষা কোম্পানি তাদের দৈনন্দিন কাজ চালিয়ে যায়, ঠিক যেন এক চিরস্থায়ী নদীর মতো নিঃশব্দে বয়ে চলা।

সেই বসন্তে হাং-এর সাথে লেফটেন্যান্ট খাইয়ের দেখা হয়, যখন তাকে সীমান্ত অঞ্চলের সৈন্যদের জীবন নিয়ে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য একটি কর্মদলে নিযুক্ত করা হয়েছিল। তাকে উঁচু স্থানের রাডার কেন্দ্রগুলো ঘুরিয়ে দেখানোর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। হাং-এর চেয়ে কয়েক বছরের ছোট সেই তরুণ সৈনিকটির ছিল ছিপছিপে কিন্তু মজবুত গড়ন, উজ্জ্বল চোখ আর এক চিরস্থায়ী মৃদু হাসি।

“রাতে আ লু-র চূড়ায় দাঁড়ালে গোটা আকাশটাকে এমনভাবে দেখা যায়, যেন তা শ্বাস নিচ্ছে,” খাই বলল, তার কণ্ঠস্বর শান্ত কিন্তু চোখ দুটো এমনভাবে জ্বলজ্বল করছিল যেন সে এইমাত্র কোনো পবিত্র জিনিস স্পর্শ করেছে। “ওখানে আমরা প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যবেক্ষণ করি।”

হাং তার দিকে মুখ তুলে তাকালো। তার কিছু কথা কঠোর না হলেও, সেগুলো ছিল শান্ত, দৃঢ় এবং অদ্ভুত সুন্দর।

আ লু-র চূড়ায় পৌঁছানোর যাত্রায় প্রায় অর্ধেক দিন লেগে গেল, পাহাড়ি পথটি ছিল আঁকাবাঁকা ও পাথুরে। কিন্তু পুরো যাত্রাপথে খাইয়ের মুখে ছিল এক মৃদু হাসি, আর সে হাঁটতে হাঁটতে হুংকে তার বাহিনী এবং এই ভূমিতে কাটানো বছরগুলোর কথা বলছিল।

যেদিন সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে নিজের শহর ছেড়েছিল, সেদিন তার মা এত কেঁদেছিলেন যে তার চোখ ফুলে লাল হয়ে গিয়েছিল। তিনটি বসন্ত কেটে গেল, কিন্তু খাই তখনও টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য বাড়ি ফিরতে পারেনি। "প্রতিবার টেট এলেই ইউনিট সর্বোচ্চ সতর্ক অবস্থায় থাকে। পাহাড়ের চূড়ায় আতশবাজি দেখতে দেখতে আমার মায়ের কথা মনে পড়ে," হাং-এর কাঁধে আঁচড় কাটা একটা ডাল সরাতে সরাতে খাই মৃদুস্বরে বলল।

হাং মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। প্রত্যেক সৈনিক তাদের হৃদয়ের গভীরে এমন এক পবিত্র স্মৃতি বহন করে।

***

যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছাতেই হাং-এর চোখের সামনে বিশাল আকাশ উন্মোচিত হলো। রাডার টাওয়ারটি যেন স্বর্গের দিকে প্রসারিত এক বাহুর মতো মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল, যা বাতাস, কুয়াশা, এমনকি পাহাড় ও জঙ্গলের নামহীন দুশ্চিন্তাগুলোকেও আলিঙ্গন করে আছে। তরুণ সৈন্যরা ব্যস্তভাবে সরঞ্জামগুলো পরীক্ষা করছিল। যন্ত্রপাতির মৃদু গুঞ্জনের মাঝে খাই শান্ত পদক্ষেপে নির্দেশ দিচ্ছিল; চিৎকার বা তাড়াহুড়ো না করে, কেবল কয়েকটি দৃষ্টিপাত আর সংক্ষিপ্ত কথায়ই তার কাজ হয়ে যাচ্ছিল।

হাং তাদের প্রতিটি নড়াচড়ায় গর্ব ও দায়িত্ববোধের এক মিশ্রণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল।

সেই বিকেলে, হাং খাইকে অনুসরণ করে পাথুরে সৈকতে গেল, যেখানে সে বলল, "এখানে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখাটা যেন গোটা পৃথিবীকে আলিঙ্গন করার মতো।" আর কথাটা সত্যি ছিল। আগুনের গোলার মতো লাল সূর্যটা ধীরে ধীরে পাহাড়ের পাদদেশের দিকে ডুবে যাচ্ছিল, তার অবশিষ্ট আলো হাং-এর সবুজ ইউনিফর্মে পড়ে শার্টের রঙটাকে আরও একটু উজ্জ্বল করে তুলছিল।

হাং জিজ্ঞাসা করল:

খাই, কী কারণে এই জায়গাটার প্রতি তোমার এত টান?

খাই এক মুহূর্ত ভাবল, তারপর উত্তর দিল, তার কণ্ঠস্বর বেশ নিচু হয়ে গেল:

কারণ এখানে আমি নিজেকে দরকারি মনে করি। প্রতিটি রাডার স্ক্যান, প্রতিটি রাতের ডিউটি… আমার পেছনে থাকা লক্ষ লক্ষ মানুষকে সুরক্ষিত রাখে। আমি জানি আমি কোনো নায়ক নই, কিন্তু যেখানে আমার থাকা প্রয়োজন, আমি সেখানেই দাঁড়াতে চাই।

সেই উত্তরে হাং বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। সৈনিকটি অত্যন্ত সাধারণ স্বরে গভীর কথা বলছিল। সম্ভবত এটাই হাংকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল।

সেই রাতে, হাং পর্যবেক্ষণ চৌকিতে টহল দলের সাথে ঘুমিয়েছিল। বাতাস হু হু করে বইছিল, শীত তাদের চামড়ায় কামড় বসাচ্ছিল, কিন্তু সৈন্যরা অন্ধকার দিগন্তের দিকে চোখ স্থির করে সোজা হয়ে বসেছিল। মাঝে মাঝে খাই দূরের কোনো শব্দ শোনার জন্য মুখ তুলে তাকাচ্ছিল।

হাং জিজ্ঞাসা করল:

তুমি কী শুনলে?

খাই হাসলেন:

আকাশের শব্দ।

হাং হেসে উঠল। কিন্তু তারপর খাই বলতে থাকল:

- বিমান প্রতিরক্ষা সৈন্যদের এখন আর হৃদয় দিয়ে শোনার প্রয়োজন হয় না। যখন কোনো ঘটনা ঘটে, আকাশটা দেখতে খুব অন্যরকম লাগে। সামান্য একটা পরিবর্তনেই আমরা তা সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করতে পারি।

খাই হংকে তার দ্বিতীয় বর্ষের ডিউটির কথা বলেছিল, যেবার সে সত্যিই আতঙ্কিত হয়েছিল। সেদিন ছিল প্রচণ্ড বাতাস আর মুষলধারে বৃষ্টির এক রাত। রাডারে একটি অস্বাভাবিক সংকেত আসে এবং পুরো ইউনিটকে জরুরি অবস্থানে যাওয়ার জন্য ডাকা হয়। সেই মুহূর্তে তার মায়ের কথা ভীষণ মনে পড়ছিল, মনে পড়ছিল প্রতি সন্ধ্যায় বারান্দায় তার জন্য অপেক্ষায় থাকা মায়ের ছোট্ট অবয়বটি। কিন্তু একই সাথে তার মনে আরেকটি ভাবনা জেগে উঠল: "যদি আমার কারণে ওখানে শান্তি বিরাজ করে, তবে আমার এই ভয় সার্থক।" এই কথা ভেবে এবং তার মায়ের কথা ভেবে খাইয়ের মন শান্ত হয়ে গেল।

***

পরদিন সকালে, ভোর হওয়ার আগেই, ইউনিটটি খবর পেল যে পাহাড়ি এলাকায় শিলাবৃষ্টি হতে চলেছে। পুরো কোম্পানি দ্রুত সরঞ্জাম সরিয়ে নিয়ে ক্যাম্পকে আরও শক্তিশালী করল। হাং এবং ওয়ার্কিং গ্রুপও সাহায্য করতে যোগ দিল।

তাড়াহুড়োর মধ্যে হাং দেখল, খাই লকিং মেকানিজম পরীক্ষা করার জন্য সহায়ক রাডার মাস্টে উঠছে। বাতাসের এক ঝাপটা এসে তাকে আছড়ে ফেলল। হাং তাকে ডাকতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ সে একটা ‘ক্র্যাক!’ শব্দ শুনতে পেল—ধাতু ভাঙার এক ঠান্ডা, শুকনো শব্দ।

খাই পড়ে যাননি। কিন্তু নীচের একটি ঠেকনা আলগা হয়ে যাওয়ায় স্তম্ভটি প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল। তিনি কোনোমতে স্তম্ভটি ধরে শান্তভাবে খিলটি ঠিক করে নিলেন। প্রায় দশটি টানটান মিনিটের পর তিনি নিচে নেমে এলেন; তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হলেও চোখ দুটি তখনও উজ্জ্বল ছিল।

হাং হঠাৎ বলে উঠল:

তুমি এত বেপরোয়া কেন? যদি পড়ে যাও...

খাই হেসে বললেন:

রাডার চালু থাকা অবস্থায় ওই ল্যাচটা বিকল হয়ে গেলে ব্যাপারটা আরও অনেক বেশি বিপজ্জনক। আমি এতে অভ্যস্ত।

‘আমি এতে অভ্যস্ত’ কথাটা নিঃশ্বাসের মতোই মৃদুভাবে বেরিয়ে এল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তা হাং-এর হৃদয়কে রুদ্ধ করে দিল।

সৈন্যরা যেসব বিষয়ে অভ্যস্ত, সম্ভবত সেগুলো এমন সব বিষয় যা সাধারণ মানুষ কখনোই অভ্যস্ত হতে চাইবে না।

সারাদিন ধরে শিলাবৃষ্টি চলল। হাং কাঠের কুঁড়েঘরটায় আশ্রয় নিল। খাই হাং-এর পাশে বসেছিল, দুজনেই চুপচাপ টিনের চালে ভারী শিলার টুপটাপ শব্দ শুনছিল। বাতাসে ভেজা মাটির গন্ধ ভরে ছিল। হঠাৎ সে তার পিঠের ব্যাগ থেকে একটা ছোট টিনের বাক্স বের করে ঢাকনাটা খুলল, আর তার ভেতরে বাচ্চাদের হাতে আঁকা কয়েকটি কার্ড দেখতে পেল।

"গ্রামের স্কুলের ছেলেমেয়েরা ওদের আমাদের কাছে পাঠায়। প্রতি বছরই পাঠায়," খাই নরম গলায় বলল। "আমার মা একবার আমাদের ইউনিট নিয়ে একটা লেখা পড়েছিলেন, আর বলেছিলেন, 'তোমাদের জন্যই আমাদের গ্রামটা শান্তিতে আছে।' একথা শুনে আমার খুব স্বস্তি লেগেছিল।"

হাং বলল:

তোমার নিশ্চয়ই বাড়ির জন্য খুব মন খারাপ হয়, তাই না?

খাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর সে কথা বলল, তার কণ্ঠস্বর বাতাসের মতো কোমল:

অবশ্যই আমাদের মনে আছে। কিন্তু এই আকুতি… এখন আমরা এটাকে আমাদের কাজেরই অংশ বলে মনে করি।

হঠাৎ হাং তার চোখের কোণে হালকা জ্বালা অনুভব করল।

***

তিন দিন দায়িত্ব পালনের পর হাং তার ইউনিট ত্যাগ করল। পাহাড় থেকে নামার আগে খাই হাংকে এমন একটি উঁচু জায়গায় নিয়ে গেল যেখান থেকে নীচের ছোট শহরটি দেখা যাচ্ছিল। এটাই ছিল তার বিদায়ী উপহার।

দেখো, নীচের গ্রামটা রাতের ফুলের মতো উজ্জ্বল। আমরা জেগে ছিলাম যাতে ওই ফুলগুলো ফুটতে পারে।

হাং কী বলবে বুঝতে পারছিল না। সে অনেকক্ষণ ধরে শুধু চুপচাপ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল।

বিদায় নেওয়ার আগে খাই বলল:

সংবাদপত্রে যখন নতুন কোনো প্রতিবেদন ছাপা হবে, দয়া করে আমাকে পাঠিয়ে দিও। তাহলে আমি বুঝতে পারব যে, গত কয়েকদিন ধরে আমাদের নিয়মিত পাহারার দায়িত্বটা একটু বেশি অর্থবহ হয়েছে।

হাং মাথা নাড়ল। কিন্তু হাং বুঝতে পারেনি যে এটাই খাইকে তার শেষবার দেখা।

দুই মাস পর, হাং যখন আরেকটি ফিচার স্টোরি লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন তার ইউনিট থেকে খবর আসে যে, এক ভয়াবহ বজ্রঝড়ে ধসে পড়া রাডার সরঞ্জাম বাঁচাতে গিয়ে খাই গুরুতর আহত হয়েছেন। চিকিৎসালয়ে নিয়ে যাওয়ার পথেই তিনি মারা যান।

খবরটা যখন এলো, হাং নিশ্চল হয়ে বসে রইল। তার চোখ দুটো শূন্যে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে ছিল; পাতাটিতে একটিও শব্দ ছিল না।

যেদিন সে তার ভাইয়ের জন্য ধূপ জ্বালাতে গিয়েছিল, সেদিন পাহাড়ি বাতাস প্রচণ্ড বেগে হাং-এর মুখে আছড়ে পড়ল। হাং সমাধিফলকের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং কোনো এক কারণে খাই-এর কথাগুলো তার মাথায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল: "আকাশ থেকে আসা প্রতিটি চিহ্নই দেশের শান্তির একটি অংশ।"

খাই সারাজীবন তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন।

সেই বছর, হাং তার লেখাটি শেষ করেন এবং সেটি বছর শেষের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। হাং সেটির একটি অনুলিপি খাইয়ের মায়ের কাছে পাঠান। তিনি হাংকে ফোন করেন, আবেগে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে:

ধন্যবাদ, বাবা। ঐ লেখাটার জন্য আমি দেখতে পাচ্ছি যে, এই আকাশের কোথাও খাই এখনও বেঁচে আছে।

হাং চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, তার হাতের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া মৃদু বাতাস অনুভব করছিল, যেন কেউ তাকে খুব আলতো করে ছুঁয়ে দিচ্ছে। হয়তো সৈন্যরা সত্যিই কখনো চলে যায়নি। তারা কেবল এক ভিন্ন রূপে রূপান্তরিত হয়েছে—নিঃশব্দ, অবিচল এবং সেইসব তারার মতোই উজ্জ্বল, যাদের তারা একসময় পাহারা দিত।

এখনও, যখনই হাং রাতের আকাশের দিকে তাকায়, তার খাইয়ের কথা মনে পড়ে। তার মনে পড়ে যায় খাইয়ের সেই স্নিগ্ধ হাসি, হিমেল হাওয়ার মাঝে বলা উষ্ণ কথাগুলো, আর ঘূর্ণায়মান রাডারের সামনে বিশাল আকাশের বুকে এক ক্ষুদ্র কিন্তু দৃঢ় বিন্দুর মতো দাঁড়িয়ে থাকা তার অবয়বটির কথা।

এমন কিছু মানুষ আছেন যাঁরা খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের জীবনে আসেন, কিন্তু রেখে যান আলোর এক চিরস্থায়ী উত্তরাধিকার।

আসল

উৎস: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html