সেই বসন্তে, সীমান্ত অঞ্চলের সৈন্যদের জীবন সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য একটি কর্মী দলের দায়িত্বপ্রাপ্ত লেফটেন্যান্ট খাইয়ের সাথে হাংয়ের দেখা হয়। তাকে উচ্চ-উচ্চতার রাডার সাইটগুলি ভ্রমণে হাংকে গাইড করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। হাংয়ের চেয়ে কয়েক বছরের ছোট এই তরুণ সৈনিকের ছিল পাতলা কিন্তু শক্তপোক্ত গড়ন, উজ্জ্বল চোখ এবং বাতাসের মতো মৃদু হাসি।

"রাতে আ লে-র চূড়ায় দাঁড়িয়ে, তুমি পুরো আকাশ দেখতে পাবে যেন এটি নিঃশ্বাস নিচ্ছে," খাই বলল, তার কণ্ঠস্বর শান্ত কিন্তু তার চোখ জ্বলজ্বল করছে যেন সে পবিত্র কিছু স্পর্শ করেছে। "ওখানে, আমরা প্রতিটি নিঃশ্বাস দেখছি।"

হাং তার দিকে মুখ তুলে তাকাল। তার কিছু কথা রূঢ় ছিল না, কিন্তু সেগুলো ছিল শান্ত, দৃঢ় এবং অদ্ভুতভাবে সুন্দর।

আ লে-র চূড়ায় পৌঁছানোর জন্য প্রায় অর্ধেক দিন লেগেছিল, পাহাড়ি পথটি ছিল আঁকাবাঁকা এবং পাথুরে। কিন্তু পুরো যাত্রা জুড়ে, খাই মৃদু হাসি বজায় রেখেছিলেন, হাঁটছিলেন এবং হুংকে তার ইউনিট এবং এই দেশে কাটানো বছরগুলি সম্পর্কে বলেছিলেন।

যেদিন সে সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য তার শহর ছেড়েছিল, সেদিন তার মা এত কেঁদেছিলেন যে তার চোখ ফুলে ও লাল হয়ে গিয়েছিল। তিনটি বসন্ত পেরিয়ে গেছে, কিন্তু খাই এখনও টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য বাড়ি ফিরতে পারেনি। "যতবার টেট আসে, ইউনিটটি উচ্চ সতর্কতায় থাকে। পাহাড়ের চূড়ায় আতশবাজির দিকে তাকিয়ে, আমি আমার মাকে মিস করি," খাই মৃদুস্বরে বললেন, একটি ডাল আঁচড়ে যা হাংয়ের কাঁধে আঁচড় দিয়েছিল।

হাং এক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন। প্রতিটি সৈনিক তাদের হৃদয়ের গভীরে এমন পবিত্র স্মৃতি বহন করে।

***

যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছানোর পর, হাং-এর চোখের সামনে বিশাল আকাশ ভেসে উঠল। রাডার টাওয়ারটি আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে বাতাস, কুয়াশা, এমনকি পাহাড় ও বনের নামহীন উদ্বেগকেও আলিঙ্গন করে দাঁড়িয়ে ছিল। তরুণ সৈন্যরা ব্যস্তভাবে সরঞ্জামগুলি পরীক্ষা করছিল। যন্ত্রপাতির মৃদু শব্দের মধ্যে, খাই চিৎকার বা তাড়াহুড়ো ছাড়াই মৃদু পদক্ষেপে আদেশ দিলেন, কেবল কয়েকটি দৃষ্টি এবং সংক্ষিপ্ত শব্দের প্রয়োজন ছিল।

হাং তাদের প্রতিটি আন্দোলনে স্পষ্টভাবে গর্ব এবং দায়িত্বের মিশ্রণ দেখতে পাচ্ছিলেন।

সেই বিকেলে, হাং খাইয়ের পিছনে পিছনে পাথুরে সৈকতে গেল, যেখানে সে বলল, "এখানে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখা পুরো পৃথিবীকে আলিঙ্গন করার মতো।" এবং এটা সত্য ছিল। আগুনের বলের মতো লাল সূর্য ধীরে ধীরে পাহাড়ের পাদদেশে ডুবে গেল, তার অবশিষ্ট আলো তার সবুজ ইউনিফর্ম স্পর্শ করে, তার শার্টের রঙটি আরও উজ্জ্বল করে তুলল।

হাং জিজ্ঞেস করল:

- খাই, এই জায়গার প্রতি তোমার এত আকর্ষণ কেন?

খাই কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর উত্তর দিলেন, তার কণ্ঠস্বর উল্লেখযোগ্যভাবে কমে গেল:

- কারণ এখানে আমি দরকারী বোধ করছি। প্রতিটি রাডার স্ক্যান, প্রতিটি রাতের শিফট... লক্ষ লক্ষ মানুষকে আমার পিছনে নিরাপদ রাখে। আমি জানি আমি নায়ক নই, কিন্তু আমি যেখানে থাকা দরকার সেখানেই দাঁড়াতে চাই।

এই উত্তরে হাং বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। সৈনিকটি খুব সাধারণ সুরে গভীর বিষয়গুলি নিয়ে কথা বলল। সম্ভবত এটাই হাংকে সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল।

সেই রাতে, হাং পর্যবেক্ষণ পোস্টে টহল দলের সাথে ঘুমিয়েছিল। বাতাস গর্জে উঠছিল, ঠান্ডা তাদের ত্বকে কামড় দিচ্ছিল, কিন্তু সৈন্যরা সোজা হয়ে বসে ছিল, তাদের চোখ অন্ধকার দিগন্তের দিকে স্থির ছিল। মাঝে মাঝে, খাই দূর থেকে শব্দ শুনতে শুনতে উপরের দিকে তাকাত।

হাং জিজ্ঞেস করল:

- তুমি কি শুনেছো?

খাই হেসে বললেন:

- আকাশের শব্দ।

হাং হেসে উঠল। কিন্তু তারপর খাই বলতে লাগল:

- বিমান প্রতিরক্ষা বাহিনীর সৈন্যদের আর হৃদয় দিয়ে শুনতে হবে না। যখন কোনও ঘটনা ঘটে, তখন আকাশ একেবারেই আলাদা দেখায়। কেবল একটি ছোট্ট পরিবর্তন, এবং আমরা তাৎক্ষণিকভাবে তা অনুভব করতে পারি।

খাই হুংকে তার দ্বিতীয় বর্ষের শিফটের কথা জানালো, একমাত্র এই মুহূর্তেই সে সত্যিই ভীত হয়ে পড়েছিল। রাতটা ছিল প্রবল বাতাস এবং মুষলধারে বৃষ্টিপাতের। রাডারটি একটি অস্বাভাবিক সংকেত পাঠালো, এবং পুরো ইউনিটকে জরুরি অবস্থানে ডাকা হলো। সেই মুহূর্তে সে তার মাকে ভীষণভাবে মিস করলো, তার ছোট্ট দেহটি প্রতি সন্ধ্যায় বারান্দায় তার জন্য অপেক্ষা করছিলো বলে মনে পড়লো। কিন্তু একই সাথে, তার হৃদয়ে আরেকটি চিন্তা জেগে উঠলো: "যদি আমার কারণে সেখানে শান্তি বিরাজ করে, তাহলে আমার ভয়ের মূল্য আছে।" এই কথা ভাবতে ভাবতে এবং তার মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে খাইয়ের হৃদয় শান্ত হয়ে গেল।

***

পরের দিন সকালে, ভোর হওয়ার আগেই, ইউনিটটি খবর পায় যে পাহাড়ি এলাকায় শিলাবৃষ্টি হতে চলেছে। পুরো কোম্পানিটি দ্রুত সরঞ্জাম সরিয়ে ক্যাম্পটিকে শক্তিশালী করে। হাং এবং কর্মী দলও সাহায্যের জন্য যোগ দেয়।

তাড়াহুড়োর মধ্যে, হাং দেখতে পেল খাই লকিংয়ের ব্যবস্থা পরীক্ষা করার জন্য সহায়ক রাডার মাস্টে উঠে যাচ্ছে। তার উপর প্রবল বাতাস বইতে লাগল। হাং যখন তাকে ডাকতে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ সে "ফাটল!" শুনতে পেল - ধাতু ভাঙার ঠান্ডা, শুষ্ক শব্দ।

খাই পড়ে যাননি। কিন্তু নীচের একটি সাপোর্ট বিম আলগা হয়ে যায়, যার ফলে স্তম্ভটি প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে থাকে। তিনি স্তম্ভটি ধরে রাখতে সক্ষম হন, শান্তভাবে ল্যাচটি পুনরায় সামঞ্জস্য করেন। প্রায় দশ মিনিট উত্তেজনাপূর্ণ থাকার পর, তিনি নীচে নেমে আসেন, তার মুখ ফ্যাকাশে কিন্তু তার চোখ এখনও উজ্জ্বল।

হাং অস্পষ্টভাবে বলল:

- তুমি এত বেপরোয়া কেন? যদি পড়ে যাও...

খাই হেসে উঠল:

- রাডার সক্রিয় থাকাকালীন যদি ল্যাচটি খারাপ হয়ে যায়, তাহলে এটা অনেক বেশি বিপজ্জনক। আমি এতে অভ্যস্ত।

"আমি এতে অভ্যস্ত" কথাগুলো নিঃশ্বাসের মতো মৃদুভাবে বেরিয়ে এলো, কিন্তু সাথে সাথেই হাং-এর হৃদয় চেপে ধরলো।

সৈন্যরা যেসব জিনিসের সাথে অভ্যস্ত, সম্ভবত সেগুলোই সাধারণ মানুষ কখনোই অভ্যস্ত হতে চাইবে না।

সারা বিকেল ধরে শিলাবৃষ্টি চলছিল। হাং কাঠের কুঁড়েঘরে আশ্রয় নিল। খাই হাংয়ের পাশে বসে রইল, তারা দুজন চুপচাপ ঢেউতোলা লোহার ছাদে ভারী শিলাবৃষ্টির আওয়াজ শুনছিল। ভেজা মাটির গন্ধে বাতাস ভরে গেল। হঠাৎ, সে তার ব্যাকপ্যাক থেকে একটি ছোট টিনের বাক্স বের করে, ঢাকনা খুলে দিল, এবং ভিতরে শিশুদের আঁকা বেশ কয়েকটি হাতে তৈরি কার্ড ছিল।

"গ্রামের স্কুলের বাচ্চারা আমাদের কাছে এগুলো পাঠায়। তারা প্রতি বছর এগুলো পাঠায়," খাই তার কণ্ঠস্বর নরম করে বললেন। "আমার মা একবার আমাদের ইউনিট সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন এবং বলেছিলেন, 'তোমাদের ধন্যবাদ, আমাদের গ্রাম শান্তিপূর্ণ।' এটা শুনে আমি খুব স্বস্তি বোধ করলাম।"

হাং বললেন:

- তুমি নিশ্চয়ই বাড়ির কথা খুব মনে করছো, তাই না?

খাই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পর, সে বলল, বাতাসের মতো নরম স্বর:

- অবশ্যই আমাদের মনে আছে। কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষা... আমরা এখন এটাকে আমাদের কাজের অংশ মনে করি।

হঠাৎ করেই হাং তার চোখের কোণে হালকা একটা জ্বালা অনুভব করল।

***

তিন দিন ডিউটির পর হাং তার ইউনিট ত্যাগ করে। পাহাড় থেকে নামার আগে, খাই হাংকে এমন একটি উঁচু স্থানে নিয়ে গেলেন যেখানে তারা নীচের ছোট শহরটি দেখতে পেত। এটি ছিল তার বিদায়ী উপহার।

- দেখো, নিচের গ্রামটা রাতের ফুলের মতো উজ্জ্বল। আমরা জেগে ছিলাম যাতে ওই ফুলগুলো ফুটতে পারে।

হাং কী বলবে বুঝতে পারছিল না। সে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

বিদায় নেওয়ার আগে, খাই বললেন:

- যখন সংবাদপত্রে নতুন কোন লেখা প্রকাশিত হবে, দয়া করে তা আমাকে পাঠাতে ভুলবেন না। তাহলে, আমি বুঝতে পারব যে গত কয়েকদিন ধরে আমাদের নিয়মিত পাহারার দায়িত্ব আরও কিছুটা অর্থবহ হয়েছে।

হাং মাথা নাড়ল। কিন্তু হাং বুঝতে পারেনি যে এটাই শেষবারের মতো খাইয়ের সাথে তার দেখা হবে।

দুই মাস পর, যখন হাং আরেকটি গল্প লেখার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন তার ইউনিট রিপোর্ট করে যে রাডার সরঞ্জাম ভেঙে পড়া থেকে বাঁচাতে গিয়ে খাই এক তীব্র বজ্রপাতের কবলে গুরুতর আহত হয়েছেন। হাসপাতালে নেওয়ার পথে তিনি মারা যান।

যখন খবরটি এলো, হাং নিশ্চল হয়ে বসে রইল। তার চোখ শূন্যে মহাকাশে তাকিয়ে রইল; পাতায় একটি শব্দও লেখা ছিল না।

যেদিন সে তার ভাইয়ের জন্য ধূপ জ্বালাতে গিয়েছিল, সেদিন পাহাড়ি বাতাস প্রচণ্ডভাবে হাংয়ের মুখের উপর আঘাত করেছিল। হাং সমাধিফলকের সামনে দাঁড়িয়ে ছিল, এবং কোনও কারণে, খাইয়ের কথাগুলি তার মাথায় প্রতিধ্বনিত হতে থাকে: "আকাশ থেকে আসা প্রতিটি চিহ্ন দেশের শান্তির অংশ।"

খাই সারা জীবন তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিলেন।

সেই বছর, হাং তার প্রবন্ধটি শেষ করেন এবং এটি বছরের শেষ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। হাং খাইয়ের মাকে একটি কপি পাঠান। তিনি হাংকে ফোন করেন, তার কণ্ঠ আবেগে দম বন্ধ হয়ে আসে:

- ধন্যবাদ, ছেলে। ওই লেখাটির জন্য ধন্যবাদ, আমি দেখতে পাচ্ছি যে খাই এখনও এই আকাশের কোথাও বেঁচে আছে।

হাং চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, তার হাতের উপর দিয়ে মৃদু বাতাস বয়ে যেতে অনুভব করল যেন কেউ তাকে এত হালকাভাবে স্পর্শ করছে। সম্ভবত সৈন্যরা কখনও সত্যিকার অর্থে চলে যায়নি। তারা কেবল উপস্থিতির এক ভিন্ন রূপে স্থানান্তরিত হয়েছিল, নীরব, অবিচল এবং তারার মতো উজ্জ্বল যেগুলি তারা একসময় পাহারা দিত।

এখনও, যখনই হাং রাতের আকাশের দিকে তাকায়, তখনও তার খাইয়ের কথা মনে পড়ে। তার মনে পড়ে তার মৃদু হাসি, ঠান্ডা বাতাসের মাঝে তার উষ্ণ কথা, এবং ঘূর্ণায়মান রাডারের সামনে তার লম্বা দেহ, বিশাল আকাশে একটি ক্ষুদ্র কিন্তু স্থিতিস্থাপক বিন্দুর মতো।

কিছু মানুষ আছে যারা আমাদের জীবনে খুব অল্প সময়ের জন্য আসে, কিন্তু আলোর এক স্থায়ী উত্তরাধিকার রেখে যায়।

মূল

সূত্র: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/bau-troi-mua-xuan-162141.html