জাদুকরী বাগানে গ্রীষ্মকাল

গ্রীষ্মের এক গরম দুপুরে গাছের নিচে হ্যামকে ঘুমানোর চেয়ে ভালো আর কিছুই হতে পারে না!

আমার দিদিমা বাগানের কামরাঙা আর জলঝরনা গাছের ছায়ায় আমার জন্য একটা দোলনা টাঙিয়ে দিয়েছিলেন। আমি জানি না কামরাঙা গাছগুলো কবে লাগানো হয়েছিল, কিন্তু তাদের চওড়া ডালপালা সারাদিন ছায়া দিত। সেই দোলনায়, প্রতি বিকেলে, আমি আনন্দে বই পড়তাম যতক্ষণ না ঘুমে আমার চোখ বুজে আসত, তারপর আমি সুন্দর সুন্দর স্বপ্নে হারিয়ে যেতাম। স্বপ্নে আমি নিজেকে দেখতাম এক ছোট্ট ছেলে হিসেবে, দৈত্যদের দেশে হারিয়ে গিয়ে তরবারি দিয়ে নিজেকে রক্ষা করতে হচ্ছে। কখনও কখনও আমি স্বপ্ন দেখতাম বিশাল প্রজাপতিদের দেশে হারিয়ে যাওয়ার, তাদের পিঠে চড়ে সব জায়গায় ঘুরে বেড়ানোর… আহা, সেই জাদুকরী স্বপ্নগুলো! প্রতিবার ঘুম থেকে জেগে উঠেও আমি আবার ঘুমিয়ে পড়তে আর সেই সুন্দর স্বপ্নগুলোর মাঝে হারিয়ে যেতে আকুল হয়ে থাকতাম।

প্রতিবার যখন আমি দুপুরের ঘুম থেকে জেগে আমার স্বপ্নের কথা দিদিমাকে বলতাম, তিনি সবসময় হো হো করে হেসে উঠতেন: "তোমার তো কী দারুণ কল্পনাশক্তি! তুমি একদিন একটা বই লিখে ফেলতে পারবে।" আমি জানি না এটা দিদিমার সেই রসিকতা থেকে শুরু হয়েছিল, নাকি প্রতি বিকেলে দোলনায় শুয়ে বই পড়ার কারণে, কিন্তু গল্পকার হওয়ার স্বপ্নটা গোপনে আমার ভেতরে বাড়তে লাগল। আমি ছোট ছোট গল্প লিখতে শুরু করলাম, আমার দিদিমা আর তাঁর জাদুকরী বাগানকে নিয়ে।

আমি আমার দিদিমার ছোট্ট বাগানটাকে আশ্চর্য জগৎ বলতাম, কারণ প্রতিদিন নতুন নতুন বিস্ময় অপেক্ষা করত। গাছগুলো আমাকে সবসময় অনেক সুন্দর সোনালি পাতা দিত। আমার যে সোনালি পাতাগুলো সুন্দর লাগত, সেগুলো আমি তুলে নিতাম এবং একজন সত্যিকারের সংগ্রাহকের মতো খুব যত্ন করে, কোন তারিখে তুলেছি তা লিখে রেখে একটা নোটবুকে চেপে রাখতাম। একবার আমি একটা হৃদয়-আকৃতির সোনালি পাতা খুঁজে পেলাম, আর আনন্দে লাফিয়ে উঠে দিদিমাকে দেখানোর জন্য দৌড়ে গেলাম। তিনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসলেন এবং আমার প্রশংসা করে বললেন, "আমার ছোট্ট ছানাটা কী চালাক!"

আমার দিদিমার বাগানে, পুকুর পাড়ের পেয়ারা গাছটা আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। গাছটার ডালে একটা ফাঁক ছিল, যা বসার জন্য, পা ঝুলিয়ে রাখার জন্য, সামান্য কাঁচা পেয়ারা চিবানোর জন্য আর বই পড়ার জন্য একেবারে উপযুক্ত ছিল। আমি প্রায়ই চুপিচুপি ওই ফাঁকটার কাছে গিয়ে বসতাম আর খেলতাম, ক্লান্ত না হওয়া পর্যন্ত বই পড়তাম, তারপর ওপর থেকে দৃশ্যটা দেখতাম। কয়েকটা চড়ুই পাখি কিচিরমিচির করতে করতে এক ডাল থেকে আরেক ডালে উড়ে বেড়াত, তাদের সবুজ পালকগুলো এদিক-ওদিক দুলত, যা দেখে আমার চোখ ধাঁধিয়ে যেত। একদিন আমি একটা চড়ুইকে বললাম, "এত লাফালাফি বন্ধ কর! তোর পা কি ক্লান্ত হয় না?" চড়ুইগুলো অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল, তাদের চোখ বড় বড় হয়ে গেল, যেন বলতে চাইছে, "ক্লান্ত? আমরা তো জন্ম থেকেই এভাবে লাফাচ্ছি!" একথা শুনে আমি হেসে ফেললাম। "আরে, ওরা তো চড়ুই পাখি! ক্লান্তি কাকে বলে, তা ওরা জানেই না!" তাই আমি চড়ুইটাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখে দিদিমাকে পড়তে দিলাম। সে হো হো করে হেসে উঠল, "দুষ্টু ছেলে, তোর তো দারুণ কল্পনাশক্তি!"

পুকুর পাড়ের এক কোণে আমার দিদিমা একটা কলাগাছ লাগিয়েছিলেন। উর্বর মাটির জন্যই হোক, কিংবা আমার দিদিমার বাগান করার দক্ষতার জন্যই হোক, প্রতিবার গাছে যখন কলার কাঁদি ধরত, তখন বোঁটাগুলো প্রায় মাটি ছুঁয়ে ঝুলত। আমি প্রায়ই ফুল ফোটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতাম, যাতে ফুলের ডগায় জমে থাকা শিশিরবিন্দু কুড়িয়ে পান করতে পারি; সেগুলো ছিল মধুর মতো মিষ্টি। কাঠঠোকরারাও এই মধু পছন্দ করত, তাই ওরা সবটা খেয়ে ফেলার আগেই এক চুমুক খাওয়ার জন্য আমাকে খুব ভোরে উঠতে হতো। যখনই ওরা আমাকে দৌড়ে বেরিয়ে যেতে দেখত, কাঠঠোকরাগুলো চট করে কাছের কোনো ডালে উড়ে গিয়ে ঠোকর দিয়ে কিচিরমিচির করত। আমার ধারণা, ওরা ওদের সব মধু নিয়ে নেওয়ার জন্য আমাকে বকা দিচ্ছিল। তবুও, আমি ছাড়তাম না; কী আর করতে পারতাম? কলাফুলের মধু এত সুগন্ধি আর মিষ্টি ছিল যে, আমি যতই পান করতাম, ততই এর জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা বাড়ত।

বেড়ার পাশে দিদা কাসাভার একটি সারি লাগিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে তিনি সেদ্ধ করার জন্য এক থোকা তুলে নিতেন। কাসাভার কন্দগুলো ছিল ধবধবে সাদা আর পান পাতার গন্ধে সুবাসিত। দিদা কিছু নারকেল কোরা করে, তিল আর নুন বেটে বর্ষার দিনের জন্য একটি সুস্বাদু জলখাবার তৈরি করতেন। আমি কাসাভা খেতে খেতে এতটাই পেট ভরে যেত যে রাতের খাবার আর খেতাম না। দিদা আমাকে বকা দিতেন না, শুধু আমার দিকে তাকিয়ে হাসতেন, কারণ আমি এমন ভাব করতাম যেন কাসাভার জন্য আমার খুব মন খারাপ। তিনি জানতেন না যে আমি এটা কতটা চাইতাম; বাড়িতে আমার বাবা-মা আমাকে দিদার মতো যা খুশি তা খেতে দিতেন না। তাই প্রতি গ্রীষ্মে আমি দিদার বাড়ি যাওয়ার জন্য মায়ের কাছে কাকুতি-মিনতি করতাম। মা অবশ্যই রাজি হয়ে যেতেন, কারণ দিদা সবসময় একা থাকতেন, উত কাকা সারাদিন কাজ করে সন্ধ্যাটা বন্ধুদের সাথে খেলে কাটাতেন, তাই আমি থাকলে দিদা কথা বলার জন্য এবং সঙ্গ দেওয়ার জন্য একজন সঙ্গী পেতেন। তাই, তাঁর সব নাতি-নাতনিদের মধ্যে দিদা আমাকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন। আমি যখন গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি ফিরতাম, তখন খাওয়ার জন্য দিদা সবসময় আমার জন্য সেরা খাবারগুলো জমিয়ে রাখতেন। আমি যে আলু পছন্দ করি, তা জেনে দিদা বাগানের খালি কোণগুলোতে কাসাভা, কচু, মিষ্টি আলু আর কচু গাছ লাগিয়েছিলেন। প্রতিবার গ্রীষ্মকাল এলেই তিনি আমাকে ফোন করে বাড়ি বেড়াতে আসার জন্য তাগাদা দেন, যেন তিনি বহু দিন ধরে এই গ্রীষ্মের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

শৈশবের অসংখ্য গ্রীষ্মকাল আমি আমার দিদিমার সাথে, তাঁর সেই মায়াবী বাগানে কাটিয়েছি। বাগানের প্রতিটি গাছ আমার মুখস্থ ছিল। যখন দিদিমা মারা গেলেন, হঠাৎ বাগানের সব গাছের পাতা ঝরে গেল। সবাই বলল তারা তাঁর জন্য শোক করছে। আমি কাঁদতে কাঁদতে ঝরে পড়া পাতাগুলো ঝাড়ু দিয়ে পুড়িয়ে ফেলতাম, তারপর গাছগুলোতে সার ও জল দেওয়ার জন্য সার কিনতাম। আমার ভয় হতো, গাছগুলো হয়তো দিদিমাকে মনে করে তাঁর পথ অনুসরণ করবে। আমি প্রতিটি গাছকে জড়িয়ে ধরে ছোট বাচ্চার মতো সান্ত্বনা দিতাম, তাদের তাড়াতাড়ি খেতে ও বেড়ে উঠতে বলতাম। তারপর গাছগুলোতে নতুন পাতা গজালো। প্রতি গ্রীষ্মে, গাছের নিচে দোলনায় শুয়ে আমি তাদের ফিসফিস করে কথা বলতে শুনতাম, ঠিক যেন আমার দিদিমা বলছেন, "টিও, তুমি ফিরে এসেছ, তাই না? দিদিমা বেড়ার বাইরে তোমার জন্য কিছু কাসাভা রেখে গেছে।" হঠাৎ আমার মুখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, আর আমি ফিসফিস করে বললাম, "দিদিমা!"

উৎস: https://baobinhthuan.com.vn/mua-he-o-khu-vuon-dieu-ky-109400.html