স্বাধীনতা দিবসের জন্য প্লামের মৌসুম

(GLO) - সূর্য ঝলমল করছিল। বাড়ির সামনের কুল গাছগুলো ছোট ছোট কুঁড়িতে ছেয়ে গিয়েছিল। বাতাসে কয়েকটি ডাল মৃদুভাবে দুলছিল, ফলে কুঁড়িগুলো ফুটতে না চেয়ে বরং ঝুলেই ছিল। থান দরজায় হেলান দিয়ে বাইরে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন তীব্র, দমবন্ধ করা গরম থেকে মুক্তি পেতে চাইছে।

থান-এর স্বামী ফং যুদ্ধে নিহত হওয়ার পর ছয় বছর কেটে গেছে, আর এখন মনে হয় প্রতিটা স্বাধীনতা দিবসই দমবন্ধ করা গরমে ভরে ওঠে, যার ফলে গাল লাল হয়ে যায় আর চোখে জল আসে, কেবল মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্নভাবে বনের পাখিদের কিচিরমিচির শোনা যায়। এই পাহাড়ি, সীমান্ত অঞ্চলে কেবল প্রাচীন, নীরব গাছগুলোই এমন হিমশীতল, নির্জন নিস্তব্ধতা সহ্য করতে পারে।

***

থান মিসেস তিনের সাথে থাকে, যিনি একজন যুদ্ধফেরত সৈনিক এবং যার স্বামীও একজন শহীদ সৈনিক ছিলেন। আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চলাকালীন, সে একজন স্বেচ্ছাসেবী তরুণী হিসেবে তার স্বামীকে অনুসরণ করেছিল। যখন শান্তি ফিরে আসে এবং বিজয় আসন্ন হয়ে ওঠে, তখন তাকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার জন্য একমাত্র সে-ই অবশিষ্ট ছিল। শত্রুবাহিনীর অবশিষ্ট অংশকে ধাওয়া করতে গিয়ে এক যুদ্ধে তিনি নিহত হন।

শুরুতে থান শুধু তার সংকট কাটিয়ে ওঠার জন্য সাময়িকভাবে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু তারপর সেই নিঃসঙ্গ পাখিটি একটি নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পেল। মিসেস তিন থানের প্রতি করুণা করলেন, ঠিক যেমন অন্যের শরীরে থাকা নিজের যৌবনের প্রতি করুণা হয়, আর তাই সে সেই বাড়িতে মেয়ের মতো হয়ে গেল এবং তখন থেকেই সেখানেই থেকে গেল।

শিল্পী ভু ত্রং আন-এর আঁকা চিত্রকর্ম।

বাইরে হঠাৎ হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি নামল। পুরোনো জঙ্গলের হিমেল হাওয়া হঠাৎ করে কুল গাছগুলোর ফাঁক দিয়ে ঢুকে তার কলারটায় জ্বালা ধরিয়ে দিল। থান হালকা কেঁপে উঠল। এই পরিবর্তনশীল ঋতুতে পাহাড়ের আবহাওয়া ছিল অনিশ্চিত এবং অস্বস্তিকর।

এই বছরের স্বাধীনতা দিবসে বোধহয় মুষলধারে বৃষ্টি হবে, তাই না দিদা? শান্তির জন্য তো স্বাধীনতা দরকার, তাই না?... ইদানীং আবহাওয়াটা কী যে অদ্ভুত আচরণ করছে। এক মুহূর্তে প্রচণ্ড গরম, আবার পরক্ষণেই হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি। সবসময়ই ভ্যাপসা গরম, তারপর অসময়ের বৃষ্টি, তারপর আবার গরম আর রোদ... জানি না এটা ভালো না খারাপ... নতুন বছরটা যদি এরকম হয়, তাহলে বড্ড একঘেয়ে লাগে, তাই না দিদা?...

ঘরের ভেতর থেকে থান ডেকে উঠল। শ্রীমতী তিন পূজাবেদির ওপর রাখা তেলের প্রদীপগুলো মুছছিলেন। চেনা, তীব্র গন্ধটা তাঁর নাকে ভেসে এল। তিনি মৃদুস্বরে মাথা নাড়লেন, তাঁর হাত তখনও দ্রুত চলছিল। তিনি একটি শুকনো কাপড় দিয়ে তাঁর স্বামীর একমাত্র ছবিটি এবং রাষ্ট্রের দেওয়া স্বীকৃতির সনদটি যত্ন করে মুছে নিয়েছিলেন।

থান বাতাসে কয়েকটি কথা ভাসিয়ে দিল: “স্বাধীনতা দিবস প্রায় এসে গেছে, গ্রামের শেষ প্রান্তে। আর দু-তিন দিনের মধ্যেই এটা ঠিক কুল ফুলের ডালে পৌঁছে যাবে, তাই না, দিদা?”

আগে থান একটি ভেষজ ঔষধের দোকানে কর্মচারী হিসেবে কাজ করত। এরপর কোম্পানিটি তার কাঠামো পুনর্গঠন করে এবং দোকানটির দীর্ঘদিনের কাজ বেসরকারি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের হাতে তুলে দেওয়া হয়। থান তার চাকরি হারায়, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন সে চাকরিটা হারায়ইনি, কারণ যখনই সে অবসর পেত, সে জঙ্গলে গিয়ে ভেষজ সংগ্রহ করত, সেগুলো প্রক্রিয়াজাত করত এবং বিক্রি করত।

ঐতিহ্যবাহী চিকিৎসাবিদ্যায় তার ডিগ্রিটা পুরোপুরি অকেজো ছিল না। এটি তাকে কিছু আয়ের জোগান দিত এবং আবহাওয়া পরিবর্তনের দিনগুলোতে মিসেস টিনের হাঁটুর ব্যথা কিছুটা উপশম করত। কিন্তু এটি তার বুক আঁকড়ে ধরা যন্ত্রণাদায়ক একাকীত্বকে সারিয়ে তুলতে পারেনি।

থান ঔষধি লতাপাতা সংগ্রহ করতে ভালোবাসে, কারণ সে তার জন্মভূমির অন্তহীন সবুজ প্রান্তরের পাহাড়, জঙ্গল ও ঝর্ণাধারাকে ভালোবাসে। মাঝে মাঝে টহলরত সীমান্তরক্ষীদের সাথে তার দেখা হয়।

সময়ের সাথে সাথে তার কয়েকজনের সাথে পরিচয় হলো। তারা ছিল বন্ধুত্বপূর্ণ ও দয়ালু, যা তাকে ফং-এর কথা আরও বেশি মনে করিয়ে দিত—সেই সৈনিক, যে মাদক অপরাধীদের ধরতে গিয়ে মারা গিয়েছিল। ফং-এর মৃত্যুর পর থেকে সে এই জায়গাতেই থেকে গেছে, কোথাও যেতে চায় না; তার মনে এক অস্পষ্ট উদ্বেগ কাজ করত, যেন সে নিচুভূমিতে ফিরে গেলে ফং একা হয়ে যাবে।

***

তুয়ান ব্যাগটা কাঠের টেবিলের ওপর রাখল। থানকে দেখামাত্রই তুয়ানের চোখ আগুনের মতো জ্বলে উঠল। সে মিসেস তিনের দিকে তাকিয়ে স্নেহের হাসি হেসে বলল: "বুড়ো লোকটার মৃত্যুবার্ষিকী তো প্রায় চলেই এসেছে, তাই না? আপনি আর আপনার নাতনি কি এখনও কিছু তৈরি করেছেন?"

"হ্যাঁ, এটা প্রায় তৈরি, অফিসার," মিসেস টিন সদয়ভাবে উত্তর দিলেন। "যদি বৃষ্টিটা থেমে যেত, তাহলে বাড়ির সামনের কুল গাছটায় ফুল ফোটার সময় পেত, যা এই স্বাধীনতা দিবসের উদযাপনে আরও রঙ যোগ করে একে আরও পরিপূর্ণ করে তুলত।"

তুয়ান মাথা নাড়ল। তারপর সে থানের দিকে ফিরে প্রসঙ্গটা তুলল: "তোমার পা কি এখন ভালো লাগছে? ভেষজ সংগ্রহ করার সময় খুব বেশি বেপরোয়া হয়ো না এবং বিপদকে উপেক্ষা করো না।"

থান জোর করে হাসল, আর সহজাতভাবেই তার তখনও হালকা ব্যথা থাকা পা-টা ঘষতে লাগল। আগের দিন সে ঢাল বেয়ে নিচে পড়ে গিয়েছিল, ভাগ্যক্রমে তুয়ান কাছাকাছিই টহল দিচ্ছিল এবং তাকে তুলে ধরে তার ওষুধটা বয়ে নিয়ে গিয়েছিল। নইলে, সাহায্যের জন্য কাকে ডাকতে হবে তা সে জানতেই পারত না।

শ্রীমতী তিন গরম চা বানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তুয়ান মাথায় হাতড়ে ম্যাসাজ মলমের একটি বাক্স বের করে টেবিলের ওপর রাখল: "এটা ব্যথা কমাতে সাহায্য করবে। এটা নিয়ে ব্যবহার করো।"

থান মানা করার জন্য ঠোঁট চেপে ধরল, কিন্তু মুখ দিয়ে কোনো কথা বেরোলো না। এক মুহূর্তের জন্য তার হৃৎপিণ্ডটা যেন হঠাৎ থেমে গেল। তুয়ান মিসেস তিনের দিকে একবার তাকিয়েই দ্রুত মলমের বাক্সটা থানের হাতে গুঁজে দিয়ে নিজের পিথ হেলমেট আর ব্রিফকেসটা তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল: "আমি এখন বাড়ি যাচ্ছি। বৃষ্টি থেমে গেছে।"

"আরে, তুমি কি দিদিমার সাথে রাতের খাবার খেতে থাকছ না?" মিসেস টিন দ্রুত এগিয়ে এসে আলতো করে তুয়ানের হাতটা ধরলেন।

সে দ্রুত থান-এর দিকে একবার তাকিয়ে, মিসেস টিন-এর দিকে তাকিয়ে ইতস্ততভাবে হেসে বলল: "চলুন, এটা অন্য কোনো দিন করা যাক, আমাকে এখনও মাঝের গ্রামে গ্রামবাসীদের জন্য চিঠি পৌঁছে দিতে যেতে হবে।"

শ্রীমতী তিন ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। অস্তগামী সূর্যের আলোয় তুয়ানের পিঠের ছায়ামূর্তি শুকনো বাঁশের বেড়ার আড়ালে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল। থান তাকে চলে যেতে দেখল। বৃষ্টির পর কুল গাছটি নুয়ে পড়েছিল। কয়েকটি ছোট চড়ুই কিচিরমিচির করতে করতে ডালে বসেছিল। ফুলের কুঁড়িগুলো তখনও শক্তভাবে বন্ধ ছিল, কিন্তু মাটি আর আকাশের নির্মল স্পর্শে সেগুলো আরও উজ্জ্বলভাবে ঝলমল করছিল।

***

ঠাস…

হঠাৎ এক তীব্র, প্রচণ্ড বিস্ফোরণে পাহাড়ের গা চিরে গেল। বিশাল টর্নেডোর মতো জলধারা বেরিয়ে এসে বনের গাছপালা উপড়ে ফেলল। কাদামাটি আর পিচ্ছিল মাটি ও পাথরের স্তূপ জলপ্রপাতের মতো ঝরে পড়ল। পুরো গ্রামটা এমনভাবে কেঁপে উঠল যেন ঘরবাড়িগুলো নড়ে উঠছে; দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসায় অনেকেই অসংলগ্নভাবে চিৎকার করে উঠল।

"পালাও!!!" কেউ একজন চিৎকার করে উঠল। যারা তখনও জ্ঞান হারায়নি, তারা কাছের পাহাড়ের দিকে ছুটে গেল। উত্তাল বন্যার জল গ্রামের মধ্যে দিয়ে বয়ে গেল, পথের সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল; এমনকি প্রাচীন গাছগুলোও শুকনো শাকসবজির মতো মুচড়ে গিয়েছিল; প্রবল স্রোত সবকিছুকে তোলপাড় করে বাতাসে ছুড়ে ফেলছিল। কান্নাকাটি আর চিৎকার শীঘ্রই থেমে গেল, কারণ সবাই পালানোর জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল।

থান চমকে উঠল; তার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল দ্রুত ঘরে ফিরে যাওয়া এবং মিসেস তিনকে গ্রামের প্রান্তের সমতল, উঁচু পাহাড়গুলোর দিকে দ্রুত হাঁটতে সাহায্য করা। সে কিছুই নেওয়ার সময় পায়নি, এমনকি বৃদ্ধ লোকটির স্মৃতিচিহ্নের ছবিটিও না। সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল। হাঁটতে হাঁটতে মিসেস তিন গোঙাচ্ছিলেন। থান তাকে কেবল একটিই চিন্তা মাথায় রেখে সাহায্য করছিল—হঠাৎ আসা বন্যা—উঁচু জায়গায় পৌঁছানোর জন্য।

মিসেস টিন, যাঁর শরীরে যুদ্ধের ক্ষত ছিল, সেই রাতে তাঁর জ্বর এলো। তিনি অনবরত কাঁপছিলেন, গরমে তাঁর শরীর যেন পুড়ছিল। নিজের জামা দিয়ে মায়ের কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে উদ্বিগ্নভাবে থান ভাবল, নিশ্চয়ই বৃষ্টির জন্য এমনটা হয়েছে। এমন এক ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগ থেকে বেঁচে ফেরার অনুভূতিটা তাঁর মনে অস্বস্তি তৈরি করল। মিসেস টিন ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে পেলেন, উঠে বসার জন্য ছটফট করতে করতে চোখ কুঁচকে চারদিকে তাকাতে লাগলেন।

কতদিন হয়ে গেল, থান?

কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে, ম্যাডাম, বা হয়তো মাত্র কয়েক মিনিট। সবকিছু এত দ্রুত ঘটে গেল!

মিসেস টিনের মৃদু ‘উহ’ ধ্বনিটি হৃদয়বিদারক ছিল। ঝিরঝির বৃষ্টিতে সবার মনে হচ্ছিল যেন তাদের ওপর অত্যাচার করা হচ্ছে। কিছু উদ্বিগ্ন মানুষ পাহাড় থেকে দ্রুত নেমে এল। অন্যরা নিশ্চল হয়ে বসে রইল, যেন এক অব্যক্ত কল থেকে নীরবে অশ্রু ঝরে পড়ছিল। কিছু পরিবারে, উষ্ণতার জন্য সবাই একে অপরকে জড়িয়ে ধরল।

প্রিয়জনদের খোঁজে যারা নিখোঁজ ছিল, তারা এদিক-ওদিক পায়চারি করছিল; তাদের অর্ধেক ইচ্ছে করছিল নিচে ছুটে গিয়ে তাদের খুঁজে বের করতে, কিন্তু ভয় হচ্ছিল বন্যায় তারা ভেসে যাবে। শ্রীমতী তিন ও থান একটি প্রাচীন গাছের পাশে একে অপরের গায়ে হেলান দিয়ে বসেছিল। তারা শক্ত করে হাত ধরেছিল। মাঝে মাঝে শ্রীমতী তিন কর্কশ স্বরে কাশছিলেন।

বৃদ্ধ লোকটির স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে রাখা ছবিটার কী হয়েছে আমি জানি না। তাকে মনে রাখার জন্য ওটাই তার কাছে থাকা একমাত্র ছবি।

সে তাকে দোষ দেবে না। সে শুধু চায়, শান্তিকালীন সময়ে মেয়েটি তার জায়গায় থাকুক।

থান তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করে নরম স্বরে কথা বলল। তার ফং-এর কথা মনে পড়ল, যে সবসময় বলত সে দেশকে রক্ষা করবে যাতে থান শান্তিতে থাকতে পারে। তুয়ানও... থান হঠাৎ ঠোঁট চেপে ধরল। সে পাহাড়ের পাদদেশের ঘুটঘুটে কালো রাতের দিকে তাকাল। তুয়ান কেমন আছে, তা সে জানতে চাইল।

বৃষ্টির বেগ বাড়ল। উষ্ণতার জন্য সবাই একে অপরকে জড়িয়ে ধরল। কয়েকজন ক্ষুধার্ত শিশু গোঙাচ্ছিল। মিসেস তিন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। থান ঝুঁকে বসেছিল, তার চোখ দুটো শুকনো। এক মুহূর্তের জন্যও সে চোখ বন্ধ করার সাহস করল না। প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে সেই বিভীষিকাময় স্মৃতিটা তাকে আঁকড়ে ধরছিল।

কিছুক্ষণ পর, ভোর হতেই মিসেস টিন বেশ কয়েকবার জেগে উঠলেন ও ঘুমিয়ে পড়লেন। লোকজনের গুঞ্জন তাদের কানে পৌঁছাল। থান তার ঝাপসা চোখ কচলাতে লাগল। সে দুই হাতে মিসেস টিনকে ধরে রাখল। কয়েকজন সাহসের সাথে পরিস্থিতি দেখতে পাহাড় থেকে নিচে নেমে গেল।

শিল্পী ট্রুং দিন ডুং-এর আঁকা চিত্রকর্ম।

আকাশ ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সবাই ক্ষুধায় কাতর ছিল, তৃষ্ণায় তাদের ঠোঁট শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। তারা ব্যাপারটা খতিয়ে দেখতে পাহাড় থেকে নিচে নামার সিদ্ধান্ত নিল। ওঠার সময়কার মতোই পুরো দলটা একসাথে জড়ো হয়ে বসল। মিসেস টিন মাথা ঘোরাটা দমন করতে দাঁতে দাঁত চেপে ধরলেন। তার চোখের সামনে মনে হচ্ছিল যেন ধূসর ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে। জলপ্রপাতের শব্দ আর শোনা যাচ্ছিল না। সেই চমৎকার জলপ্রপাতটি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। উজানের এলাকাটা আরও বিশাল বলে মনে হচ্ছিল, জল ঘোলাটে এবং তখনও প্রচণ্ড বেগে বয়ে চলেছে।

তবুও, তারা সবুজ উর্দি পরা কিছু লোককে নৌকা থেকে তীরে মালপত্র নামাতে দেখল। বেঁচে থাকা সবাই আনন্দে চিৎকার করে উঠল: "সৈন্যরা! সৈন্যরা ফিরে এসেছে! আমরা বেঁচে আছি!"

কিছু লোক চিৎকার করতে করতে সৈন্যদের দিকে ছুটে গেল। বন্যা কেটে গিয়েছিল। ভোর থেকেই গ্রামের কর্মকর্তারা পরিস্থিতি খতিয়ে দেখতে কাদা মাড়িয়ে যাচ্ছিলেন। গ্রামের অর্ধেক লোক পালানোর সময় পায়নি।

থান-এর গ্রামটি ছিল আরও ভাগ্যবান; ভূমিধসে কেবল কয়েকটি পুরোনো বাড়ি ধ্বংস হয়েছিল, আর মজবুত বাড়িগুলো শুধু হেলে পড়েছিল; কাদা আর লতাপাতা তখনও হাঁটু পর্যন্ত ছিল। নিজের বাড়ির পাশে একটি বড় পাথরের উপর বসে শ্রীমতী তিন বিড়বিড় করে বললেন, “এটা নিশ্চয়ই বৃদ্ধের আশীর্বাদ। বহু বছর আগে, যখন তিনি তাঁর ভবিষ্যতের স্বপ্নের কথা বলতেন, তিনি সবসময় চাইতেন তাঁর বাড়িটা যেন পাহাড়ের গা ঘেঁষে থাকে।”

হায় ঈশ্বর! গ্রামজুড়ে একটি হৃদয়বিদারক আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হলো। দূরে, ধ্বংসস্তূপের মধ্যে, এক নারী হাঁটু গেড়ে বসে তার স্বামীর মুখ থেকে কাদা মোছার চেষ্টা করছিল। এই তো গত রাতেই তারা একে অপরের দিকে স্নেহভরে তাকিয়েছিল, কিন্তু এখন তাদের শরীরের অর্ধেক অংশ ঘন কাদায় গভীরভাবে চাপা পড়েছে। লোকটি মৃত অবস্থায় পড়ে আছে, তার চোখ দুটো বিস্ফারিত, হাতটি তখনও তার মেয়ের বুনোফুলের আকৃতির চুলের ফিতাটি আঁকড়ে ধরে আছে।

তার পাশে থান তুয়ানকে দেখতে পেল। তার শরীর কাদায় ঢাকা ছিল, তার বাহুতে ছিল কাদামাখা একটি ছোট শিশু, যার মুখটা প্রায় দেখাই যাচ্ছিল না, শুধু তার দুটো বেণী দুলছিল। সবাই চুপ হয়ে গেল। কেবল মহিলাটির কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

তুয়ান থানের দিকে তাকালো। তারা এক মুহূর্তের জন্য মুখোমুখি হলো, যেন অগণিত কথা বিনিময় হলো। থান দেখল, তুয়ান ঠোঁট নাড়িয়ে ‘সাবধানে থেকো’ বলেই দ্রুত তার উদ্ধারকাজে ফিরে গেল।

***

সবকিছুই, এমনকি দুঃখও, একসময় কেটে যায়। সৈন্যদের তৈরি ফিল্ড হাসপাতালের পাশের পাহাড়ে একটি নতুন শ্রেণীকক্ষ গড়ে উঠেছে। অদূরেই জনগণকে সাহায্য করার জন্য নিযুক্ত পুলিশ কর্মকর্তাদের শিবির। গ্রামের মধ্যে দিয়ে আবার বাতাস বয়ে যায়, আর নদীর জল ধীরে ধীরে ভাটির দিকে বয়ে চলে।

পুরো গ্রাম নীরবে একে অপরকে সাহায্য করছিল। যাদের ঘরবাড়ি ধসে পড়েছিল, তারা সৈন্যদের পুনর্নির্মাণের সাহায্যের অপেক্ষায় অন্য, তখনও টিকে থাকা বাড়িগুলোতে আশ্রয় নিয়েছিল। দেখতে, ভাগ করে নিতে এবং উৎসাহ দিতে আসা ত্রাণ দলগুলো ধীরে ধীরে চলে গেল। ধূপের দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ গ্রামটিকে এক বিষণ্ণ নিস্তব্ধতায় ভরিয়ে তুলেছিল। কিন্তু তারপর সূর্য ফিরে এল, তার রশ্মি আলতো করে বরই গাছের ডালগুলোকে ছুঁয়ে দিল। স্বাধীনতা দিবস।

থান বারান্দায় বসে মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল। সৌভাগ্যবশত, বাড়িটা এবং উঠোনের সামনের কুল গাছটাকে ঠেকনা দিয়ে সুরক্ষিত করা সত্ত্বেও, তুলনামূলকভাবে অক্ষতই বলা যায়।

থান দূর পানে তাকিয়ে রইল, যেন গভীর মনোযোগ দিয়ে কিছু দেখছে, আবার এমনও যেন কিছুই দেখছে না। কুল গাছের পাতাগুলো নড়ে উঠল। হঠাৎ তার তুয়ানের কথা মনে পড়ল। সেই দিনের পর থেকে তাদের আর দেখা হয়নি। সম্ভবত প্রতি বছরের মতোই; এই সময়ে সে হয়তো গ্রামের সবাইকে স্বাধীনতা দিবসের শুভেচ্ছা জানাতে বেরিয়ে পড়েছে। উপত্যকার গ্রামের শেষ প্রান্ত থেকে খুব ভোরে রওনা দিয়ে, সে সম্ভবত দুপুর গড়িয়ে এখানে পৌঁছাবে। প্রতি বছরই ব্যাপারটা একই রকম হয়।

এ বছর সম্ভবত দেরি হবে, কারণ সেখানকার গ্রামবাসীরা ব্যাপক ক্ষতির শিকার হয়েছে। গ্রামবাসীদের একটি নতুন, উঁচু, সমতল এবং নিরাপদ গ্রামে চলে যেতে রাজি করানোর কাজে সৈন্যদের অংশ নিতে হয়েছিল। এছাড়াও, তারা আরও গাছ লাগানোর বিষয়েও আলোচনা করেছিল। তারপর থেকে তুয়ান একটুও বিশ্রাম নেওয়ার সময় পায়নি।

সূর্য অস্ত যাচ্ছিল। খাবারের টেবিলে, মিসেস টিন থানের জন্য এক টুকরো মাছ তুলে নিলেন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন: "আমি জানি তোমার প্রাক্তনকে এখনও মনে আছে। কিন্তু ছয় বছরেরও বেশি হয়ে গেছে। আমি নিশ্চিত তুমি তুয়ানের উদ্দেশ্য বুঝতে পারছো... কিছু বলো।"

থান ইতস্তত করে বলল, "আমি বুঝতে পারছি তুমি কী বলতে চাইছ, দিদা। কিন্তু আমার ভয় করছে।"

মিসেস টিন থানের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মৃদুস্বরে বললেন: "আমি জানি, আমি সব জানি। কিন্তু তার মানে কি এই যে, শুধু একবার কাঁটায় দম আটকে গিয়েছিল বলে তুমি মাছ খেতে ভয় পাও? তুয়ান ফং-এর থেকে আলাদা হবে। সে বুড়ো হওয়া পর্যন্ত তোমার সাথেই তার জীবন কাটাবে। আমাকে বিশ্বাস করো..."

থান মিসেস তিনের বাহুডোরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং শিশুর মতো হাউহাউ করে কেঁদে উঠল।

দুপুরবেলাতেও পাহাড়ের হিমেল বাতাস থানের বাহুতে জ্বালা ধরিয়ে দিচ্ছিল, তার শিরদাঁড়া বেয়ে কাঁপুনি নেমে যাচ্ছিল। সে মিসেস তিনের আলিঙ্গন থেকে মাথা তুলে বারান্দার ধবধবে সাদা প্লাম ফুলের গুচ্ছগুলোর দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল। ফুলগুলো ফুটেছে। ঠান্ডায় শরীর এলিয়ে দিয়ে, নতুন সূর্যের আলোয় ছোট উঠোনটিতে তারা জেগে উঠেছে।

এ বছর স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে বরই ফুলগুলো পুরোপুরি ফুটেছে, আর এক মাসের মধ্যেই সেগুলো ফলে ভরে যাবে। সীমান্ত অঞ্চলের কঠোর আবহাওয়ার মধ্যেই এই ছোট, সহনশীল বরই গাছগুলোতে ফুল ফুটে ওঠে। অঙ্কুরোদগম আর বেড়ে ওঠার কথা হঠাৎ ভেবে সে হেসে উঠল।

উৎস: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html