আমার স্মৃতিতে শরৎকাল গুটিসুটি মেরে বসে।

আমার কাছে শরৎ শুধু বছরের একটি ঋতু নয়, বরং এক জাদুকরী মুহূর্ত, যখন বাতাসে হালকা শীতের আমেজ এলেই, যখনই রাস্তাঘাটে সোনালি পাতা ঝরে পড়তে শুরু করে, তখনই শৈশবের স্মৃতিগুলো গুটিসুটি মেরে ফিরে আসে।

(এআই)

আমার কাছে শরৎ শুধু বছরের একটি ঋতু নয়, বরং এক জাদুকরী মুহূর্ত, যখন বাতাসে হালকা শীতের আমেজ এলেই, যখনই রাস্তায় রাস্তায় সোনালি পাতা ঝরে পড়তে শুরু করে, তখনই শৈশবের স্মৃতিগুলো গুটিসুটি মেরে ফিরে আসে। এটি শান্তিপূর্ণ স্মৃতির এক ঋতু—ধীরস্থির, শান্ত, যা কেবল সরল ও স্নিগ্ধ মুহূর্ত, নিষ্পাপ হাসি আর সেই সব আনন্দময় খেলায় পরিপূর্ণ, যা আমরা দীর্ঘ বিকেল জুড়ে একসাথে উপভোগ করতাম।

তখন, প্রতি শরতের সকালে, আমি আর আমার বন্ধুরা খেলতে বাইরে ছুটে যেতাম। শরৎ ছিল এক শান্ত ছবির মতো, সোনালী পাতাগুলো ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে ছোট মাটির রাস্তাটাকে ঢেকে দিত। আমরা হাতে হাত ধরে রাস্তা ধরে দৌড়াতাম, ঘুড়ি ওড়াতাম বা দড়ি লাফ খেলতাম; দুশ্চিন্তাহীন শিশুদের মতো নিশ্চিন্তে। সম্ভবত, আমার স্মৃতিতে শরৎ সবসময় সেই বাইরের খেলাগুলোর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে। কোনো কোনো দিন, যখন হালকা বৃষ্টি হতো, আমরা বাইরে ছুটে গিয়ে ডোবায় খেলতাম। আমাদের হাসি বেজে উঠত ঘণ্টার মতো, প্রাণবন্ত আর দুনিয়ার কোনো চিন্তা ছাড়াই। আমার মনে আছে, সেই দুষ্টুমিভরা খেলাগুলোর পর, আমরা সবাই বাড়ির চালের নিচে জড়ো হতাম দিদিমার গল্প শোনার জন্য। প্রত্যেকেই তাঁর সবচেয়ে কাছের আসনটির জন্য হুড়োহুড়ি করত, প্রতিটি শব্দের প্রত্যাশায় তাদের চোখ ঝলমল করত। দিদিমা ছিলেন আমার দেখা সেরা গল্পকার। তাঁর উষ্ণ, কোমল কণ্ঠে তিনি শোনাতেন প্রাচীন রূপকথা—চতুর খরগোশ, সুন্দরী পরীদের গল্প, আর সাহসী ছেলেদের বিস্ময়কর সব অভিযানের কাহিনী। ছোট্ট ল্যান চুপচাপ বসেছিল, তার চোখ দুটো বড় বড়, যেন প্রতিটি শব্দ গিলে খেতে চাইছে। আর টি তার ঠিক পাশেই বসেছিল, প্রতিটি গল্পের সাথে সাথে তার মুখও নড়ছিল। আমরা সব বাচ্চারা আগ্রহভরে শুনছিলাম, যেন গল্পগুলো জাদুর মতো আমাদের তার তৈরি করা বিস্ময়কর জগতে নিয়ে যাচ্ছিল। সেই শরতে, যদিও রূপকথার মতো কোনো জাদুকরী অভিযান ছিল না, তবুও আমার নিজেকে সবসময় সেই গল্পেরই একটি চরিত্র বলে মনে হতো। পাতার ফাঁক দিয়ে সোনালি রোদ যখন মিলিয়ে যাচ্ছিল, আমরা গাছের ছায়ায় চুপচাপ বসে আমাদের হৃদয়ের ছোট ছোট স্বপ্নগুলো নিয়ে কথা বলছিলাম। শরতের এক মৃদু বাতাস বইছিল, যা পাতার মর্মর ধ্বনি তৈরি করছিল, যেন প্রকৃতির ফিসফিসানি। আমরা একসাথে বসে শরতের নিঃশ্বাস অনুভব করছিলাম, আর যখনই আমরা সেই মুহূর্তটির কথা স্মরণ করি, সেই শান্ত অনুভূতি আমাদের হৃদয়ে থেকে যায়।

আর সন্ধ্যায় পরিবারের সাথে রাতের খাবার খেতে জড়ো হওয়ার চেয়ে সুন্দর আর কী হতে পারে? দিদিমা তৃপ্তিদায়ক, সাধারণ কিছু খাবার তৈরি করেন: বাটি ভর্তি মিষ্টি স্যুপ, ধোঁয়া ওঠা গরম মিষ্টি আলুর পিঠা। মিষ্টি আলু আর টক আচারের স্যুপের সুবাস বাতাসে ভরে ওঠে, যা সবার মনকে উষ্ণ করে তোলে। যতবারই আমরা খাই, আমি এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করি, যেন শরৎ আমাদের পরিবারের প্রতিটি নিঃশ্বাসে মিশে গেছে। আমার বন্ধুরা, প্রত্যেকে নিজের নিজের মিষ্টি আলুর পিঠা নিয়ে, গোপনে কয়েক কামড় খায় আর খিলখিল করে হাসে, যা দেখে দিদিমা মজা করে তাদের বকা দেন: "আস্তে খাও, নইলে এত পেট ভরে যাবে যে ভাত খেতেই পারবে না!" পুরো পরিবার জড়ো হয়, তাদের কণ্ঠস্বর আর হাসিতে বাতাস মুখরিত হয়ে ওঠে। উষ্ণ হলুদ আলো আমাদের প্রিয় মুখগুলোকে আলোকিত করে, এক নিখুঁত, সুন্দর ও শান্তিপূর্ণ শরৎকালীন দৃশ্য তৈরি করে।

এখন, যখনই শরৎ আসে, সেই স্মৃতিগুলো আমার মনে ভিড় করে আসে। আমার মনে পড়ে দৌড়াদৌড়ি আর খেলাধুলার সেই দীর্ঘ দিনগুলোর কথা, শান্ত গ্রামে প্রতিধ্বনিত হওয়া হাসির শব্দ, আর বন্ধুদের সাথে মাঠে ছুটে গিয়ে সূর্যাস্ত দেখার সেই বিকেলগুলোর কথা। প্রতিবারই আমরা শুধু সেখানে বসে থাকতাম, নিঃশব্দে চারপাশের দৃশ্য দেখতাম; কেবল সোনালি ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বাতাসের মর্মর ধ্বনি আর বিশাল খোলা প্রান্তরে পাখির কিচিরমিচির শব্দই শোনা যেত। আমার এও মনে পড়ে, দিদিমার পাশে বসে তাঁর মুখে দূর অতীতের গল্প শোনা, সময়ের অমূল্য উপহার হিসেবে লালন করা স্মৃতিগুলোর কথা।

আর আমার কাছে শরৎকাল বরাবরই এক চমৎকার ঋতু। কোনো জাঁকজমকপূর্ণ কারণে নয়, বরং এর সাধারণ ও শান্ত মুহূর্তগুলোর জন্য; শৈশবের সমস্ত মধুরতা ধারণ করে থাকা এক জায়গার জন্য। সোনালি পাতা, শান্ত বিকেলগুলো—এ সবই শৈশবের স্মৃতির মোজাইকের অপরিহার্য অংশ, যা বুনে চলে এক নিখুঁত ছবি, যা আমি কখনো ভুলব না।

লিন চাউ

উৎস: https://baolongan.vn/mua-thu-cuon-tron-trong-ky-uc-a200694.html