গ্রামের মাঠের মধ্য দিয়ে শরৎকাল

QTO - ৩ বছর বাড়ি থেকে অনেক দূরে পড়াশোনা করার পর, গভীর রাতে গ্রামে ফিরে আসার পর, অন্ধকার ছিল, সত্যি বলতে আমি গ্রামে ঢোকার রাস্তাটি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু আমার মনের কিছু একটা আমাকে বুঝতে সাহায্য করেছিল যে এটিই আমার জন্মস্থান।

গাড়িটি যখন কাঁচা রাস্তার ধার দিয়ে যাচ্ছিল, তখন মনে হচ্ছিল শরতের ঘাসের গন্ধ, এমন একটা সুবাস যা আমি অনেকদিন ধরে অনুভব করিনি। বিকেলের বৃষ্টির পরে ব্যাঙের ডাক, আর গভীর রাতে পোকামাকড়ের কিচিরমিচির যেন গায়কদলের ডাক। সেই রাতে, আমি জানালার পাশে বসে বাইরের আকাশের দিকে তাকালাম এবং একটি অর্ধচন্দ্র দেখতে পেলাম, ঠিক যেন ছোটবেলায় আমার আত্মা।

গ্রামে যারা বড় হয়েছেন তাদের জন্য শৈশবের স্মৃতি ম্লান করা কঠিন। একটি শিশুর পর্যবেক্ষণ সবসময় সীমিত এবং এটি একটি নির্দিষ্ট জায়গার মধ্যে আবৃত থাকে। অতএব, গ্রাম হল আমার প্রথম পৃথিবী , যেখানে শারীরিক এবং মানসিকভাবে বেড়ে ওঠার জন্য আমার সবকিছুই আছে। পরে, যখন আমি নিষ্পাপতার বয়স পেরিয়ে এসেছিলাম, আরও কিছুটা বাইরে বেরিয়ে এসেছিলাম, তখন বুঝতে পেরেছিলাম যে পুরানো পর্যবেক্ষণগুলি ভুল ছিল না, আমরা যখন যথেষ্ট জানি তখন স্বদেশ সর্বদা সুন্দর থাকে।

গ্রীষ্ম-শরতের ধান কাটার পর গ্রামের ক্ষেত - ছবি: এইচসিডি

ধানক্ষেতগুলি বছরে দুবার গ্রামবাসীদের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে ধান উৎপাদন করে, এবং যদি ফসলের কোনও ক্ষতি না হয়, তবুও তাদের জীবনযাত্রার খরচ মেটানোর জন্য বিক্রি করার জন্য উদ্বৃত্ত থাকে। ধানক্ষেতের পাশে, গ্রামবাসীরা রাতে মাছ ধরতে যেতে পারে। সকালে, তারা আবার মাছ ধরতে যায়, এবং নিশ্চিতভাবে খাওয়ার জন্য কয়েকটি সাপের মাথার মাছ বা পার্চ ধরবে।

ফসল কাটার সময়, এখনও শুকিয়ে না যাওয়া নিচু জমিতে, মাঝে মাঝে মাছের বাসা দেখা যায়। যারা মাছ ধরতে পারদর্শী তারা জলাভূমি খুঁড়ে কাদায় লুকিয়ে থাকতে পছন্দ করে এমন ঈল এবং ক্যাটফিশ ধরে আনতেও জানে।

ধানক্ষেতের ধারে মাঝে মাঝে গোলাকার গর্ত থাকে যা জলে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় (যাকে মোল হোল বলা হয়)। যদি আপনি হাত দেন, তাহলে আপনি সুগন্ধি তেলে ভাজার জন্য কিছু বাঁধ খনন করতে পারেন। ধানক্ষেতের সমৃদ্ধি মানুষকে ভাবতে বাধ্য করে যে গ্রামে বসবাস করার জন্য, আপনাকে কেবল পরিশ্রমী এবং পরিশ্রমী হতে হবে যাতে খাবার পাওয়া যায়। এটা অতিরঞ্জিত নয়।

দীর্ঘ ভ্রমণ থেকে ফিরে আসা, মাঠের মধ্য দিয়ে যাওয়া যে কেউ উত্তেজিত না হয়ে থাকতে পারে না, বিশেষ করে যখন মৃদু বাতাস ধানের ঢেউগুলিকে প্রাকৃতিক সুরের মতো দোল খায়। আর আকাশে, নীল আকাশে সাদা মেঘ অলসভাবে ভেসে বেড়ায়, দূরে কিছু ঘুড়ি উড়ে যায় যে কোন শিশুটি কোন সুতো ধরে আছে তা বোঝা কঠিন।

ওহ, শৈশবের মাঠগুলো, অনেক ঋতুর মধ্যেও এখনও একই ছন্দ আছে, যদিও বাইরের সমৃদ্ধি অনেক মানুষকে বদলে দিয়েছে। যে শিশুরা একসাথে ঘুড়ি ওড়াতো মাছ ধরার জন্য, তারা হঠাৎ একদিন ফিরে আসে, তাদের বাচ্চাদের ঘুড়ি ওড়ানো শেখাতে মাঠে নিয়ে যায়, এবং কখনও কখনও তারা নিজেরাই ভুলে যায়।

যারা দিবাস্বপ্ন দেখতে পছন্দ করেন তাদের জন্য প্রতিটি গ্রামেই ফুল এবং প্রজাপতিতে ভরা মাঠ থাকে। রাস্তার দুই পাশে ঘাসের ঢাল বরাবর, বসন্তের শেষ থেকে, সাদা চন্দ্রমল্লিকা ফুল ফোটে এবং শরৎ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, তাদের মধ্য দিয়ে হাঁটা কোমল ফুলের উপত্যকায় হাঁটার মতো। সবুজ ঘাসের উপর, হলুদ ডেইজিও রয়েছে। ফুলের দুটি রঙ ছোট প্রজাপতির রঙের সাথেও মিলে যায়, কখনও উড়ে যায় এবং তারপর অবতরণ করে, তাদের ডানা খুলতে এবং বন্ধ করতে, দিনের আলোতে তারার মতো আলতো করে মিটমিট করে। মাঠের ফুল এবং ঘাসের বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই কোনও সুগন্ধ থাকে না, তবে তাদের সরলতা এবং বিনয় কখনও কখনও অদ্ভুতভাবে আকর্ষণীয় হয়।

গ্রামাঞ্চল মানুষকে বন্য কিন্তু উপকারী ঘাসের আশীর্বাদ দিয়েছে। মাঠের মাঝখানের পথ ধরে, গ্রীষ্মের দিনে পেট ঠান্ডা করার জন্য চিংড়ির স্যুপ রান্না করার জন্য একগুচ্ছ পেনিওয়ার্ট বেছে নেওয়া যেতে পারে। বেগুনি ফুল এবং পাতা সহ টক তেঁতুলের গুচ্ছ বেছে অ্যাঙ্কোভি স্যুপের সাথে রান্না করা যেতে পারে, অত্যন্ত সুস্বাদু।

সারাদিন মাঠে খেলাধুলা করা বাচ্চাদের কখনোই ক্ষুধা লাগত না কারণ তারা ঝোপের মধ্যে মুখে দেওয়ার জন্য কিছু না কিছু খুঁজে পেত। পাকা, লাল রাস্পবেরি যা তাদের মুখে গলে যেত, টক, করলা বীজ, কুঁচকে যাওয়া, কষাকষি করা কুকুরের দুধের ফল (কিছু জায়গায় কুকুরের স্তনবৃন্ত বলা হয়)... সবই বন্য ফল যা কারও ছিল না।

বাচ্চাদের খেলাধুলা প্রায়শই শেষ হয়ে যেত যখন তারা দূর থেকে বাঁশের ঝুড়ি বহনকারী একজন মহিলাকে দেখত, অথবা গ্রামের মাঠের মধ্য দিয়ে রাস্তা দিয়ে সাইকেল চালাচ্ছিল। তার অবয়ব সবসময় ঘাসের ঢেউয়ের মধ্যে লুকিয়ে থাকত।

"আহ, মা, তুমি বাজার থেকে ফিরে এসেছো!" একটা বাচ্চা চিৎকার করে মাঠে ছুটে গেল তাকে অভ্যর্থনা জানাতে...

হোয়াং কং দাং

সূত্র: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-thu-qua-canh-dong-lang-57e602c/