আকাশে সাদা তুষের ফুল ফোটার ঋতু।

ফুলের এমন একটি ঋতু আছে যা কোলাহলপূর্ণ নয়, চোখধাঁধানো নয়, ফ্লেমবয়েন্ট গাছ বা ক্র্যাপ মার্টল গাছের মতো সূর্যালোকের জন্য ধাক্কাধাক্কিও করে না। ফুলের এমন একটি ঋতু আছে যা শান্ত অথচ বিস্ময়কর, আর সেটি হলো তুং গাছের ফুল ফোটার ঋতু। পশ্চিম কোয়াং ট্রির অন্তহীন পাহাড়ের ঢালে, যেখানে মাটি আর আকাশের সীমানা সন্ধ্যার ধোঁয়ার কুণ্ডলীর মতো ভঙ্গুর, সেখানে তুং গাছ প্রকৃতি আর মানবতার মাঝে এক ফিসফিসানির মতো ফোটে।

আমরা বহু দেশ ঘুরেছি; ক্ষেতের উপর আলো ছড়ানো ছোট্ট সূর্যের মতো হলুদ সরিষা ফুলের আচ্ছাদনের নিচে থেমেছি; উত্তর-পশ্চিম ভিয়েতনামের পাহাড়ের ঢালকে কুয়াশাচ্ছন্ন ছবির মতো ঢেকে রাখা সাদা বাউহিনিয়া ফুলে মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু পশ্চিম কোয়াং ট্রির জঙ্গলের মাঝে দাঁড়িয়ে আমরা যে হালকা আর বিশাল অনুভূতি পেয়েছিলাম, তেমনটা আগে কখনো পাইনি, যেখানে তুং ফুল ঝরে পড়ছিল পাতলা বরফের মতো। এমন এক সৌন্দর্য যা জাঁকজমকপূর্ণ নয়, প্রভাবশালীও নয়, বরং নিস্তব্ধতার মাঝে লুকিয়ে থাকা এক রূপকথার মতো কোমল।

সেটা ছিল গ্রীষ্মের শুরুর এক সকাল, যখন বাতাস তখনও ট্রুং সন পর্বতমালা থেকে শীতল কুয়াশা বয়ে আনছিল। আমরা পা কো-র বন্ধু ক্রাই লুয়ং-এর সাথে হো চি মিন ট্রেইলের পশ্চিম শাখা ধরে ভ্রমণ করছিলাম। এই পথটি হুয়ং তান কম্যুন থেকে শুরু হয়ে, হুয়ং লিন, হুয়ং ফুং, হুয়ং ভিয়েত কম্যুন পেরিয়ে, অবশেষে উঁচু অঞ্চলের হুয়ং হোয়া জেলার হুয়ং লাপ কম্যুনে গিয়ে শেষ হয়েছে, যা আঁকাবাঁকা পাহাড়ি অঞ্চলের মধ্যে দিয়ে চলে গেছে। বছরের এই সময়েও জঙ্গলের শীতল, আর্দ্র বাতাস তখনও বজায় ছিল। রাস্তার দুপাশের কোগন ঘাস আর নলখাগড়া এমনভাবে মর্মর শব্দ করছিল, যেন তারা অতীতের গল্প শোনাচ্ছে। ক্রাই লুয়ং বলল, "তোমরা ঠিক সময়ে এসেছ। তোমরা দেখবে তুং গাছের ফুল ঝরে পড়ে মাটিকে সাদা চাদরে ঢেকে দিচ্ছে। আমরা পা কো-র লোকেরা একে বলি ঝরে পড়া মেঘের ঋতু।"

হুয়ং ফুং কম্যুনের পা কো এবং ভ্যান কিউ সম্প্রদায়ের মানুষ তুং গাছে ফুল ফোটার মৌসুমে আনন্দিত হন।

আমরা ভেবেছিলাম এটা নিছকই কথার কথা, তাই হেসেছিলাম। কিন্তু হুয়ং টান কম্যুনের শুরুতে আমাদের মোটরবাইকগুলো একটা বাঁক ঘুরতেই, সাদা ফুলে ভরা একটা পাহাড় আমাদের সামনে উন্মোচিত হলো, আর আমরা সত্যিই বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। তুং গাছগুলো ফুলে ফুলে ভরে উঠেছিল, তাদের পাঁচ পাপড়ির ছোট ছোট ফুলের গুচ্ছগুলো কী যে কোমল আর ধবধবে সাদা। কচি পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে ফুলগুলোর ওপর একটা কুয়াশাচ্ছন্ন আভা ছড়াচ্ছিল। কিছু পাপড়ি ডালপালা থেকে ধীরে ধীরে ঝরে পড়ছিল, আলতো করে মাটি স্পর্শ করছিল, যেন ঘুমন্ত কোনো কিছুকে জাগিয়ে তুলতে ভয় পাচ্ছে।

একটা বড় তুং গাছের নিচে থেমে আমরা কেউই কথা বললাম না। শুধু বাতাস মর্মর শব্দ করে ফুলের হালকা সুবাস বয়ে আনছিল। তুং ফুলের গন্ধ তীব্র নয়। এটা সূক্ষ্ম, নিঃশ্বাসের মতো, কেবল তখনই অনুভব করা যায় যখন কেউ সত্যিই থামে, মনকে শান্ত করে। গন্ধটা যেন পাতায় লেগে থাকা সকালের শিশির, যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া বসন্তের জল। এক শুভ্র স্বপ্ন। তাতে আছে তুং ফুলের গন্ধ। সেখানে এক নারী তাঁতে বুনছে, একটি শিশু স্রোতে ভেসে যাওয়ার জন্য পাপড়ি ছাড়ছে, আর পাহাড়ের গিরিপথ বেয়ে উঠে আসছে মাউথ অর্গানের সুর। আর সেই স্বপ্নে, ফুলগুলো ঝরে পড়েই – প্রদর্শনের জন্য নয়, অনুশোচনা থেকেও নয়, বরং এক স্বাভাবিক স্বীকৃতি হিসেবে, যেন স্বর্গ ও পৃথিবীর নিয়ম...

ভোরবেলা, গ্রামটিকে বিদায় জানানোর সময়, আমরা শেষবারের মতো মসৃণ কংক্রিটের রাস্তাগুলোর দিকে ফিরে তাকালাম। কয়েকটি তুং গাছের পাপড়ি আমাদের কাঁধে লেগে ছিল। আমরা কেউই সেগুলো ঝেড়ে ফেললাম না; বরং, আমরা আঁকড়ে ধরে থাকতে চেয়েছিলাম এক ভূমি, এক ফুলের ঋতু এবং এক অনাড়ম্বর অথচ গভীর জীবনধারার সেই দীর্ঘস্থায়ী গন্ধ।

এটি বাজারে বিক্রি হওয়া ফুল নয়, কিংবা কোনো জমকালো ফুলের দোকানেও পাওয়া যায় না; তুং গাছের ফুল পাহাড় ও জঙ্গলের নিজস্ব পরিসরে নীরবে, গভীরতার সাথে এবং গর্বের সঙ্গে টিকে থাকে; অনেকটা এই অঞ্চলের পা কো এবং ভ্যান কিউ জনগোষ্ঠীর মতোই—শান্ত অথচ দৃঢ়, সরল অথচ গভীর, প্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে জীবনযাপন করে…

উৎস: https://cand.com.vn/Chuyen-dong-van-hoa/mua-trau-trang-tren-lung-troi-i765903/