ফিরে আসার অগণিত পথ

ইতিহাস জুড়ে কেউ কখনো পিতৃভক্তির মূল্য বিবেচনা করেনি। আমি ভেবেছিলাম এটা শুধু একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা। আমি ভাবতেও পারিনি যে আমার পূর্বপুরুষদের আত্মারা সেখানে এক দশকেরও বেশি সময় ধরে গাদাগাদি করে থাকবে।

ফরাসিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ চলাকালে, জনাব হিউ-এর গ্রামটি আমাদের বাহিনী ও শত্রুবাহিনীর মাঝখানে একটি মধ্যবর্তী অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। দিনের বেলায়, পুতুল সরকার সাময়িকভাবে এলাকাটি নিয়ন্ত্রণ করত। রাতে, ভিয়েত মিন সংগঠনগুলো প্রকাশ্যে সভা করত এবং গেরিলারা গোপনে পুতুল সেনাবাহিনীর চৌকিগুলোর ঠিক পাদদেশে মাইন পুঁতে রাখত।

তখন মিঃ হিউ ছিলেন নিতান্তই এক ছোট্ট ছেলে। পরে তাঁর দাদি তাঁকে গল্পটি বলেছিলেন: “তোমার বাবা তখন গ্রামের একজন স্কুল শিক্ষক ছিলেন। সেটা ছিল এক বিশৃঙ্খল সময়, এক রবিবার সকালে তোমার বাবা বেপরোয়াভাবে তাঁর শিক্ষকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দিতে শহরে গিয়েছিলেন। কোনোভাবে তিনি এক আক্রমণের কবলে পড়েন এবং শত্রুদের হাতে ধরা পড়ে একটি সামরিক শিবিরে নিয়ে যাওয়া হয়।”

তো, ভাগ্যের এক অদ্ভুত পরিহাসে, তারা তোমার বাবাকে একটা জমকালো, ঘোড়ার গোবরের রঙের সামরিক পোশাক পরতে বাধ্য করেছিল। ব্যাপারটা একটা তামাশার মতো ছিল। আমরা নিশ্চিত ছিলাম যে প্রধান শিক্ষক নিজে হস্তক্ষেপ করলে তাকে শিক্ষকতায় ফিরিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু তার বদলে, তাকে ধরে একটা যুদ্ধজাহাজে করে সোজা দক্ষিণ ভিয়েতনামে নিয়ে যাওয়া হলো, এবং তারপর থেকে আমরা তার কোনো খবর পাইনি।

তারপর থেকে, সাইগনের জাঁকজমকপূর্ণ শহরের এক জীর্ণ, বিশৃঙ্খল গলিতেই হিউ-এর বাবার জীবনটা আটকে গেল। কয়েক দশক ধরে নির্বাসিত জীবন কাটানোর পর, বৃদ্ধ বয়সে তিনি কেবল একবারই তাঁর পৈতৃক জন্মভূমিতে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। জন্মভূমিতে ফিরে আরও কয়েক বছর বেঁচে থেকে পঞ্চাশ বছর বয়সে অবশেষে মাতৃভূমিতে শান্তিতে চিরনিদ্রায় শায়িত হওয়ার তাঁর শেষ ইচ্ছাটি তিনি কখনও পূরণ করতে পারেননি। দুর্ভাগ্যবশত, স্ট্রোকের পর তিনি মারা যান। হিউ সাময়িকভাবে তার বাবার চিতাভস্ম শহরের উপকণ্ঠের একটি মন্দিরে রেখে আসে। মন্দিরটি ছোট হলেও, চিতাভস্ম রাখার স্তূপটি ছিল নয় তলা উঁচু। দুই হাতের চেয়ে বড় নয় এমন একটিমাত্র কলসির জন্য বেশ মোটা অঙ্কের টাকার প্রয়োজন ছিল। পিতৃভক্তির ক্ষেত্রে, খরচ নিয়ে কেউ কখনও দর কষাকষি করে না। সে ভেবেছিল এটা কেবল একটি অস্থায়ী ব্যবস্থা। সে ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি যে তার বাবার আত্মা এক দশকেরও বেশি সময় ধরে ওই ছোট্ট জায়গায় আবদ্ধ থাকবে।

দেশ পুনর্মিলনের পর, দাপ্তরিক কাজের জন্য জনাব হিউকে দক্ষিণে বদলি করা হয়। তখন থেকে তাঁর পুরো পরিবার তাঁর বৃদ্ধ বাবার ওয়ার্ডেই বসবাস শুরু করে, তাদের বাড়িগুলো ছিল মাত্র কয়েকটি রাস্তার ব্যবধানে। চলে আসার সময়, জনাব হিউকে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁর পুরোনো বাড়ি এবং জমিটি বিক্রি করে দিতে হয়েছিল, যা তাঁর পরিবারের কয়েক প্রজন্ম ধরে মালিকানাধীন ছিল। সেই সময় তাঁর দুই মেয়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ও শেষ করেনি। এখন তাদের নিজেদের সন্তান আছে। তিনি ও তাঁর স্ত্রীও এক দশকের বেশি সময় ধরে অবসর জীবন কাটাচ্ছেন। এই বছর, বাবার মৃত্যুবার্ষিকীর কয়েকদিন আগে, জনাব হিউ ধীরেসুস্থে মন্দিরের দিকে হেঁটে গেলেন। সেদিন সকালে, মন্দিরটি কারো স্মরণসভায় ব্যস্ত ছিল, তরুণ সন্ন্যাসীরা প্রধান হলে ছোটাছুটি করছিল। নয়তলা প্যাগোডাটি জনশূন্য ছিল। জনাব হিউ ধীরে ধীরে উপরের তলায় উঠলেন, জলের বাইরে থাকা মাছের মতো হাঁপাতে হাঁপাতে, তাঁর চোখ ঝাপসা, বুক ধড়ফড় করছিল। কাঁপতে কাঁপতে সে প্রার্থনা কক্ষের দরজা ঠেলে খুলল, আর ঘন কুয়াশার মতো এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস বেরিয়ে এসে তার মুখে হিম ধরিয়ে দিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে ক্লান্তি কমার অপেক্ষা করার পর, ঘামে ভেজা জামা, সারা শরীর যেন সর্দি লেগেছে এমনভাবে কাঁপছিল মিঃ হিউ। তিনি অনুভব করলেন, মৃতদের অসংখ্য ফ্যাকাশে, নিষ্প্রাণ চোখ তার ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তিনি নিজেকে আশ্বস্ত করলেন, "আমার জীবনের শেষ প্রান্তে এসে গেছি, আমি ভূতে পরিণত হতে চলেছি, ভয় কিসের?" তিনি সবার জন্য রাখা ধূপদানিতে একটি জ্বলন্ত ধূপকাঠি রাখলেন, তারপর বাবার বেদীর দিকে ঘুরে শ্রদ্ধার সাথে বাবার চীনামাটির প্রতিকৃতির সামনে ধূপ নিবেদন করলেন।

প্রথমবার মাথা নত করার পর, সে মুখ তুলে তাকাতেই চমকে উঠল। তার বাবার মুখটা যেন নড়ছিল, চোখ দুটো জলে চিকচিক করছিল, আর ঠোঁট দুটো এমনভাবে বেঁকে গিয়েছিল যেন এখনই কেঁদে ফেলবেন। বিস্ময় কাটিয়ে ওঠার আগেই, মিঃ হিউ তার বাবার কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন: "এই জায়গাটা রাক্ষসেদের পাহারায় আছে, বৎস। আমার খুব ভয় করছে। দয়া করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও। আমাদের গ্রামে ফিরে গিয়ে পূর্বপুরুষদের সঙ্গে থাকাই সবচেয়ে ভালো..." হঠাৎ করে সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মৌচাকের গুঞ্জনের মতো শব্দও থেমে গেল। বাইরে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মিঃ হিউ বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, একজন তরুণ শিক্ষানবিশ সন্ন্যাসী কুঁজো হয়ে দরজার চৌকাঠের এদিক-ওদিক ঝাড়ু দিচ্ছে। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোথা থেকে হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে, দরজায় পাহারার দায়িত্বে, ইচ্ছাকৃতভাবে ঝাড়ু দিচ্ছে না। আর তারপর, অদ্ভুত কিছু একটা ঘটল: সন্ন্যাসীর মাথার দু'পাশ থেকে দুটি পিচ্ছিল, রক্তমাখা শিং ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল, যা মোচড়াতে মোচড়াতে কাঁপছিল। অভিবাদনস্বরূপ ‘অমিতাভ বুদ্ধ’ ধ্বনিটি না শুনলে তিনি নিশ্চিত হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যেতেন। সম্বিত ফিরে পেয়ে তিনি দেখলেন, তাঁর সামনে ঢিলেঢালা পোশাক পরা, মাথা কামানো এক তরুণ সন্ন্যাসী দাঁড়িয়ে আছে; তার চালচলন শান্ত ও বন্ধুত্বপূর্ণ এবং ঠোঁটে করুণার এক অর্ধ-হাসি। আতঙ্কে প্রচণ্ড ঘামতে ঘামতে মিঃ হিউ টলে গিয়ে তাঁর হাত দুটি প্রত্যুত্তরে জড়ো করলেন এবং দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলেন।

সেই দিন থেকে মিঃ হিউ আর শান্তিতে খেতে বা ঘুমাতে পারতেন না। তার অনিয়মিত রক্তচাপের কারণে কি মতিভ্রম হচ্ছিল? তিনি কখনও রাক্ষস, দেবতা, নরক বা পাতালপুরীতে বিশ্বাস করেননি। কিন্তু তার বাবার উজ্জ্বল চোখ, যা সত্যিই অশ্রুতে ছলছল করছিল, এবং যন্ত্রণায় মিনতি করা কম্পিত ঠোঁট—প্রতি মিনিট, প্রতি ঘণ্টায় তার মনকে তাড়া করে ফিরত। ওই জায়গাটা কি বৌদ্ধের ছদ্মবেশে থাকা অশুভ আত্মার আস্তানা ছিল, যারা জঘন্য কাজ করে বেড়াচ্ছিল? অনেক ভেবেচিন্তে, তিনি অবশেষে তার ভাইবোন ও সন্তানদের সবকিছু খুলে বললেন। তাদের প্রত্যেকেই সহানুভূতি ও বিদ্রূপের মিশ্রণে প্রতিক্রিয়া জানাল: "বুড়ো, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি মতিভ্রমগ্রস্ত।" কার কাছে মনের কথা বলবেন তা বুঝতে না পেরে, মিঃ হিউ গোপনে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর জন্য তার নিজ শহরে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিতে লাগলেন। যদি তার পূর্বপুরুষদের সমাধিস্থলে তখনও যথেষ্ট জমি অবশিষ্ট থাকে, তবে তিনি শ্রদ্ধার সাথে পূর্বপুরুষদের কাছে তার বাবার চিতাভস্ম বাড়িতে ফিরিয়ে এনে পুনর্মিলন ঘটানোর অনুমতি চাইবেন। সে জানত যে, যদি সে এটা প্রকাশ করে, তারা তাকে থামানোর চেষ্টা করবে। তাদের কথাগুলো একইরকম হবে: "হায় ঈশ্বর, আর মাত্র কয়েকদিন পরেই আমার বয়স আশি হয়ে যাবে, আমার হাত-পা কাঁপছে, ওষুধ খেতে ভুলে গেলেই আমার এমন উচ্চ রক্তচাপ হবে যে মাথা ঘুরবে, একা উত্তরে যাব... আমি পুরোপুরি পাগল হয়ে যাব, বাবা!" অথবা: "ভাই!"