দিদিমার আদা জ্যাম

[বিজ্ঞাপন_১]

যথারীতি, বছরের শেষে যখনই আমি আমার দাদীর বাড়িতে যেতাম, আমি সবসময় আদার প্যাচ দেখতে পেতাম। ছাই দিয়ে সাবধানে সার দেওয়ার ফলে, আদাটি ঘন এবং সবুজ হয়ে উঠত। আমার দাদী অসাধারণ ছিলেন; তিনি সবসময় সেই আদার জাতটি রেখেছিলেন। তিনি এর প্রশংসা করতে থাকেন: "এই আদাটি এত সুস্বাদু, এত মশলাদার!" আমি মশলাদার খাবারে ভয় পাই, তাই আমি ভ্রু কুঁচকে বলি: "এত মশলাদার, এটা কীভাবে সুস্বাদু হতে পারে, দাদী?" আমার দাদী হেসে বললেন: "ওহ, বোকা ছেলে, সুস্বাদু হতে হলে আদাকে মশলাদার হতে হবে! মশলাদার না হলে এটা কেমন আদা?"

আমার দিদিমা দ্বাদশ চন্দ্র মাসের ১৫ তারিখ পর্যন্ত আদা তোলার জন্য অপেক্ষা করতেন, পরের মরশুমের জন্য অল্প পরিমাণে রেখে দিতেন। তিনি আদা খোসা ছাড়িয়ে একটি পাত্রে সেদ্ধ করতেন, তারপর একটি ধারালো ছুরি দিয়ে পাতলা করে কেটে ঠান্ডা জলে ভিজিয়ে রাখতেন এবং তারপর মিষ্টি আদা তৈরি করতেন। তিনি নিজেই এই সব করতেন; তিনি খুব পরিশ্রমী ছিলেন! যখন আমি ছোট ছিলাম এবং অবসর সময় পেতাম, তখন আমি প্রায়শই দ্বাদশ চন্দ্র মাসে বাড়ি ছুটে যেতাম আমার দিদিমা মিষ্টি আদা তৈরি দেখতে। প্রয়োজনীয় সময় ধরে আদা ভিজিয়ে রাখার পর, তিনি এটি একটি ঝুড়িতে ঢেলে দিতেন, তারপর একটি প্যানে আদা এবং চিনি মিশিয়ে দিতেন। তিনি মিশ্রণটি প্রায় অর্ধেক দিন প্যানে রেখে দিতেন যাতে আদা চিনি শোষণ করতে পারে, তারপর তিনি প্যানটি কাঠকয়লার চুলায় রাখতেন, কম আঁচে জ্বালিয়ে রাখতেন যাতে চিনি ধীরে ধীরে গলে যায়। প্যানটি গরম হয়ে গেলে, তিনি চিনির স্ফটিকগুলি সম্পূর্ণরূপে তরলে দ্রবীভূত না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতেন, তারপর চপস্টিক দিয়ে কিছুক্ষণ নাড়তেন যাতে আদা আবার চিনির সিরাপ শোষণ করতে পারে। যখন চিনি ফুটতে শুরু করত, তখন সে চপস্টিক ব্যবহার করে দক্ষতার সাথে প্যানের মাঝখানে আদা ছিটিয়ে আদার উপর দুই পাশে স্তূপ করে রাখত। সে ছিটিয়ে স্তূপ করে রাখত যতক্ষণ না প্যানের ধার থেকে আদার একটি "ডাইক" তৈরি হত, যা উঁচুতে উঠে মাঝখানের খালি জায়গাটিকে গভীর "কূপের মতো" ঘিরে ফেলত, যা প্যানের নীচে পর্যন্ত চুষে নিত! যখন জ্যামের প্যানটি বাষ্প হতে শুরু করত এবং সুগন্ধি আদার সুবাস নির্গত করত, তখন দাদি যা কিছু করতেন তা "প্যানের উপর নজর রাখার জন্য" ফেলে দিতেন। মাঝারি আকারের একটি লাডল ব্যবহার করে, সে নিয়মিত "কূপ" থেকে চিনির সিরাপ তুলে জ্যামের চারপাশে থাকা আদার "ডাইক" এর উপর সমানভাবে ঢেলে দিত। সে বারবার ঢেলে দিত যতক্ষণ না জল ধীরে ধীরে বাষ্পীভূত হয়ে শুকিয়ে যেত, সাদা চিনির স্ফটিক তৈরি হত যা জ্যামের প্রতিটি টুকরোকে সমানভাবে লেপে দিত। তারপর সে কিছু ছাই সরিয়ে ফেলত যাতে চুলার আগুন সামান্য গরম থাকে, প্যানের জ্যাম সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায়। যখন সে তার চপস্টিকগুলো প্যানে ডুবিয়ে শুষ্ক জামের টুকরোগুলোর তলায় আঘাতের কর্কশ শব্দ শুনতে পেত, কেবল তখনই সে উজ্জ্বলভাবে হাসত, চপস্টিকগুলো নামিয়ে রাখত এবং মুখ বেয়ে ঝরে পড়া ঘাম মুছে ফেলত...

প্রতি বছর, আমার দাদী টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর সময় তার প্রতিটি সন্তানদের সাথে তার ঘরে তৈরি, "প্রিয়" আদা জ্যামের এক মুঠো ভাগ করে খেতেন। অবশ্যই, বছরের শুরুতে অতিথিদের জন্য আদা জ্যাম সবসময়ই থাকা উচিত ছিল। জ্যামের প্লেটের দিকে তাকিয়ে তার চোখাচোখি, তার হাত সাবধানে শুকনো, কুঁচকানো জ্যামের একটি টুকরো তুলে, তাতে কামড় দিয়ে, সুগন্ধ উপভোগ করে, এবং তারপর এর মিষ্টি, মশলাদার এবং সুগন্ধি স্বাদ নিয়ে মাথা নাড়তে দেখে, আমি সত্যিই বুঝতে পেরেছিলাম যে তিনি এই ঐতিহ্যবাহী নববর্ষের খাবারটি কতটা পছন্দ করেছেন। অতিথিরা এটি স্বাদ নেওয়ার আগেই বলতে পারতেন যে এটি সুস্বাদু ছিল। এবং এটি অবশ্যই ছিল, কারণ অতিথিদের বাদে ... যারা আমার মতো মশলাদার স্বাদে ভয় পেতেন, তাদের বেশিরভাগই আমার দাদীর আদা জ্যাম খাওয়ার পরে সম্মতিতে মাথা নাড়তেন! আমার দাদী সবসময় বলতেন, "আদা জ্যাম ছাড়া টেট টেট নয়!" একবার, আমি তর্ক করার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার বাবা আমার দিকে তাকালেন। আমরা যখন বাড়ি ফিরে এলাম, তখন সে ব্যাখ্যা করল, "ঠাকুমা বৃদ্ধ; আদা জাম তার নেশা, আর যদি তুমি এটা খেতে না পারো, তাহলে তোমার আপত্তি করে তাকে দুঃখ দেওয়া উচিত নয়..."

এই বছর আমার দিদিমা নব্বইয়ে পা দিলেন। ডিসেম্বরে আমি তার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম এবং তার বাড়ির সামনের জমি খালি দেখতে পেলাম। অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "তুমি আদা লাগাচ্ছ না কেন, দিদিমা?" সে দুঃখের সাথে উত্তর দিল, "আমার কাছে এখনও বীজ আছে, কিন্তু আমার হাত এত কাঁপছে যে আমি সেগুলো লাগাতে পারছি না। তোমার কাকারা বললেন, 'এগুলো লাগাতে কষ্ট কেন? শুধু বাজারে কিনে আনবে...'"

২৯শে টেট তারিখে, আমি বাড়িতে গিয়ে দেখি আমার মা মিষ্টি আদা বানাচ্ছেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "কিন্তু আমাদের পরিবারে কেউ মিষ্টি আদা খায় না, তুমি এটা কেন বানাচ্ছো, মা?" আমার মা বললেন, "বাজারে আমি কিছু ভালো আদা পেয়েছি, তাই টেটের সময় তোমার দাদীর জন্য একটা প্লেট তৈরি করার জন্য কিছু কিনেছি..."

ওয়াই নগুয়েনের রচনাবলী

[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস