গ্রীষ্মের বৃষ্টি পড়তে দেখা

জানি না কেন, কিন্তু গ্রীষ্মের বৃষ্টি পড়তে দেখলেই আমার মনটা শান্ত হয়ে যায়। আজকালকার আবহাওয়া খুবই অনিশ্চিত; এই মুহূর্তে রোদ, তো পরক্ষণেই বৃষ্টি। আকাশ নীল, সূর্য ঝলমল করছে, তারপর হঠাৎ করেই কালো মেঘ জমে, আর বাড়ি ফেরার পথটা বৃষ্টিতে ঢেকে যায়।

(এআই)

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে বৃষ্টি হচ্ছিল। বারান্দায় ম্যাগনোলিয়া ফুলগুলো ফুটেছিল।

জানি না কেন, কিন্তু গ্রীষ্মের বৃষ্টি পড়তে দেখলেই আমার মনটা শান্ত হয়ে যায়। আজকালকার আবহাওয়া খুবই অনিশ্চিত; এই মুহূর্তে রোদ, পরক্ষণেই বৃষ্টি। আকাশ নীল, সূর্য ঝলমল করছে, তারপর হঠাৎ করেই কালো মেঘ জমে, আর বাড়ি ফেরার পথটা বৃষ্টিতে ঢেকে যায়। গ্রীষ্মকাল জীবনের মতোই: আকস্মিক, অনিশ্চিত, ঝঞ্ঝাময়, অথচ একই সাথে গভীর এবং চিন্তাশীল…

কিন্তু আমার সবচেয়ে প্রিয় হলো গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে বৃষ্টি পড়তে দেখা। গ্রীষ্মের মাঝামাঝির বৃষ্টি মৃদু, তাতে থাকে গ্রীষ্মের শুরুর দিকের বৃষ্টির দীর্ঘস্থায়ী কোমলতার ছোঁয়া, আবার সেই সাথে শরতের সেই প্রচণ্ড, দ্রুত পতনেরও আভাস, যা আমি বহুবার কোনো এক দূরবর্তী, কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ি শহরে দেখেছি। আমার যৌবনের অসংখ্য প্রখর গ্রীষ্মকাল পার করে এবং বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন আকাশে গ্রীষ্মের বৃষ্টি পড়তে দেখে, আমি গ্রীষ্মকে দেখি আকাঙ্ক্ষার ঋতু, স্মৃতির ঋতু, স্মৃতিতে ভরপুর এক ঋতু হিসেবে; অথচ একই সাথে তা বিষণ্ণতা, বিচ্ছেদ এবং ভাঙনের গভীরে নিমজ্জিত, যা আমাকে সারাজীবন তাড়া করে বেড়ায়।

এই মাসে প্রায়ই বৃষ্টি হয়। কোনো এক সকালে ঘুম থেকে ওঠার পর মন্দিরের বারান্দায় বৃষ্টির মৃদু টুপটাপ শব্দ শোনা যায়। বৃষ্টির শব্দ মন্দিরের শান্ত ঘণ্টার ধ্বনির সাথে মিশে যায়, যা বহু দুঃখভোগী মানুষের আত্মার গভীরে প্রতিধ্বনিত হয়, যারা নিজেদের নতুন করে খুঁজে পেতে প্রায়ই মন্দিরের ছাদের নিচে আশ্রয় খোঁজে। শহরের ‘ফিনিক্স-উড়ন্ত পথ’-গুলোতে বৃষ্টি হালকাভাবে ঝরে পড়ে, আর সেই সব ছাত্রছাত্রীদের পদচিহ্নে লেগে থাকে, যারা এক বৃহত্তর দিগন্তের দিকে যাত্রা শুরু করার আগে তাদের স্কুলজীবনকে বিদায় জানায়। অবিরাম বৃষ্টি জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রামরত অগণিত মানুষের ছিন্নবস্ত্র ভিজিয়ে দেয়, যারা সেই শীতল বৃষ্টির নিচে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকে; যে বৃষ্টিকে আমার যৌবনে সুরের মতোই রোমান্টিক বলে মনে হতো। এই বৃষ্টি আমার শৈশবের সেই ভঙ্গুর স্বপ্নগুলোকে জাগিয়ে তোলে, যা জীবনের ঘূর্ণিঝড়ে দ্রুত চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল।

আর তাই, বৃষ্টি যেন অশ্রু, আর মানবজাতির অগণিত অস্তিত্বের মাঝে জীবনের কোনো এক পর্যায়ে বৃষ্টির শব্দ যেন রুদ্ধশ্বাস কান্না...

হঠাৎ আমার মনে পড়ল বহু বছর আগের সেই গ্রীষ্মের বৃষ্টির কথা, যখন আমি মায়ের সঙ্গে পাহাড়ি শহরটায় ঘুরে বেড়াতাম। তখন আমার মা খুব তরুণী ছিলেন, যদিও এখন আমার চোখে তিনি এখনও বৃদ্ধা নন। এই ভাবনাগুলো এসেছিল এক ধরনের উদ্বেগ থেকে; এই ভয় যে মানুষ বুড়ো হয়ে যাবে, তারা ধুলো আর বাতাসে পরিণত হবে, এবং হয়তো একদিন শূন্যে মিলিয়ে যাবে। কঠোর বাস্তবতা হলো, প্রতিটি বর্ষাকাল পার হওয়ার সাথে সাথে আমার মায়ের বয়স এক বছর করে বাড়ে। পাহাড়ি শহরের সেই বর্ষাকালে, একটা ঢালের শেষে ছোট্ট একটা বাড়ির চালের নিচে, যেখানে মর্নিং গ্লোরি লতা বেড়া জড়িয়ে ধরেছিল, আমি আর মা বসে রাস্তার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া জল দেখছিলাম। সেই জল বয়ে আনছিল লাল ব্যাসল্ট মাটির গোলাপি আভা আর সারাজীবনের নিষ্ঠার পর ঝরে পড়া বুনো সূর্যমুখীর পাপড়ি। আমি অনেকক্ষণ ধরে মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তাঁর দয়ালু মুখের প্রতিটি ভাঁজ গুনছিলাম। চোখের জলের আবরণে আমি বৃষ্টির দিকে তাকিয়েছিলাম। পাহাড়ি শহরের গ্রীষ্মের বৃষ্টি ছিল সুন্দর কিন্তু বিষণ্ণ; ছাদে টুপটাপ শব্দ হলেও তা ছিল গভীর চিন্তায় পরিপূর্ণ; এতটাই যে, তার গভীরে তাকালে নিজের অন্তরের অন্তস্তলও দেখা যায়। আমি আঙুল গুনে গুনে বিড়বিড় করছিলাম, সেই বর্ষার পর অনেক দিন কেটে গেছে। এখন ভাবি, পাহাড়ি শহরটা কি আমাকে এখনও মনে রেখেছে? ভাবি, পাহাড়ি শহরটা কি সেই মা আর মেয়েকে এখনও মনে রেখেছে, যারা বর্ষাকালেই শহরটাতে এসেছিল, শুধু অসময়ের বুনো সূর্যমুখী ফুল, লাল ব্যাসল্ট মাটি, আর পথিকের হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হওয়া পাহাড়ের শব্দ খুঁজে পেতে...

এই পাহাড়ি শহরে এখন বৃষ্টির অনুভূতি কি আগের মতোই আছে?

আজ সকালে বারান্দায় হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ল। আমি দরজাটা খুলতে না খুলতেই ম্যাগনোলিয়া ফুলের সুবাসে চারদিক ভরে উঠল। মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনের ম্যাগনোলিয়া গাছটায় ফুল ফুটত, কিন্তু পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকত মাত্র কয়েকটি ফুল, তারপর পড়ন্ত বিকেলের রোদে মিলিয়ে যেত। আমি আমার জীবনে এমন একটা মুহূর্তের অপেক্ষায় ছিলাম, যখন ম্যাগনোলিয়ার ফুলগুলোকে পুরোপুরি ফুটতে দেখব। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলোতে আমি নীরবে ম্যাগনোলিয়ার ঋতুর জন্য আকুল হয়ে থাকতাম। আর তারপর, এক বর্ষণমুখর সকালে ম্যাগনোলিয়ার ফুলগুলো আবার ফুটে উঠল। আমি ম্যাগনোলিয়ার সুবাস অনুসরণ করে বারান্দায় গেলাম, আমার কড়ে আঙুলের সমান ছোট ছোট পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম—সরু আর কোমলভাবে বাঁকানো, জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কিন্তু দৃঢ়তায় পরিপূর্ণ। ম্যাগনোলিয়ার পাতায় গ্রীষ্মের বৃষ্টির প্রতিধ্বনিময় শব্দে, বৃষ্টিতে পরিচ্ছন্ন হওয়া নির্মল আকাশে, আমি অনুভব করলাম আমার হৃদয় পরিশুদ্ধ হয়েছে এবং জীবন সত্যিই কতটা দয়ালু। কখনও কখনও, সুখ এমনই সাধারণ, মামুলি, অথচ আশ্চর্যজনকভাবে চমৎকার জিনিস থেকে আসে!

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির সাদা পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ ঘুরে তাকাতেই দেখি, বাড়ির পথের ধারে ফুটে আছে নাজুক ম্যাগনোলিয়ার ফুল…

হোয়াং খান ডুয়ি

উৎস: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html