গ্রীষ্মের বৃষ্টিপাত দেখা

জানি না কেন, কিন্তু গ্রীষ্মের বৃষ্টিপাত দেখলেই আমার এক ধরণের প্রশান্তি অনুভব হয়। আজকাল আবহাওয়া অপ্রত্যাশিত, এক মুহূর্ত রোদ, এক মুহূর্ত বৃষ্টি। আকাশ নীল, রোদ উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, তারপর হঠাৎ কালো মেঘ জমে ওঠে, এবং বৃষ্টির চাদরে ঢেকে যায় বাড়ির পথ।

(এআই)

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়ে বৃষ্টি হচ্ছিল। বারান্দায় ম্যাগনোলিয়া ফুল ফুটেছিল।

জানি না কেন, কিন্তু গ্রীষ্মের বৃষ্টিপাত দেখলেই আমার এক ধরণের প্রশান্তি অনুভব হয়। আজকাল আবহাওয়া অপ্রত্যাশিত, এক মুহূর্ত রোদ, এক মুহূর্ত বৃষ্টি। আকাশ নীল, সূর্য উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, তারপর হঠাৎ কালো মেঘ জমে ওঠে, এবং বৃষ্টি বাড়ি ফেরার পথ ঢেকে দেয়। গ্রীষ্ম জীবনের মতো: হঠাৎ, অপ্রত্যাশিত, ঝড়ো, তবুও গভীর এবং চিন্তাশীল...

কিন্তু আমি সবচেয়ে বেশি যা ভালোবাসি তা হল গ্রীষ্মের মাঝামাঝি বৃষ্টিপাত দেখা। গ্রীষ্মের মাঝামাঝি বৃষ্টি মৃদু, গ্রীষ্মের শুরুর বৃষ্টির স্থায়ী স্নিগ্ধতার ছোঁয়া, এবং শরতের তীব্র, তাড়াহুড়ো বৃষ্টির ইঙ্গিতও দেয় যা আমি বহুবার একটি প্রত্যন্ত, কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ি শহরে অনুভব করেছি। আমার যৌবনের অসংখ্য জ্বলন্ত গ্রীষ্মের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পরে এবং বছরের পর বছর ধরে বিভিন্ন আকাশে গ্রীষ্মের বৃষ্টিপাত দেখার পরে, আমি গ্রীষ্মকে আকাঙ্ক্ষার ঋতু, স্মৃতির ঋতু, স্মৃতিতে ভরা ঋতু হিসাবে দেখি, তবুও দুঃখ, বিচ্ছেদ এবং ভাঙনে ডুবে থাকা যা আমাকে আজীবন তাড়া করে বেড়ায়।

এই মাসে প্রায়ই বৃষ্টি হয়। সকালে যখন আমি ঘুম থেকে উঠি, তখন মন্দিরের বারান্দায় মৃদু শব্দে বৃষ্টির শব্দ। বৃষ্টির শব্দ মন্দিরের শান্ত ঘণ্টাধ্বনির সাথে মিশে যায়, যারা অনেক কষ্ট সহ্য করেছে এবং প্রায়শই নিজেদেরকে নতুন করে আবিষ্কার করার জন্য মন্দিরের ছাদের নীচে আশ্রয় নেয় তাদের আত্মার গভীরে প্রতিধ্বনিত হয়। বৃষ্টি হালকাভাবে শহরের "ফিনিক্স-উড়ন্ত পথ"-তে পড়ে, যারা তাদের স্কুলের দিনগুলিকে বিদায় জানাচ্ছে এবং আরও বিস্তৃত দিগন্তের দিকে যাত্রা শুরু করছে তাদের পদচিহ্নের সাথে। অবিরাম বৃষ্টি অসংখ্য মানুষের ছেঁড়া পোশাক ভিজিয়ে দেয়, যারা জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছে, ঠান্ডা বৃষ্টির নিচে আচ্ছন্ন, যা আমার যৌবনে, আমি সুরের মতো রোমান্টিক বলে মনে করতাম। বৃষ্টি আমার মধ্যে আমার প্রথম জীবনের ভঙ্গুর স্বপ্নগুলিকে জাগিয়ে তোলে, যা জীবনের ঘূর্ণিঝড়ে দ্রুত ভেঙে যায়।

আর তাই, বৃষ্টি হলো অশ্রুর মতো, মানবজাতির অগণিত অস্তিত্বের মাঝে জীবনের একটি নির্দিষ্ট সময়ে বৃষ্টির শব্দ যেন এক শ্বাসরুদ্ধকর কান্না...

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল বছর আগের সেই গ্রীষ্মের বৃষ্টির কথা, যখন আমি আমার মায়ের সাথে পাহাড়ি শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তখন আমার মা খুব ছোট ছিলেন, যদিও এখন আমার চোখে এখনও তিনি বৃদ্ধ হননি। এই চিন্তাগুলো উদ্ভূত হয়েছিল উদ্বেগের অনুভূতি থেকে, এই ভয় থেকে যে মানুষ বৃদ্ধ হবে, তারা ধুলো আর বাতাসে পরিণত হবে, এবং হয়তো একদিন শূন্যে বিলীন হয়ে যাবে। কঠোর বাস্তবতা হলো, প্রতিটি বর্ষাকাল অতিবাহিত হওয়ার সাথে সাথে আমার মা এক বছর বয়সী হয়ে ওঠেন। পাহাড়ি শহরে সেই বর্ষাকাল, ঢালের শেষ প্রান্তে একটি ছোট বাড়ির ছাদের নীচে যেখানে সকালের গৌরবের লতাগুলো বেড়ার সাথে মিশে ছিল, আমি আর আমার মা বসে রাস্তায় বয়ে যাওয়া জলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, লাল ব্যাসল্ট মাটির গোলাপী রঙ এবং সারা জীবনের নিষ্ঠার পর বুনো সূর্যমুখীর পতিত পাপড়ি বহন করে। আমি অনেকক্ষণ ধরে আমার মায়ের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, তার দয়ালু মুখের প্রতিটি বলিরেখা গুনছিলাম। আমি চোখের জলের আবরণের মধ্য দিয়ে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। পাহাড়ি শহরে গ্রীষ্মের বৃষ্টি ছিল সুন্দর কিন্তু বিষণ্ণ, ছাদে ঠোকর ঠোকর শব্দ করছিল কিন্তু সেই সাথে চিন্তায় পরিপূর্ণ, যার জন্য কেউ এর দিকে তাকাতে এবং নিজের হৃদয়ের ভেতরে প্রবেশ করতে পারে। আমি আঙুল গুনে বসে বিড়বিড় করছিলাম, সেই বর্ষাকাল থেকে অনেক দিন কেটে গেছে। এখন, আমি ভাবছি পাহাড়ি শহরটি কি এখনও আমাকে মনে রাখে? আমি ভাবছি পাহাড়ি শহরটি কি এখনও সেই মা এবং মেয়ের কথা মনে রাখে যারা পাহাড়ি শহরে ভ্রমণের জন্য বর্ষাকাল বেছে নিয়েছিল, কেবল অমর বুনো সূর্যমুখী, লাল ব্যাসল্ট মাটি এবং ভ্রমণকারীর হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত পাহাড়ের শব্দ খুঁজে পেতে...

এই পাহাড়ি শহরে কি এখন আগের মতোই বৃষ্টি হচ্ছে?

আজ সকালে, বারান্দায় হালকা বৃষ্টি পড়ল। আমি দরজা খুলতে না খুলতেই ম্যাগনোলিয়া ফুলের সুগন্ধি সুবাস ছুটে এলো। মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনের ম্যাগনোলিয়া গাছটি ফুটে উঠত, কিন্তু পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকা মাত্র কয়েকটি ফুল ফুটত, তারপর শেষ বিকেলের রোদে ম্লান হয়ে যেত। আমি এখনও আমার জীবনের এমন একটি মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিলাম যখন আমি ম্যাগনোলিয়া ফুলকে পূর্ণ প্রস্ফুটিত দেখতে পাব। রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলিতে আমি নীরবে ম্যাগনোলিয়া ঋতুর জন্য আকুল হয়ে থাকতাম। এবং তারপর, বৃষ্টির সকালে ম্যাগনোলিয়া ফুল আবার ফুটে উঠল। আমি ম্যাগনোলিয়ার সুবাস অনুসরণ করে বারান্দায় গেলাম, আমার কনিষ্ঠ আঙুলের আকারের ছোট পাপড়িগুলির দিকে তাকালাম, সরু এবং মৃদুভাবে বাঁকা, জাঁকজমকপূর্ণ নয় কিন্তু স্থিতিস্থাপকতায় পূর্ণ। ম্যাগনোলিয়া পাতায় গ্রীষ্মের বৃষ্টির প্রতিধ্বনিতে, বৃষ্টিতে পরিষ্কার আকাশে, আমি আমার হৃদয়কে পবিত্র এবং জীবন সত্যিই কত দয়ালু অনুভব করলাম। কখনও কখনও, সুখ এত সহজ, সাধারণ, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে দুর্দান্ত জিনিস থেকে আসে!

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির সাদা পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ, আমি ঘুরে তাকালাম এবং দেখলাম বাড়ির পথে সূক্ষ্ম ম্যাগনোলিয়া ফুল ফুটেছে...

হোয়াং খান দুয়

সূত্র: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html