আমার বাবার পেশা

ব্যাক জিয়াং - যখন যুদ্ধ শেষ হয়, তখন আমার বয়স ছিল ছয় বছর। ততক্ষণে অনেক সৈন্য ফিরে এসেছে। আমার বাড়ি ট্রেন স্টেশনের কাছে ছিল। প্রতিদিন সকালে আমরা তাদের ট্রেন থেকে নামতে দেখতাম, তাদের পিঠে ব্যাকপ্যাক, তাদের মুখ মলিন। কয়েকদিন পরে, তারা জেলার অন্য কোনও সংস্থায় কাজ করতে চলে যেত অথবা শ্রমিক বা মালী হয়ে যেত, কিন্তু তারা এখনও তাদের সবুজ সামরিক পোশাক পরে ছিল। আমার বাবা এখনও নিখোঁজ ছিলেন। মৃত্যুর ঘোষণা এখনও আসেনি, তাই আমি এবং আমার মা এখনও আশার আলো ধরে রেখেছিলাম, যদিও আমরা প্রতিদিন উদ্বিগ্ন ছিলাম। আমরা আশা করেছিলাম যে ডাকপিয়ন আমাদের বাড়ির সামনে তার গাড়ি থামাবে না।

এক শরতের সকালে, যখন আমি স্কুলে যাওয়ার পথে ট্রেন স্টেশন দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, আমার কোমরে একজন প্রাপ্তবয়স্কের চামড়ার ব্যাগ, খড়ের টুপি পরা, এবং লাফিয়ে লাফিয়ে, আমি একজন সৈনিককে স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। তাকে দেখে আমি জোরে চিৎকার করে বললাম, "হ্যালো, সৈনিক!" অপ্রত্যাশিতভাবে, সে কেবল আমার দিকে তাকিয়ে রইল এবং জিজ্ঞাসা করল:

- তুমি ঐ ধাতব প্লেটটা কিভাবে পেলে?

আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:

আমার দাদু বলেছিলেন যে বাবা একবার বাড়ি যাওয়ার সময় এটি রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি জানি না আমার বাবা কখন ফিরে আসবেন!

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

এই কথা শুনে, আমার চাচা, কোনও কথা না বলে, আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেলেন, শুঁকতে লাগলেন, এতে আমি এতটাই ভয় পেয়ে গেলাম যে আমি কেঁদে ফেললাম। ঠিক তখনই, আমার মা, যিনি আমাদের পিছনে হেঁটে যাচ্ছিলেন, স্টেশনের প্রবেশপথে রুটি কিনতে থামলেন এবং ছুটে এলেন, কিন্তু তারপরেই তার হ্যান্ডব্যাগটি ধাক্কা দিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তার হাঁটু দুর্বল নুডলসের মতো মনে হয়েছিল, এবং কেবল তার চোখের নীচের কালো দাগ থেকে অশ্রু, অনেক নিদ্রাহীন রাতের, স্রোতের মতো প্রবাহিত হচ্ছিল... আমার বাবা অপ্রত্যাশিতভাবে এভাবেই ফিরে এসেছিলেন।

সেই মুহূর্তটা মনে হচ্ছে যেন গতকালের কথা, কষ্টের সাথে সাথে উষ্ণতায় ভরা যুদ্ধের পর এক তরুণ পরিবার আবার একত্রিত হয়েছিল। তারপর থেকে আমার বাবা আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। প্রতিদিন সকালে, তিনি আমার অর্ধ-সমাপ্ত পেন্সিলটি ধারালো করার জন্য ঘুম থেকে উঠতেন যাতে আমি এটি স্কুলে নিয়ে যেতে পারি। আমার মা আমার চাচাতো ভাইয়ের সাদা শার্টটি আমার পাতলা ফ্রেমে ফিট করার জন্য দেরি করে জেগে থাকতেন। আমার শৈশব হাসিতে ভরা ছিল, কিন্তু এখনও একটি দীর্ঘস্থায়ী আক্ষেপ আছে যে আমার বাবা আমাকে স্কুলে নিয়ে যাননি।

"বাবা কাজে ব্যস্ত। তার চাকরির জন্য তাকে সবসময় বাইরে থাকতে হয়।" আমার শৈশবে আমি আমার মায়ের কাছ থেকে এই ব্যাখ্যা অসংখ্যবার শুনেছি। বাবা কেন আমার ক্লাসের অন্যান্য বাবার মতো সকাল ৭টায় কাজে বের হয়ে বিকেল ৫টায় শেষ করতেন না? নাকি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন না, নাকি আমার মায়ের যত্ন নিতেন না? আমার মনে এমন হাজারো প্রশ্ন ছিল। একবার, যখন আমার ক্লাস শেষ হতে চলেছে, তখন কালো মেঘ জমে উঠল, আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, বজ্রপাত হল এবং প্রচণ্ড বৃষ্টি হল। আমার সহপাঠীদের তাদের বাবা-মা ছাতা নিয়ে তুলে নিলেন, কিন্তু আমি ক্লাসরুমের এক কোণে জড়ো হয়ে বসে রইলাম। ভয় পেয়েছিলাম এবং নিজের জন্য দুঃখিত হয়েছিলাম, জানতাম আমার মা কমিউনে যাচ্ছেন, আমি কেবল প্রার্থনা করেছিলাম যে আমার বাবা আমাকে নিতে আসবেন। বৃষ্টি এবং বাতাস থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য তিনি ছাতা ধরে রাখতেন।

কিন্তু বাবা এলেন না, আর আমি বৃষ্টিতে ভিজে একা বাড়ি ফিরে এলাম। সেই রাতে আমার জ্বর হয়েছিল এবং আমি তার উপর রেগে গিয়েছিলাম বলে কেঁদেছিলাম। মা দেরি করে বাড়ি ফিরে আমার কপাল স্পর্শ করলেন, তারপর তাড়াতাড়ি এক বাটি গরম দই বানাতে বললেন, আমার সামনে রেখে বললেন, "তোমার বাবা এবং তার সহকর্মীরা বিচ্ছিন্ন বন্যা অঞ্চলে কাজ করছেন; আমরা জানি না তারা বেঁচে আছে না মারা গেছে।" সেই মুহূর্ত থেকে, আমি যেখানেই গিয়েছি নিজের যত্ন নিতাম এবং আর বাবাকে দোষারোপ করতাম না...

***

উচ্চমাধ্যমিকের শেষের দিকে, আমার পুরো ক্লাসে মেজর এবং বিশ্ববিদ্যালয় বেছে নেওয়ার জন্য জোর গুঞ্জন ছিল। যারা ভালো চাকরির সম্ভাবনা আছে এমন ক্ষেত্রগুলিতে সুযোগগুলি দ্রুত কাজে লাগাতেন, অন্যদিকে যাদের একাডেমিক পারফর্মেন্স দুর্বল ছিল তারা "ব্যর্থ হওয়া এড়াতে" কম স্কোরিং মেজরগুলিতে আঁকড়ে ধরেছিলেন। আমি সবচেয়ে বেশি অজ্ঞ ছিলাম, যদিও আমার গ্রেড খারাপ ছিল না, এবং কেউ আমাকে কোনও দিকনির্দেশনা বা পরামর্শ দেয়নি।

হোমরুমের শিক্ষক শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার বাবা কী করে জীবিকা নির্বাহ করেন? আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি এই চাকরিতে নতুন।" ​​আমার মনে আছে যেদিন সে প্রথম এসেছিল। কেউ একজন আমাকে বলেছিল যে সে যুব স্বেচ্ছাসেবক কর্পসে থাকাকালীন আহত হয়েছিল, তার বাহুতে একটি লম্বা দাগ ছিল, যে কারণে সে ছোট হাতার শার্ট পরতে সাহস করেনি। একটি টুকরো টুকরো একজন মহিলার সহজ সুখ কেড়ে নিয়েছিল। সম্ভবত সে কারণেই সে সবসময় আমাদের মতো কিশোরী মেয়েদের প্রতি ভালোবাসা এবং স্নেহ প্রদর্শন করত।

আমি তার দিকে তাকালাম:

- মাফ করবেন, মিস, আমার বাবা প্রাদেশিক রাজধানীতে একজন সাংবাদিক।

- তাহলে, তুমি কি সেই পেশাটি অনুসরণ করতে চাও?

- মাফ করবেন, মিস, আমার বাবা সবসময় ভ্রমণ করেন, তিনি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত!

- দেখো, কিছু মানুষ অভিযোগ করে যে তারা যখন বসে থাকে, তখনও তারা ক্লান্ত থাকে, এমনকি যখন তারা কিছুই করে না। জীবনের অর্থহীনতার কারণে ক্লান্ত। আমাদের জীবনের সারমর্মের দিকে তাকানো উচিত, আমার প্রিয়...

অপ্রত্যাশিতভাবে, মার্চের সেই বিকেলের কথাগুলো আমার জীবন বদলে দিল। আমি বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে সাংবাদিকতা পড়ার জন্য আবেদন করার সিদ্ধান্ত নিলাম। সময় কেটে গেল, এবং যখন আমি ডিপ্লোমা পেলাম, তখন আমার বাবা অবসর নিয়েছিলেন। যেদিন আমি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার নতুন চাকরি শুরু করি, সেদিন প্রধান সম্পাদক আমাকে ভবনের শেষ প্রান্তে একটি ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, "এটা তোমার বাবার অফিস। তুমি যদি চাও, আমি তোমাকে তার কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য নিযুক্ত করতে পারি..."

সেই দিন থেকে, আমি আমার বাবার অসমাপ্ত রেখে যাওয়া কাজ চালিয়ে গেলাম। আমি যে গ্রামাঞ্চলগুলিতে গিয়েছিলাম সেগুলি রোদ এবং বাতাসে পরিপূর্ণ ছিল। দেখা গেল যে জীবিকা নির্বাহের জন্য, লোকেদের প্রচুর ঘাম ঝরাতে হয়েছিল, জমিতে আঁকড়ে ধরে, প্রতিটি ধান এবং প্রতিটি আলু সংগ্রহ করতে হয়েছিল। তাদের পা ছিল গাছের শিকড়ের মতো যা পাহাড়ের সাথে আঁকড়ে ধরে ছিল, তবুও তাদের মুখে সর্বদা হাসি ছিল। তারা তাদের গাড়িগুলি কুৎসিত না সুন্দর, তাদের বাড়িগুলি লম্বা না ছোট তা নিয়ে চিন্তিত ছিল না; দরজা সর্বদা খোলা থাকত, দরজাগুলি খোলা থাকত, এবং প্রতিবেশীদের স্বাগত জানাতে এক কাপ সবুজ চা এবং এক প্যাকেট তামাক দেওয়া হত, যা বাতাসকে হাসি এবং সম্প্রদায়ের চেতনার উষ্ণতায় ভরিয়ে দিত...

একবার, আমি আন্তঃসাম্প্রদায়িক রাস্তা নির্মাণের পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখতে ওই এলাকায় গিয়েছিলাম। সেখানকার আমার সহকর্মীরা আমাকে বলেছিলেন যে মিঃ ক্যান রাস্তা প্রশস্ত করার জন্য একটি ছোট স্টিল্ট ঘর সরাতে দৃঢ়ভাবে অস্বীকৃতি জানাচ্ছেন। তাছাড়া, জায়গাটি ছিল তীব্র বাঁকের উপর। আমরা যখন কর্মকর্তাদের সাথে তার সাথে দেখা করতে গেলাম, তখন বাড়ির মালিক অসহযোগিতা করছিলেন। আমরা যখন চলে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমি ছাদের উপর কিছু লেখা খোদাই করতে দেখলাম। আমি সহজাতভাবেই একটি ছবি তুলেছিলাম। এটা দেখে মিঃ ক্যান বিচলিত হয়ে পড়লেন এবং বললেন: “সেই বছর, আমার স্ত্রী মারা গেছেন, এমনকি তার মৃত্যুবার্ষিকীরও আগে, যখন একটি ঝড় এসে আমাদের বাড়ি ধ্বংস করে দেয়। আমি বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমি আমার বাচ্চাদের ক্রোধ এবং ক্ষুধার জ্বালায় শূকরদের চিৎকার উপেক্ষা করে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে সিগারেট টানছিলাম। একজন সাংবাদিক আমাকে আমার পায়ে দাঁড়াতে সাহায্য করেছিলেন, আমাকে তা কাটিয়ে ওঠার শক্তি দিয়েছিলেন। আমি তার পিছনে পিছনে গিয়ে প্রতিটি খুঁটি এবং কাঠের টুকরো তুলে নিলাম। আবহাওয়া যাই হোক না কেন, তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। তিনি একজন সত্যিকারের কারিগরের মতো তার কলম নামিয়ে দিলেন, একটি ছেনি এবং একটি করাত তুলে নিলেন এবং আমাকে একটি বাড়ি দিলেন...”

এই কথা বলার পর, সে আলমারি খুলে একটা পুরনো ব্যাকপ্যাক বের করল, যার ভেতরে শুধু একটা বালতির টুপি ছিল যার কিনারায় বুলেটের ছিদ্র ছিল:

- তুমি কি দেখতে পাচ্ছ? এটা একটা যুদ্ধের ক্ষত, এর কারণে আমি কিছুই মনে করতে পারছি না...

আমি সৈন্যদের মনে বুলেটের ক্ষত ঘুরপাক খাচ্ছিলাম এবং অনুভব করছিলাম। বাড়ি ফিরে, রাতের খাবার রান্না করার সময়, আমি আর আমার মা বাবার সাংবাদিকতার ক্যারিয়ার নিয়ে কথা বলছিলাম। মা সবজি রেখে, কপালের ঘাম মুছে, আস্তে করে বললেন:

- অপরাধবোধের কারণে, বাবা এবং ছেলে সেই পেশাটি অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আমি শুনেছি যে, অতীতে, স্কোয়াড তাদের পশ্চাদপসরণের সময় একজন যুদ্ধ সংবাদদাতাকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছিল।

সেই রাতে, যখন আমি ছবিটি জুম করে আবার দেখার জন্য তাকালাম, তখন বাবা ঘুম থেকে উঠে চা বানাতে উঠে কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললেন:

- তুমি ইতিমধ্যেই এসে গেছো?

হ্যাঁ, বাবা।

আমার অন্তর্দৃষ্টি আমাকে বলল: এটা কি হতে পারে যে আমার বাবাই সেই সাংবাদিক যিনি মিঃ ক্যানের জন্য বাড়িটি তৈরি করেছিলেন? আমার বাবা তার চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বর্ণনা করলেন, তার কণ্ঠস্বর আবেগে ভরা:

- সেই বছর, রাতের অন্ধকারে, আমার বাবা এবং তার সহযোদ্ধারা সৈনিকের মুখ দেখতে পাননি। তাদের কেবল মনে আছে তার ঘাড়ের পেছন থেকে রক্ত ​​ঝরছিল এবং সে আর নড়ছিল না। তাদের পিছু হটতে হয়েছিল, কেবল সাংবাদিকের নোটবুকটি ধরে ফেলতে পেরেছিল। পরে, যখন আমার বাবা সেই দাগটি দেখেছিলেন, তখন তিনি সবসময় ভেবেছিলেন যে এটি সেই সৈনিক। ক্ষতটি তাকে তার স্মৃতির একটি অংশ হারিয়ে ফেলেছিল, যে কারণে আঙ্কেল ক্যান সর্বদা অতীতের জিনিসগুলিকে লালন করেন।

বাবার সাথে পুনর্মিলনের পর, আঙ্কেল ক্যান খুশি মনে আমাদের ছোট্ট স্টিল্ট বাড়িটি স্থানান্তর করতে রাজি হলেন। আমার মনে হয়, এত বছর আগের প্রতিবেদক বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট ভাগ্যবান ছিলেন কি না, আমার বাবা এবং আমি যে পথ বেছে নিয়েছিলাম তা এখনও খুব খুশি এবং গর্বের বিষয়।

বুই ভিয়েত ফুওং-এর ছোটগল্প

সূত্র: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg