আমার বাবার পেশা

বাক জিয়াং - যখন যুদ্ধ শেষ হলো, আমার বয়স ছিল ছয় বছর। ততদিনে অনেক সৈন্য ফিরে এসেছিল। আমার বাড়িটা ছিল রেলস্টেশনের কাছে। প্রতিদিন সকালে আমরা দেখতাম, পিঠে ঝোলা পিঠ, রুক্ষ চেহারার তারা ট্রেন থেকে নামছে। কয়েকদিন পরেই তারা জেলার অন্য কোনো সংস্থায় কাজ করতে চলে যেত, অথবা শ্রমিক বা মালী হয়ে যেত, কিন্তু তারা তখনও তাদের সবুজ সামরিক পোশাক পরত। আমার বাবা তখনও নিখোঁজ ছিলেন। মৃত্যুর খবর তখনও এসে পৌঁছায়নি, তাই আমি আর আমার মা তখনও আশার ক্ষীণ আলোটুকু আঁকড়ে ধরেছিলাম, যদিও প্রতিদিন আমরা উদ্বিগ্ন থাকতাম। আমরা আশা করতাম, ডাকপিয়ন যেন আমাদের বাড়ির সামনে তার গাড়িটা না থামায়।

এক শরতের সকালে, কোমরে বড়দের একটা চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে, মাথায় খড়ের টুপি পরে, লাফাতে লাফাতে আমি ট্রেন স্টেশন দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলাম। এমন সময় দেখলাম একজন সৈনিক স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসছেন। তাঁকে দেখে আমি জোরে চিৎকার করে বললাম, "নমস্কার, সৈনিক!" অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি শুধু আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:

তুমি ওই ধাতব পাতটা কীভাবে পেলে?

আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:

আমার দাদু বলেছিলেন, বাবা একবার বাড়ি আসার সময় এটা রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি তো জানি না বাবা কবে ফিরবেন!

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

এ কথা শুনে আমার মামা কোনো কথা না বলে ছুটে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, আমার শরীর শুঁকতে লাগলেন, যা দেখে আমি এতটাই ভয় পেয়ে গেলাম যে কেঁদে ফেললাম। ঠিক তখনই, আমাদের পিছনে হাঁটতে থাকা মা স্টেশনের গেটে রুটি কেনার জন্য থেমে ছুটে এলেন, কিন্তু তখনই তাঁর হাতব্যাগটা ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। তাঁর হাঁটু দুটো যেন দুর্বল নুডুলসের মতো হয়ে গিয়েছিল, আর চোখের নিচের কালো দাগ থেকে কেবল অসংখ্য বিনিদ্র রাতের অশ্রুধারা স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছিল… বাবা ঠিক এভাবেই অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এসেছিলেন।

মনে হয় সেই মুহূর্তটা এই তো কালকের, কষ্ট আর উষ্ণতায় ভরা এক যুদ্ধের পর একটি তরুণ পরিবারের পুনর্মিলন। তখন থেকেই বাবা আমাকে খুব আদর করতেন। প্রতিদিন সকালে তিনি খুব ভোরে উঠে আমার আধ-শেষ হয়ে যাওয়া পেন্সিলটা ধার দিয়ে দিতেন, যাতে আমি সেটা স্কুলে নিয়ে যেতে পারি। মা আমার রোগা শরীরের সাথে মানানসই করার জন্য আমার খালাতো ভাইয়ের সাদা শার্টটা রাত জেগে ঠিক করে দিতেন। আমার শৈশব হাসিতে ভরা ছিল, কিন্তু এখনও একটা আফসোস রয়ে গেছে যে বাবা আমাকে কখনও স্কুলে নিয়ে যাননি।

“বাবা কাজে ব্যস্ত থাকেন। তাঁর চাকরির জন্য তাঁকে সারাক্ষণ বাইরে থাকতে হয়।” আমার শৈশবে মায়ের কাছ থেকে এই কথাটা আমি অসংখ্যবার শুনেছি। আমার ক্লাসের অন্য বাবাদের মতো বাবা কেন সকাল ৭টায় কাজে বেরিয়ে বিকেল ৫টায় কাজ শেষ করতেন না? নাকি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন না, কিংবা আমার মায়ের কথা ভাবতেন না? আমার মনে এরকম হাজারো প্রশ্ন ছিল। একবার, ক্লাস শেষ হওয়ার ঠিক আগে, আকাশে কালো মেঘ জমল, মেঘের গর্জন শোনা গেল এবং মুষলধারে বৃষ্টি নামল। আমার সহপাঠীদের সবাইকে তাদের বাবা-মা ছাতা হাতে নিয়ে নিতে এলেন, কিন্তু আমি ক্লাসরুমের এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে রইলাম। ভয়ে আর নিজের জন্য দুঃখে, এটা জেনে যে মা কমিউনের দিকে যাচ্ছেন, আমি শুধু প্রার্থনা করছিলাম যেন বাবা আমাকে নিতে আসেন। তিনি ছাতা তুলে আমাকে বৃষ্টি আর বাতাস থেকে রক্ষা করবেন।

কিন্তু বাবা এলেন না, আর আমি ভিজে চুপচুপে হয়ে একা একা বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরলাম। সেদিন রাতে আমার জ্বর ছিল আর বাবার ওপর রাগে আমি কাঁদছিলাম। মা বাড়ি ফিরতে দেরি করলেন, আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর তাড়াতাড়ি এক বাটি গরম পায়েস বানিয়ে আমার সামনে রেখে বললেন, “তোমার বাবা আর তাঁর সহকর্মীরা বিচ্ছিন্ন বন্যা কবলিত এলাকায় কাজ করছেন; আমরা জানি না তাঁরা বেঁচে আছেন না মরে গেছেন।” সেই মুহূর্ত থেকে আমি যেখানেই যেতাম নিজের খেয়াল রাখতাম আর বাবাকে আর দোষারোপ করতাম না…