আমার বাবার পেশা

ব্যাক জিয়াং - আমার বয়স যখন ছয় বছর তখন যুদ্ধ শেষ হয়েছিল। সেই সময় অনেক সৈন্য ফিরে এসেছিল। আমার বাড়ি ট্রেন স্টেশনের কাছে ছিল। প্রতিদিন সকালে আমি তাদের ট্রেন স্টেশন থেকে নামতে দেখতাম, ব্যাকপ্যাক বহন করতো এবং দেখতে দেখতে ক্লান্ত লাগছিল। কয়েকদিন পরে, তারা জেলার অন্য একটি সংস্থায় কাজ করতে চলে যেত অথবা শ্রমিক বা মালী হিসেবে কাজ করতো, কিন্তু তবুও তারা সৈনিকের সবুজ পোশাক পরত। আমার বাবা এখনও নিখোঁজ ছিলেন। মৃত্যুর নোটিশ পাঠানো হয়নি, তাই আমার মা এবং আমি এখনও একটু আশা করেছিলাম, যদিও আমরা প্রতিদিনই নার্ভাস থাকতাম। আমরা আশা করেছিলাম যে পোস্টম্যান আমাদের বাড়ির সামনে থামবে না।

এক শরতের সকালে, যখন আমি স্কুলে যাওয়ার পথে ট্রেন স্টেশন দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, কোমরে চামড়ার ব্যাগ, মাথায় বাঁশের টুপি, এবং দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিলাম, তখন আমি একজন সৈনিককে ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। তাকে দেখে আমি তাকে জোরে স্বাগত জানালাম: "হ্যালো, সৈনিক।" অপ্রত্যাশিতভাবে, সে কেবল আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল:

- তোমার কাছে ওই ধ্বংসাবশেষ কেন?

আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:

- আমার দাদু বলেছিলেন যে বাড়ি ফেরার সময় তিনি আমার বাবার কথা ভুলে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি জানি না তিনি কখন ফিরে আসবেন!

চিত্রের ছবি।

এই কথা শুনে, সে কোন কথা না বলে ছুটে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, শুঁকে ফেলল, ভয়ে আমি কেঁদে ফেললাম। ঠিক তখনই, আমার মা, যিনি আমার পিছনে হেঁটে যাচ্ছিলেন, ট্রেন স্টেশনে রুটি কিনতে থামলেন এবং ছুটে এলেন, কিন্তু তারপরেই তার হাতের ব্যাগটি মাটিতে পড়ে গেল, তার হাঁটু নুডলসের মতো নিস্তেজ হয়ে গেল, কেবল সারা রাত জেগে থাকার কারণে তার কালো চোখ থেকে অশ্রু ঝরনার মতো ঝরছিল... আমার বাবা হঠাৎ ফিরে এসেছিলেন।

সেই মুহূর্তটা মনে হচ্ছিল গতকালের মতো, যুদ্ধের পর আবার এক তরুণ পরিবার একত্রিত হয়েছে, কষ্ট কিন্তু উষ্ণতায় ভরা। তারপর থেকে, আমার বাবা আমাকে আদর করতেন। সকালে, আমার বাবা খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার অর্ধেক লেখা পেন্সিলটি ধারালো করতেন যাতে আমি স্কুলে যেতে পারি। আমার মা আমার চাচাতো ভাইয়ের সাদা শার্টটি আমার রোগা শরীরের সাথে মানানসই করে ঠিক করার জন্য অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতেন। আমার শৈশব হাসিতে ভরা ছিল কিন্তু তবুও বাবা আমাকে স্কুলে না নিয়ে যাওয়ার জন্য কিছুটা আক্ষেপ রেখে গেছেন।

"বাবা এখনও কাজে ব্যস্ত। বাবাকে সবসময় কাজের জন্য বেরিয়ে যেতে হয়।" ছোটবেলায় আমি আমার মায়ের কাছ থেকে অসংখ্যবার এই ব্যাখ্যা শুনেছিলাম। বাবা কেন অন্যান্য সহপাঠীদের বাবার মতো ৭:৫০ এ কাজে যেতেন না এবং ৫:০০ টায় কাজ শেষ করতেন না, অথবা বাবা আমাকে বা মাকে ভালোবাসতেন না বলে? আমার মনে হাজারো প্রশ্ন ছিল। একবার, যখন আমার ক্লাস শেষ হতে চলেছে, তখন কালো মেঘ নেমে আসে, আকাশ অন্ধকার এবং অন্ধকার, বজ্রপাত হয় এবং প্রচণ্ড বৃষ্টিপাত হয়। আমার সব সহপাঠীরা তাদের বাবা-মাকে ছাতা আনতে বলেছিল তাদের তুলে নেওয়ার জন্য, কিন্তু আমি ক্লাসরুমের কোণে জড়ো হয়ে বসেছিলাম। আমি ভয় পেয়েছিলাম এবং দুঃখও পেয়েছিলাম, জানতাম মা কমিউনে যাচ্ছেন, সেই মুহূর্তে আমি শুধু প্রার্থনা করেছিলাম যে বাবা যেন আমাকে তুলে নেন। বাবা বৃষ্টি এবং বাতাস থেকে রক্ষা করার জন্য ছাতা ধরে রাখতেন।

কিন্তু বাবা আসেননি, বৃষ্টিতে ভিজে একা একা বাড়ি ফিরছিলাম আমি। সেই রাতে আমার জ্বর হয়েছিল, বাবার উপর রাগ ছিল বলে আমি কেঁদেছিলাম। মা দেরি করে বাড়ি ফিরে আমার কপাল ছুঁয়েছিলেন, তারপর তাড়াতাড়ি এক বাটি গরম দই রান্না করে আমার সামনে রেখে বললেন: "আমার বাবা এবং তার সহকর্মীরা বিচ্ছিন্ন বন্যা কবলিত এলাকায় কাজ করছেন, আমরা জানি না তারা বেঁচে আছে না মারা গেছে?"। সেই মুহূর্ত থেকে, যেখানেই গিয়েছি, আমি নিজের যত্ন নিতাম, আর বাবাকে দোষ দিতাম না...

* * *

দ্বাদশ শ্রেণীর শেষে, আমার পুরো ক্লাসে একটা মেজর এবং একটা স্কুল বেছে নেওয়ার গুঞ্জন ছিল। যারা মেজর বিষয়ে এগিয়ে যাওয়ার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান ছিল তারা সহজেই চাকরি পেয়ে যেত, আর যাদের একাডেমিক পারফর্মেন্স খারাপ ছিল তারা "ব্যর্থতা রোধ করার" জন্য কম নম্বরের মেজর বিষয়গুলো সংরক্ষণ করত। আমার ক্ষেত্রে, আমিই ছিলাম সবচেয়ে সরল, যদিও আমার একাডেমিক পারফর্মেন্স ততটা খারাপ ছিল না, কিন্তু কেউ আমাকে ক্যারিয়ারের পথে পরামর্শ বা নির্দেশনা দিত না।

প্রধান শিক্ষক মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন: “তোমার বাবা জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করেন? আমি দুঃখিত যে আমি এখানে নতুন।” আমার মনে আছে যেদিন সে প্রথম ক্লাস নিতে এসেছিল। কেউ একজন আমাকে বলেছিল যে সে যখন একজন যুব স্বেচ্ছাসেবক ছিল তখন সে আহত হয়েছিল এবং তার বাহুতে লম্বা দাগ ছিল, তাই সে ছোট হাতার শার্ট পরতে সাহস করেনি। এক টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো একজন মহিলার সহজ সুখ কেড়ে নিয়েছিল। সম্ভবত সে কারণেই সে সবসময় আমাদের তরুণীদের ভালোবাসা দিত।

আমি তার দিকে তাকালাম:

- মিস, আমার বাবা এই প্রদেশের একজন সাংবাদিক।

- তাহলে তুমি কি সেই পেশা অনুসরণ করতে চাও?

- মিস, আমার বাবা ভ্রমণ করে খুব ক্লান্ত!

- আমি দেখি মানুষ বসে আছে কিছুই করছে না, তবুও বলছে তারা ক্লান্ত। জীবনের ক্লান্তির কারণে ক্লান্ত। এই জীবনের সারমর্মের দিকে তাকানো উচিত, আমার প্রিয়...

অপ্রত্যাশিতভাবে, মার্চের বিকেলে বলা কথাগুলো আমার জীবন বদলে দিল। বাবার ক্যারিয়ার অনুসরণ করার জন্য আমি সাংবাদিকতা পরীক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। সময় কেটে গেল, এবং যখন আমি আমার ডিপ্লোমা পেলাম, তখন আমার বাবা কাজ থেকে অবসর নিলেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর যেদিন আমি কাজে আসি, সেদিন প্রধান সম্পাদক আমাকে বাড়ির শেষ প্রান্তে একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন এবং বললেন: "এটা তোমার বাবার অফিস, যদি তুমি চাও, আমি তোমাকে তার কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য নিযুক্ত করব..."।

সেই দিন থেকে, আমি আমার বাবার অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে যেতে থাকি। আমি যে গ্রামাঞ্চলে গিয়েছিলাম তা রোদ এবং বাতাসে পরিপূর্ণ ছিল। দেখা গেল যে জীবিকা নির্বাহের জন্য, মানুষকে মাটিতে আঁকড়ে ধরে ঘাম ঝরিয়ে প্রতিটি ধান এবং আলুর শীষ সংগ্রহ করতে হত। তাদের পা ছিল গাছের শিকড়ের মতো যা পাহাড়ের সাথে লেগে থাকে, কিন্তু তাদের ঠোঁটে সবসময় হাসি থাকত। তাদের গাড়িগুলি কুৎসিত না সুন্দর, তাদের ঘরগুলি লম্বা না খাটো, তাদের দরজা সর্বদা খোলা থাকত, তাদের দরজাগুলি খোলা থাকত, এক বাটি সবুজ চা, এক প্যাকেট তামাক তাদের প্রতিবেশীদের ভিতরে এবং বাইরে স্বাগত জানাত, হাসি এবং প্রতিবেশীর স্নেহে ভরা...

একবার, আমি আন্তঃ-কমিউন রাস্তা খোলার বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি নিবন্ধ লিখতে বেসে গিয়েছিলাম, এবং এখানকার ভাইয়েরা আমাকে বলেছিলেন যে মিঃ ক্যানের একটি বাড়ি ছিল যিনি রাস্তা প্রশস্ত করার জন্য একটি ছোট স্টিল্ট বাড়ি সরাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাছাড়া, সেই জায়গাটি ছিল একটি বাঁক। যখন আমি ক্যাডারদের সাথে তার সাথে যোগাযোগ করতে গেলাম, তখন বাড়ির মালিক সহযোগিতা না করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। আমরা যখন চলে যেতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমি বিমে খোদাই করা কিছু শব্দের লাইন দেখতে পেলাম। অভ্যাসবশত আমি আমার ক্যামেরা বের করে ছবি তুললাম। এটা দেখে মিঃ ক্যান বিচলিত হয়ে বললেন: “সেই বছর, আমার স্ত্রী সবেমাত্র মারা গেছেন, তার মৃত্যুবার্ষিকী এখনও হয়নি, ঝড় এসে ঘর ভেঙে ফেলেছে, আমি খুব বিষণ্ণ ছিলাম। বাচ্চারা আমাকে বিরক্ত করার পরেও আমি ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে সিগারেট টানছিলাম, শূকররা খাঁচার মধ্যে ক্ষুধায় চিৎকার করছিল। একজন সাংবাদিক আমাকে সাহায্য করেছিলেন, আমাকে কাটিয়ে ওঠার শক্তি দিয়েছিলেন। আমি প্রতিটি স্তম্ভ এবং কাঠের টুকরো তুলতে তার পিছনে পিছনে গিয়েছিলাম। তিনি রোদ বা বৃষ্টি নির্বিশেষে ছাদের চারপাশে খোদাই এবং খোদাই করার জন্য কাজ করেছিলেন। তিনি তার কলম নামিয়েছিলেন, তার ছেনি তুলেছিলেন এবং একজন কারিগরের মতো দেখেছিলেন এবং আমাকে একটি উষ্ণ ঘর দিয়েছিলেন...”।

এই বলে, সে আলমারি খুলে একটা পুরনো ব্যাকপ্যাক বের করল, যার ভেতরে শুধু একটা বালতির টুপি ছিল যার কিনারায় বুলেটের ছিদ্র ছিল:

- তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছ? এটা যুদ্ধের ক্ষত, এর কারণে আমি কিছুই মনে করতে পারছি না...

আমি সেই বুলেটের ক্ষত দেখেছি এবং অনুভব করেছি যা সৈন্যদের মনে বারবার বিঁধছে। যখন আমরা বাড়ি ফিরে রাতের খাবার রান্না করার সময়, আমার মা এবং আমি আমার বাবার সাংবাদিকতা ক্যারিয়ার সম্পর্কে কথা বলছিলাম। আমার মা সবজি রেখেছিলেন, কপালের ঘাম মুছে মৃদুস্বরে বলেছিলেন:

- একটা দীর্ঘস্থায়ী অনুভূতির কারণে, বাবা এবং ছেলে সেই পেশাটি অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আমি শুনেছি যে স্কোয়াডটি প্রত্যাহারের সময় একজন যুদ্ধ সংবাদদাতাকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছিল।

সেই রাতে, যখন আমি বড় করে তোলা ছবিটা আবার দেখার জন্য বের করলাম, বাবা ঘুম থেকে উঠলেন, চা বানাতে উঠলেন, কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললেন:

- তুমি ইতিমধ্যেই এখানে?

হ্যাঁ, বাবা।

আমার অন্তর্দৃষ্টি আমাকে বলল: এটা কি হতে পারে যে আমার বাবাই সেই সাংবাদিক যিনি মিঃ ক্যানের জন্য বাড়িটি তৈরি করেছিলেন? আমার বাবা তার চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে উদাসীনভাবে বললেন:

- সেই বছর, অন্ধকারে, আমার বাবা এবং তার সহযোদ্ধারা সেই সৈনিকের মুখ দেখতে পাননি। তারা কেবল তার ঘাড়ের পেছন থেকে রক্ত ​​ঝরতে দেখেছিলেন এবং তাকে নড়াচড়া করতে দেখেননি। সেই সময়, তারা পিছু হটতে বাধ্য হন, কেবল সাংবাদিকের নোটবুকটি নেওয়ার সময় পেয়েছিলেন। পরে, যখন আমার বাবা সেই দাগটি দেখেছিলেন, তখন তিনি সবসময় ভাবতেন যে এটি সেই সৈনিক। ক্ষতটি তাকে তার স্মৃতির কিছু অংশ হারিয়ে ফেলেছিল, তাই কাকা ক্যান সর্বদা অতীতের জিনিসগুলিকে লালন করতেন।

বাবার সাথে আবার দেখা করার পর, আঙ্কেল ক্যান খুশি মনে ছোট্ট স্টিল্ট বাড়িটি স্থানান্তর করতে রাজি হলেন। আমার মনে মনে বিশ্বাস করি যে সেই বছরের প্রতিবেদক বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট ভাগ্যবান ছিলেন বা না ছিলেন, আমার বাবা এবং আমি যে পথটি বেছে নিয়েছিলাম তা এখনও খুব খুশি এবং গর্বিত।

বুই ভিয়েত ফুওং-এর ছোটগল্প

সূত্র: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg