আমার বাবার পেশা

এক শরতের সকালে, কোমরে বড়দের একটা চামড়ার ব্যাগ ঝুলিয়ে, মাথায় খড়ের টুপি পরে, লাফাতে লাফাতে আমি ট্রেন স্টেশন দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলাম। এমন সময় দেখলাম একজন সৈনিক স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসছেন। তাঁকে দেখে আমি জোরে চিৎকার করে বললাম, "নমস্কার, সৈনিক!" অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি শুধু আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন:

তুমি ওই ধাতব পাতটা কীভাবে পেলে?

আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:

আমার দাদু বলেছিলেন, বাবা একবার বাড়ি আসার সময় এটা রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি তো জানি না বাবা কবে ফিরবেন!

দৃষ্টান্তমূলক ছবি।

এ কথা শুনে আমার মামা কোনো কথা না বলে ছুটে এসে আমাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন, আমার শরীর শুঁকতে লাগলেন, যা দেখে আমি এতটাই ভয় পেয়ে গেলাম যে কেঁদে ফেললাম। ঠিক তখনই, আমাদের পিছনে হাঁটতে থাকা মা স্টেশনের গেটে রুটি কেনার জন্য থেমে ছুটে এলেন, কিন্তু তখনই তাঁর হাতব্যাগটা ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। তাঁর হাঁটু দুটো যেন দুর্বল নুডুলসের মতো হয়ে গিয়েছিল, আর চোখের নিচের কালো দাগ থেকে কেবল অসংখ্য বিনিদ্র রাতের অশ্রুধারা স্রোতের মতো বয়ে যাচ্ছিল… বাবা ঠিক এভাবেই অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এসেছিলেন।

মনে হয় সেই মুহূর্তটা এই তো কালকের, কষ্ট আর উষ্ণতায় ভরা এক যুদ্ধের পর একটি তরুণ পরিবারের পুনর্মিলন। তখন থেকেই বাবা আমাকে খুব আদর করতেন। প্রতিদিন সকালে তিনি খুব ভোরে উঠে আমার আধ-শেষ হয়ে যাওয়া পেন্সিলটা ধার দিয়ে দিতেন, যাতে আমি সেটা স্কুলে নিয়ে যেতে পারি। মা আমার রোগা শরীরের সাথে মানানসই করার জন্য আমার খালাতো ভাইয়ের সাদা শার্টটা রাত জেগে ঠিক করে দিতেন। আমার শৈশব হাসিতে ভরা ছিল, কিন্তু এখনও একটা আফসোস রয়ে গেছে যে বাবা আমাকে কখনও স্কুলে নিয়ে যাননি।

“বাবা কাজে ব্যস্ত থাকেন। তাঁর চাকরির জন্য তাঁকে সারাক্ষণ বাইরে থাকতে হয়।” আমার শৈশবে মায়ের কাছ থেকে এই কথাটা আমি অসংখ্যবার শুনেছি। আমার ক্লাসের অন্য বাবাদের মতো বাবা কেন সকাল ৭টায় কাজে বেরিয়ে বিকেল ৫টায় কাজ শেষ করতেন না? নাকি তিনি আমাকে ভালোবাসতেন না, কিংবা আমার মায়ের কথা ভাবতেন না? আমার মনে এরকম হাজারো প্রশ্ন ছিল। একবার, ক্লাস শেষ হওয়ার ঠিক আগে, আকাশে কালো মেঘ জমল, মেঘের গর্জন শোনা গেল এবং মুষলধারে বৃষ্টি নামল। আমার সহপাঠীদের সবাইকে তাদের বাবা-মা ছাতা হাতে নিয়ে নিতে এলেন, কিন্তু আমি ক্লাসরুমের এক কোণে গুটিসুটি মেরে বসে রইলাম। ভয়ে আর নিজের জন্য দুঃখে, এটা জেনে যে মা কমিউনের দিকে যাচ্ছেন, আমি শুধু প্রার্থনা করছিলাম যেন বাবা আমাকে নিতে আসেন। তিনি ছাতা তুলে আমাকে বৃষ্টি আর বাতাস থেকে রক্ষা করবেন।

কিন্তু বাবা এলেন না, আর আমি ভিজে চুপচুপে হয়ে একা একা বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরলাম। সেদিন রাতে আমার জ্বর ছিল আর বাবার ওপর রাগে আমি কাঁদছিলাম। মা বাড়ি ফিরতে দেরি করলেন, আমার কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর তাড়াতাড়ি এক বাটি গরম পায়েস বানিয়ে আমার সামনে রেখে বললেন, “তোমার বাবা আর তাঁর সহকর্মীরা বিচ্ছিন্ন বন্যা কবলিত এলাকায় কাজ করছেন; আমরা জানি না তাঁরা বেঁচে আছেন না মরে গেছেন।” সেই মুহূর্ত থেকে আমি যেখানেই যেতাম নিজের খেয়াল রাখতাম আর বাবাকে আর দোষারোপ করতাম না…

***

হাইস্কুলের শেষ বর্ষের শেষে, আমার পুরো ক্লাস মেজর এবং বিশ্ববিদ্যালয় বাছাই নিয়ে খুব উত্তেজিত ছিল। কেউ কেউ ভালো চাকরির সুযোগ আছে এমন ক্ষেত্রগুলোতে দ্রুত সুযোগ লুফে নিচ্ছিল, আর যাদের পড়াশোনার মান দুর্বল ছিল, তারা "ফেল করা এড়াতে" কম নম্বরের বিষয়গুলো আঁকড়ে ধরেছিল। আমিই ছিলাম সবচেয়ে দিশেহারা, যদিও আমার গ্রেড খারাপ ছিল না, এবং কোনো দিকেই আমাকে কেউ পরামর্শ বা নির্দেশনা দেয়নি।

শ্রেণীশিক্ষক শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, "তোমার বাবা কী কাজ করেন? আমি দুঃখিত, কিন্তু আমি এই কাজে নতুন।" আমার মনে আছে যেদিন তিনি প্রথম এসেছিলেন। কেউ একজন আমাকে বলেছিল যে তিনি যুব স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে থাকাকালীন আহত হয়েছিলেন, যার ফলে তাঁর বাহুতে একটি লম্বা ক্ষতচিহ্ন রয়ে গেছে, আর একারণেই তিনি হাফহাতা শার্ট পরার সাহস করতেন না। একটি শ্র্যাপনেলের টুকরো একজন নারীর সাধারণ সুখ কেড়ে নিয়েছিল। সম্ভবত একারণেই তিনি আমাদের মতো কিশোরী মেয়েদের প্রতি সবসময় ভালোবাসা ও স্নেহ দেখাতেন।

আমি তার দিকে মুখ তুলে তাকালাম:

মাফ করবেন, মিস, আমার বাবা প্রাদেশিক রাজধানীতে একজন সাংবাদিক।

তাহলে, আপনি কি সেই পেশাটি গ্রহণ করতে চান?

মাফ করবেন, মিস, আমার বাবা সবসময় ভ্রমণ করেন, তিনি নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত থাকেন!

দেখো, কিছু লোক এমনি বসে থেকে কিছুই না করেও ক্লান্তির অভিযোগ করে। জীবনের অর্থহীনতার কারণেই তারা ক্লান্ত। আমাদের জীবনের মূল মর্মার্থটা দেখা উচিত, প্রিয়...

অপ্রত্যাশিতভাবে, সেই মার্চের বিকেলের কথাগুলো আমার জীবন বদলে দিয়েছিল। আমি বাবার পদাঙ্ক অনুসরণ করে সাংবাদিকতা পড়ার জন্য আবেদন করার সিদ্ধান্ত নিলাম। সময় দ্রুত কেটে গেল, এবং আমি যখন আমার ডিপ্লোমা পেলাম, ততদিনে বাবা অবসর নিয়ে ফেলেছিলেন। প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করার পর যেদিন আমি আমার নতুন চাকরি শুরু করলাম, প্রধান সম্পাদক আমাকে ভবনের শেষ প্রান্তের একটি ছোট ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন, "এটা তোমার বাবার অফিস। তুমি চাইলে, আমি তোমাকে তাঁর কাজ চালিয়ে যাওয়ার দায়িত্ব দিতে পারি..."

সেই দিন থেকে আমি বাবার অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে গেলাম। আমি যে গ্রামাঞ্চলগুলোতে যেতাম, সেগুলো ছিল রোদ আর বাতাসে ভরপুর। দেখা গেল যে, জীবিকা নির্বাহের জন্য সেখানকার মানুষদের প্রচুর ঘাম ঝরাতে হতো; মাটির সাথে আঁকড়ে ধরে, প্রতিটি ধানের দানা আর প্রতিটি আলু সংগ্রহ করতে হতো। তাদের পা ছিল পাহাড়ের গায়ে লেগে থাকা গাছের শিকড়ের মতো, তবুও তাদের মুখে সবসময় হাসি লেগে থাকত। তাদের গাড়িগুলো কুৎসিত না সুন্দর, তাদের বাড়িগুলো উঁচু না খাটো—এসব নিয়ে তারা ভাবত না; দরজাগুলো সবসময় খোলা থাকত, ফটকগুলো তালাবিহীন থাকত, আর প্রতিবেশীদের স্বাগত জানাতে এক কাপ সবুজ চা আর এক প্যাকেট তামাক এগিয়ে দেওয়া হতো, যা বাতাসকে হাসি আর সামাজিক সম্প্রীতির উষ্ণতায় ভরিয়ে তুলত…

একবার আমি আন্তঃসাম্প্রদায়িক সড়ক নির্মাণের পরিস্থিতি নিয়ে একটি প্রতিবেদন লিখতে ওই এলাকায় গিয়েছিলাম। সেখানে আমার সহকর্মীরা আমাকে বললেন যে, জনাব ক্যান রাস্তা চওড়া করার জন্য একটি ছোট মাচা-বাড়ি সরাতে একগুঁয়েভাবে অস্বীকার করছেন। তাছাড়া, জায়গাটি ছিল রাস্তার একটি তীক্ষ্ণ বাঁকে। আমরা যখন কর্মকর্তাদের সাথে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, বাড়ির মালিক অসহযোগিতা করলেন। আমরা যখন চলে যেতে উদ্যত হলাম, হঠাৎ আমার চোখে পড়ল চালের কড়িকাঠে খোদাই করা কিছু লেখা। আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি ছবি তুলে নিলাম। এই দৃশ্য দেখে মিঃ ক্যান আবেগাপ্লুত হয়ে পড়লেন এবং ঘটনাটি বর্ণনা করলেন: “সে বছর, আমার স্ত্রী মারা যাওয়ার ঠিক পর, তার মৃত্যুবার্ষিকীর প্রথম দিনটির আগেই, এক ঝড় এসে আমাদের বাড়িটা ধ্বংস করে দিল। আমি একেবারে ভেঙে পড়েছিলাম। আমি ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে সিগারেট টানছিলাম, ছেলেমেয়েদের কান্নাকাটি আর শুয়োরের খোঁয়াড়ে ক্ষুধার্ত শূকরগুলোর আর্তনাদ উপেক্ষা করে। একজন সাংবাদিক আমাকে ঘুরে দাঁড়াতে সাহায্য করেছিলেন, এই পরিস্থিতি কাটিয়ে ওঠার শক্তি জুগিয়েছিলেন। আমি তাকে অনুসরণ করে প্রতিটি খুঁটি আর কাঠের টুকরো তুলে নিতাম। তিনি আবহাওয়ার তোয়াক্কা না করে অক্লান্তভাবে কাজ করতেন। তিনি তার কলম নামিয়ে রেখে, একজন সত্যিকারের কারিগরের মতো বাটালি আর করাত তুলে নিলেন, এবং আমাকে একটি বাড়ি দিলেন…”

একথা বলে সে আলমারি খুলে একটা পুরনো ব্যাগ বের করল, যার ভেতরে ছিল শুধু একটা বালতি টুপি, যার কিনারে একটা গুলির ফুটো ছিল।

তুমি কি ওটা দেখছো? ওটা যুদ্ধের ক্ষত, এর কারণে আমি কিছুই মনে করতে পারি না...

আমি দেখলাম আর অনুভব করলাম, সৈন্যদের মনে গুলির ক্ষতটা ঘুরপাক খাচ্ছে। বাড়ি ফিরে, রাতের খাবার রান্না করার সময়, আমি আর মা আমার বাবার সাংবাদিক জীবন নিয়ে কথা বলছিলাম। মা সবজিগুলো নামিয়ে রেখে, কপাল থেকে ঘাম মুছে মৃদুস্বরে বললেন:

দীর্ঘস্থায়ী অপরাধবোধের কারণে বাবা ও ছেলে সেই পেশা বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। আমি শুনেছি যে, অতীতে পশ্চাদপসরণের সময় দলটি একজন যুদ্ধ সংবাদদাতাকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছিল।

সেদিন রাতে, আমি যখন ছবিটা আবার দেখার জন্য জুম করলাম, আমার বাবা ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, চা বানাতে গেলেন, কম্পিউটারের পর্দার দিকে চোখ কুঁচকে তাকালেন এবং বলে উঠলেন:

আপনি এরই মধ্যে এসে গেছেন?

হ্যাঁ, পিতা।

আমার অন্তরাত্মা বলল: এমনটা কি হতে পারে যে আমার বাবাই সেই সাংবাদিক ছিলেন যিনি মিঃ ক্যানের জন্য বাড়িটি তৈরি করেছিলেন? আমার বাবা তাঁর চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে আবেগাপ্লুত কণ্ঠে বর্ণনা করলেন:

সেই বছর, রাতের অন্ধকারে, আমার বাবা ও তাঁর সঙ্গীরা সৈনিকটির মুখ দেখতে পাননি। তাঁদের শুধু মনে ছিল তার ঘাড়ের পেছন থেকে রক্ত ঝরছিল আর সে আর নড়ছিল না। সাংবাদিকের নোটবুকটি ছাড়া আর কিছুই না নিয়ে তাঁদের পিছু হটতে হয়েছিল। পরে, বাবা যখন সেই ক্ষতচিহ্নটি দেখতেন, তিনি সবসময় ভাবতেন ওটা সেই সৈনিকই। সেই আঘাতের কারণে তিনি তাঁর স্মৃতির একটি অংশ হারিয়ে ফেলেন, আর একারণেই কান চাচা অতীতের স্মৃতিকে সবসময় সযত্নে লালন করেন।

বাবার সাথে পুনর্মিলনের পর, ক্যান চাচা সানন্দে আমাদের ছোট মাচা-ঘরটি সরিয়ে নিতে রাজি হলেন। মনের গভীরে আমি বিশ্বাস করি যে, এত বছর আগের সেই সাংবাদিক বেঁচে থাকার সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন কি না, তা বড় কথা না হলেও, বাবা ও আমি যে পথ বেছে নিয়েছিলাম তা ছিল অত্যন্ত সুখের এবং গর্ব করার মতো।

বুই ভিয়েত ফুয়ং-এর ছোটগল্প

উৎস: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg