আমার বাবার পেশা

ব্যাক জিয়াং - আমার বয়স যখন ছয় বছর তখন যুদ্ধ শেষ হয়েছিল। সেই সময় অনেক সৈন্য ফিরে এসেছিল। আমার বাড়ি ট্রেন স্টেশনের কাছে ছিল। প্রতিদিন সকালে আমি তাদের ট্রেন থেকে নামতে দেখতাম, ব্যাকপ্যাক বহন করত এবং দেখতে ভীষন খারাপ লাগত। কয়েকদিন পরে, তারা জেলার অন্য একটি সংস্থায় কাজ করতে চলে যেত অথবা শ্রমিক বা মালী হিসেবে কাজ করত, কিন্তু তারা এখনও একজন সৈনিকের সবুজ পোশাক পরত। আমার বাবা এখনও নিখোঁজ ছিলেন। মৃত্যুর নোটিশ পাঠানো হয়নি, তাই আমার মা এবং আমার এখনও একটু আশা ছিল, যদিও আমরা প্রতিদিন চিন্তিত ছিলাম। আমরা আশা করেছিলাম যে পোস্টম্যান আমাদের বাড়ির সামনে থামবে না।

এক শরতের সকালে, যখন আমি ট্রেন স্টেশন দিয়ে স্কুলে যাচ্ছিলাম, কোমরে চামড়ার ব্যাগ, মাথায় বাঁশের টুপি, এবং দ্রুত হাঁটছিলাম, তখন আমি একজন সৈনিককে ট্রেন স্টেশন থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলাম। তাকে দেখে আমি জোরে তাকে স্বাগত জানালাম: "হ্যালো, সৈনিক।" অপ্রত্যাশিতভাবে, সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল এবং জিজ্ঞাসা করল:

- তোমার কাছে ওই কঙ্কালটা কেন?

আমি শান্তভাবে উত্তর দিলাম:

- আমার দাদু বলেছিলেন যে, আমার বাবার কথা তিনি ভুলে গেছেন যখন তিনি বাড়ি বেড়াতে আসতেন। কিন্তু আমি জানি না তিনি কখন ফিরে আসবেন!

চিত্রের ছবি।

এই কথা শুনে সে কিছু বলল না এবং আমাকে জড়িয়ে ধরতে ছুটে গেল এবং শুঁকে ফেলল, যার ফলে আমি ভয়ে চিৎকার করে উঠলাম। ঠিক তখনই, আমার মা, যিনি আমার পিছনে হেঁটে যাচ্ছিলেন, ট্রেন স্টেশনে রুটি কিনতে থামলেন এবং ছুটে এলেন, কিন্তু তারপরেই তার হাতের ব্যাগটি মাটিতে পড়ে গেল, তার হাঁটু নুডলসের মতো নিস্তেজ হয়ে গেল, কেবল সারা রাত জেগে থাকার কারণে তার কালো চোখ থেকে অশ্রু ঝরনার মতো ঝরছিল... আমার বাবা হঠাৎ ফিরে এসেছিলেন।

সেই মুহূর্তটা যেন গতকালের মতো মনে হচ্ছিল, যুদ্ধের পর এক তরুণ পরিবার আবার একত্রিত হয়েছিল, বঞ্চনা কিন্তু উষ্ণতায় ভরা। তারপর থেকে, আমার বাবা আমাকে আদর করতেন। সকালে, আমার বাবা আমার অর্ধেক লেখা পেন্সিলটি ধারালো করার জন্য ঘুম থেকে উঠেছিলেন যাতে আমি স্কুলে যেতে পারি। আমার মা আমার চাচাতো ভাইয়ের সাদা শার্টটি আমার রোগা শরীরের সাথে মানানসই করে ঠিক করার জন্য অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকতেন। আমার শৈশব হাসিতে ভরা ছিল কিন্তু তবুও বাবা আমাকে স্কুলে না নিয়ে যাওয়ার জন্য কিছুটা আক্ষেপ রেখে গেছেন।

"বাবা এখনও কাজে ব্যস্ত। বাবাকে সবসময় যেতে হয়।" ছোটবেলায় আমি আমার মায়ের কাছ থেকে অসংখ্যবার এই ব্যাখ্যা শুনেছিলাম। বাবা কেন অন্যান্য সহপাঠীদের বাবার মতো ৭:৫০ এ কাজে যেতেন না এবং ৫:০০ এ কাজ থেকে বেরিয়ে যেতেন না, নাকি বাবা আমাকে বা মাকে ভালোবাসতেন না বলেই? আমার মনে হাজারো প্রশ্ন জাগত। একবার, যখন আমার ক্লাস শেষ হতে চলেছে, তখন কালো মেঘ নেমে আসে, আকাশ অন্ধকার এবং অন্ধকার, বজ্রপাত হয় এবং প্রচণ্ড বৃষ্টিপাত হয়। আমার সব সহপাঠীরা তাদের বাবা-মাকে ছাতা আনতে বলেছিল তাদের তুলে নেওয়ার জন্য, কিন্তু আমি ক্লাসরুমের কোণে জড়ো হয়ে বসেছিলাম। আমি ভয় পেয়েছিলাম এবং দুঃখও পেয়েছিলাম, কারণ মা কমিউনে যাচ্ছেন জেনেছিলাম, সেই মুহূর্তে আমি কেবল প্রার্থনা করেছিলাম যে বাবা যেন আমাকে তুলে নিতে আসেন। বাবা বাতাস এবং বৃষ্টি থেকে আমাকে রক্ষা করার জন্য ছাতা ধরে রাখতেন।

কিন্তু বাবা আসেননি, শুধু আমি একা বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরেছিলাম। সেই রাতে আমার জ্বর হয়েছিল, বাবার উপর রাগ ছিল বলে আমি কেঁদেছিলাম। মা দেরি করে বাড়ি ফিরে আমার কপাল ছুঁয়েছিলেন, তারপর তাড়াতাড়ি এক বাটি গরম দই রান্না করে আমার সামনে রেখে বললেন: "বাবা এবং তার সহকর্মীরা বিচ্ছিন্ন বন্যা কবলিত এলাকায় কাজ করছেন, আমরা জানি না তারা বেঁচে আছে না মারা গেছে?"। তারপর থেকে, যেখানেই যেতাম, নিজের যত্ন নিতাম, আর বাবাকে দোষ দিতাম না...

* * *

দ্বাদশ শ্রেণীর শেষে, আমার পুরো ক্লাসে একটা মেজর এবং একটা স্কুল বেছে নেওয়ার গুঞ্জন ছিল। যারা মেজর বিষয়ে এগিয়ে যাওয়ার মতো যথেষ্ট বুদ্ধিমান ছিল তারা সহজেই চাকরি পেয়ে যেত, আর যাদের একাডেমিক পারফর্মেন্স খারাপ ছিল তারা "ব্যর্থতা রোধ করার" জন্য কম নম্বরের মেজর বিষয়গুলো বেছে নিত। আমার ক্ষেত্রে, আমিই ছিলাম সবচেয়ে সরল, যদিও আমার একাডেমিক পারফর্মেন্স খুব একটা খারাপ ছিল না, কিন্তু কেউই আমাকে কোনও পরামর্শ বা নির্দেশনা দিত না।

প্রধান শিক্ষক মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন: “তোমার বাবা জীবিকা নির্বাহের জন্য কী করেন? আমি দুঃখিত, আমি এখানে নতুন।” আমার মনে আছে যেদিন সে প্রথম ক্লাস নিতে এসেছিল। কেউ একজন আমাকে বলেছিল যে সে যখন একজন যুব স্বেচ্ছাসেবক ছিল তখন সে আহত হয়েছিল এবং তার বাহুতে লম্বা দাগ ছিল, তাই সে ছোট হাতার শার্ট পরতে সাহস করেনি। এক টুকরো টুকরো টুকরো টুকরো একজন মহিলার সহজ সুখ কেড়ে নিয়েছিল। হয়তো সে কারণেই সে সবসময় আমাদের মতো তরুণীদের ভালোবাসা দিত।

আমি তার দিকে তাকালাম:

- মিস, আমার বাবা এই প্রদেশের একজন সাংবাদিক।

- তাহলে তুমি কি সেই পেশা অনুসরণ করতে চাও?

- মিস, আমার বাবা সবসময়ই ঘুরতে বের হন, তিনি খুব ক্লান্ত!

- আমি দেখতে পাচ্ছি যে লোকেরা এখনও বসে আছে এবং বলছে যে তারা ক্লান্ত। জীবনের ক্লান্তির কারণে ক্লান্ত। এই জীবনের সারমর্মের জন্য এই জীবনের দিকে তাকানো উচিত, আমার প্রিয়...

অপ্রত্যাশিতভাবে, মার্চের বিকেলে বলা কথাগুলো আমার জীবন বদলে দিল। বাবার ক্যারিয়ার অনুসরণ করার জন্য আমি সাংবাদিকতা পরীক্ষা দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম। সময় কেটে গেল, এবং যখন আমি আমার ডিপ্লোমা পেলাম, তখন আমার বাবা কাজ থেকে অবসর নিলেন। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর যেদিন আমি কাজে আসি, সেদিন প্রধান সম্পাদক আমাকে বাড়ির শেষ প্রান্তে একটি ছোট ঘরে নিয়ে গেলেন এবং বললেন: "এটা তোমার বাবার অফিস, যদি তুমি চাও, আমি তোমাকে তার কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য নিযুক্ত করব..."।

সেই দিন থেকে, আমি আমার বাবার অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে গেলাম। আমি যে গ্রামাঞ্চলে গিয়েছিলাম তা রোদ এবং বাতাসে পরিপূর্ণ ছিল। দেখা গেল যে জীবিকা নির্বাহের জন্য, মানুষকে মাটিতে আঁকড়ে ধরে ঘাম ঝরিয়ে প্রতিটি ধান এবং আলুর শীষ সংগ্রহ করতে হয়েছিল। তাদের পা ছিল গাছের শিকড়ের মতো যা পাহাড়ের সাথে আঁকড়ে ধরে ছিল, কিন্তু তাদের ঠোঁটে সবসময় হাসি ছিল। তাদের গাড়িগুলি কুৎসিত না সুন্দর, তাদের ঘরগুলি লম্বা না ছোট তা তারা পরোয়া করত না, তবে তাদের দরজা সর্বদা খোলা থাকত, তাদের দরজা খোলা থাকত, তাদের সবুজ চা, তাদের তামাকের প্যাকেটগুলি তাদের প্রতিবেশীদের ভিতরে এবং বাইরে স্বাগত জানাত, হাসি এবং প্রতিবেশীর স্নেহে ভরা...

একবার, আমি আন্তঃ-সম্প্রদায়িক রাস্তা নির্মাণের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি নিবন্ধ লিখতে বেসে গিয়েছিলাম, এবং এখানকার ভাইয়েরা আমাকে বলেছিলেন যে মিঃ ক্যানের একটি বাড়ি ছিল যিনি রাস্তা প্রশস্ত করার জন্য একটি ছোট স্টিল্ট বাড়ি সরাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তাছাড়া, সেই জায়গাটি ছিল একটি বাঁক। যখন আমি ক্যাডারদের সাথে তার সাথে যোগাযোগ করতে গেলাম, তখন বাড়ির মালিক সহযোগিতা না করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। আমরা যখন চলে যেতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ আমি বিমে খোদাই করা কিছু শব্দের লাইন দেখতে পেলাম। অভ্যাসবশত আমি আমার ক্যামেরা বের করে ছবি তুললাম। এটা দেখে মিঃ ক্যান বিচলিত হয়ে বললেন: “সেই বছর, আমার স্ত্রী তার প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীর আগেই মারা গেছেন। ঝড় এসে ঘর ভেঙে ফেলেছিল, আমি খুব বিষণ্ণ ছিলাম। বাচ্চারা আমাকে বিরক্ত করছিল, শূকররা খাঁচার মধ্যে ক্ষুধায় চিৎকার করছিল, তবুও আমি ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে সিগারেট টানছিলাম। একজন সাংবাদিক আমাকে সাহায্য করেছিলেন, আমাকে কাটিয়ে ওঠার শক্তি দিয়েছিলেন। আমি প্রতিটি স্তম্ভ এবং কাঠের টুকরো তুলতে তার পিছনে পিছনে গিয়েছিলাম। তিনি রোদ বা বৃষ্টি নির্বিশেষে খালি পায়ে কাজ করেছিলেন, খোদাই করেছিলেন এবং খোদাই করেছিলেন। তিনি তার কলম নামিয়েছিলেন, তার ছেনি তুলেছিলেন এবং একজন কারিগরের মতো দেখেছিলেন এবং আমাকে একটি উষ্ণ ঘর দিয়েছিলেন...”।

এই বলে, সে আলমারি খুলে একটা পুরনো ব্যাকপ্যাক বের করল, যার ভেতরে শুধু একটা বালতির টুপি ছিল যার কিনারায় বুলেটের ছিদ্র ছিল:

- তুমি কি কিছু দেখতে পাচ্ছ? এটা যুদ্ধের ক্ষত, এর কারণে আমি কিছুই মনে করতে পারছি না...

আমি সেই বুলেটের ক্ষত দেখেছি এবং অনুভব করেছি যা সৈন্যদের মনে বারবার বিঁধছে। যখন আমি বাড়ি ফিরে রাতের খাবার রান্না করার সময়, আমার মা এবং আমি আমার বাবার সাংবাদিকতা ক্যারিয়ার সম্পর্কে কথা বলছিলাম। আমার মা সবজি রেখেছিলেন, কপালের ঘাম মুছেছিলেন এবং মৃদুস্বরে বলেছিলেন:

- একটা দীর্ঘস্থায়ী অনুভূতির কারণে, বাবা এবং ছেলে সেই পেশাটি অনুসরণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। আমি শুনেছি যে স্কোয়াডটি প্রত্যাহারের সময় একজন যুদ্ধ সংবাদদাতাকে রক্ষা করতে ব্যর্থ হয়েছিল।

সেই রাতে, যখন আমি বড় করে তোলা ছবিটা আবার দেখার জন্য বের করলাম, বাবা ঘুম থেকে উঠলেন, চা বানাতে উঠলেন, কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বললেন:

- তুমি ইতিমধ্যেই এখানে?

- হ্যাঁ, বাবা।

আমার অন্তর্দৃষ্টি আমাকে বলল: এটা কি হতে পারে যে আমার বাবাই সেই সাংবাদিক যিনি মিঃ ক্যানের জন্য বাড়িটি তৈরি করেছিলেন? আমার বাবা তার চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে উদাসীনভাবে বললেন:

- সেই বছর, অন্ধকারে, আমার বাবা এবং তার সহযোদ্ধারা সেই সৈনিকের মুখ দেখতে পাননি। তারা কেবল তার ঘাড়ের পেছন থেকে রক্ত ​​ঝরতে দেখেছিলেন এবং তাকে নড়াচড়া করতে দেখেননি। সেই সময়, তারা পিছু হটতে বাধ্য হন, কেবল সাংবাদিকের নোটবুকটি তাদের সাথে নিয়ে যাওয়ার সময় পান। পরে, যখন আমার বাবা সেই দাগটি দেখেন, তখন তিনি সবসময় ভাবেন যে এটি সেই সৈনিক। ক্ষতটি তাকে তার স্মৃতির কিছু অংশ হারিয়ে ফেলেছিল, তাই কাকা ক্যান সর্বদা অতীতের জিনিসগুলিকে লালন করতেন।

বাবার সাথে আবার দেখা করার পর, আঙ্কেল ক্যান খুশি মনে ছোট্ট স্টিল্ট বাড়িটি স্থানান্তর করতে রাজি হলেন। আমার মনে মনে বিশ্বাস করি যে সেই বছরের প্রতিবেদক বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট ভাগ্যবান ছিলেন কি না, আমার বাবা এবং আমি যে পথ বেছে নিয়েছি তা এখনও খুব খুশি এবং গর্বের যোগ্য।

বুই ভিয়েত ফুওং-এর ছোটগল্প

সূত্র: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg