ঢালের উপর বাড়ি

আমার ছোট খালার বিয়ের দশ বছরেরও বেশি সময় হয়ে গেছে। বিয়ের দিন, আমি ছিলাম ছোট্ট মেয়ে, দাঁত নেই, কালো ত্বক। তাকে সাদা পোশাক এবং ঘোমটা পরা দেখে আমার খুব ইচ্ছে করছিল যে আমিও বড় হয়ে তার মতো পোশাক পরতে পারি। বিয়ের অনুষ্ঠানটি একটি রেস্তোরাঁয় অনুষ্ঠিত হয়েছিল; আমার দাদী ছাড়া সকল অতিথি হাসছিলেন, যার চোখ অশ্রুতে ভরে উঠছিল। আমার ছোট খালা অনেক দূরে কাউকে বিয়ে করেছিলেন, এবং বিয়ের পর তিনি তার স্বামীর পিছনে পিছনে চলে যান। আমার দাদা-দাদী তাকে কেবল তাদের মেয়ে হিসেবেই চেনেন, এবং তিনি ছিলেন সবার ছোট, তাই তারা তাকে খুব ভালোবাসতেন। তখন, আমি প্রাপ্তবয়স্কদের অনুভূতি বোঝার জন্য খুব ছোট ছিলাম, এবং আমি কেবল টেবিলে বসে থাকতাম, তার প্রতি মুগ্ধ হয়ে।

আমার ছোট খালা তার স্বামীর বাড়িতে চলে যেতেন, তাই আমি তাকে খুব কমই দেখতে পেতাম। আমি কেবল ছুটির দিন এবং উৎসবের সময় তাকে বাড়িতে আসতে দেখেছি। আমার মা বলেছিলেন যে তিনি এবং তার স্বামী তাদের ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। আমার ছোট খালা কৃষি ও বনবিদ্যা বিষয়ে পড়াশোনা করেছিলেন এবং স্নাতক হওয়ার পর, তিনি ব্যবসা শুরু করার জন্য তার শহরে ফিরে আসেন। তিনি খামারে কাজ করতেন এবং খুব ভালো আয় করতেন। আমার ছোট খালা বাড়িতে থাকতেন, ফুলের বাগান দেখাশোনা করতেন; প্রতি চন্দ্র মাসের ১৫ এবং ১ তারিখে, তিনি বাজারে বিক্রি করার জন্য ফুল কেটে যেতেন। তাদের কোন সন্তান ছিল না, আমার ছোট খালার কারণে নয়, আমার কাকার কারণে। এটি আমার দাদা-দাদীকে আরও বেশি দুঃখিত করেছিল। যখনই আমার মা আমার ছোট খালার কথা বলতেন, তিনি সবসময় দুঃখ করতেন যে তাদের সন্তান হতে পারে না।

যখনই আমার ছোট খালার কথা বলা হয়, আমার বাবা সাধারণত চুপ করে থাকেন, ঠিক যেমন আমার দাদা-দাদি এবং আমার কাকারা। আমার ছোট খালা একজন গর্বিত মহিলা; তার কারো করুণার প্রয়োজন হয় না। যদিও আমরা খুব কমই একে অপরকে দেখি, তবুও কিছু রহস্যময় সংযোগ আমাকে বলে যে সে তার স্বামীর সাথে খুশি, ঠিক যেমন আমার বাবা-মা তাদের একমাত্র মেয়ে, আমাকে নিয়ে খুশি।

শৈশবে, আমার ছোট খালার ভাবমূর্তি, যিনি আমার যৌবনকাল ধরে আমার খুব কাছের ছিলেন, ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কুয়াশার পাতলা আবরণের মধ্য দিয়ে দেখতে পাচ্ছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার আগে পর্যন্ত এটি অব্যাহত ছিল। প্রথমবারের মতো বাড়ি থেকে দূরে থাকার কারণে, আমি দুঃখিত এবং ভীত বোধ করতাম। ছুটির দিনে, সীমিত সময়ের কারণে, আমি সুবিধাজনকভাবে বাড়ি ফিরতে পারতাম না, তাই আমি প্রায়শই আমার খালার বাড়িতে যেতাম। তার বাড়ি আসলে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব কাছে ছিল না। বাসে দুই ঘন্টারও বেশি সময় লেগেছিল, এবং আরও ত্রিশ মিনিট হেঁটে যাওয়ার পরে, পাহাড়ের ধারে অবস্থিত ছোট, উজ্জ্বল লাল টাইলসের বাড়িটি অবশেষে আমার প্রত্যাশিত চোখের সামনে ভেসে উঠল।

বাড়ির সামনে অসংখ্য চন্দ্রমল্লিকা আর কসমস ফুল ছিল। সদর দরজার দিকে যাওয়া নুড়িপাথর ধরে হাঁটতে হাঁটতে আমার মনে হচ্ছিল যেন আমি কোনও রূপকথার গল্পে চলে এসেছি। খালা উত, শঙ্কু আকৃতির খড়ের টুপি পরে, বাঁধাকপির জমি থেকে আগাছা পরিষ্কার করতে এবং পোকামাকড় তুলতে ব্যস্ত ছিলেন। আমার পায়ের শব্দ শুনে, তিনি সবসময় মৃদু হাসি দিয়ে আমাকে স্বাগত জানাতেন।

যখন আমি তার বাড়িতে যেতাম, আমি প্রায়শই পাথরের টেবিলের পাশে বসতাম, বারান্দায় বাতাসের শব্দ মৃদুভাবে ঝলমল করছিল, পাতার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়ছিল এবং আমার পায়ে ঝলমলে রূপালী সাদা দাগ পড়ছিল। আস্তে আস্তে চোখ বন্ধ করে, আমি এক অদ্ভুত শান্তির অনুভূতি অনুভব করতাম; পড়াশোনার চাপ কমে গিয়েছিল, কেবল একটি বাতাসের পাহাড়ি সকালের শান্ত প্রশান্তি রেখে গিয়েছিল। গাছের উঁচুতে, পাখিরা খেলাধুলা করা বাচ্চাদের মতো কিচিরমিচির করছিল। সে আমার পাশে বসে আমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং বাড়ির অন্যান্য আত্মীয়দের সম্পর্কে সদয়ভাবে জিজ্ঞাসা করছিল। আমি তার প্রশ্নের উত্তর সাবধানে দিয়েছিলাম, তারপর তাকে আমার দাদি এবং মা রান্না করা সামুদ্রিক শৈবালের ব্যাগগুলি দিয়েছিলাম। সে সবসময় খুশি হত: "এটি দেখতে সুস্বাদু, সত্যিই আমাদের শহরের একটি বিশেষত্ব। আমি এটি দিয়ে সালাদ তৈরি করব; আমার কাকা এটি পছন্দ করেন।"

এই কথা বলার পর, সে উঠে রান্নাঘরে গেল সামুদ্রিক শৈবালের সালাদের উপকরণ তৈরি করতে। আমি তাকে সাহায্য করলাম। আমরা দুজনে রান্না করলাম এবং প্রাণবন্ত আড্ডা দিলাম, উঁচু বাতাস বইছিল, জানালার পর্দাগুলো দুলছিল, ভেজা মাটির গন্ধ আর ফুলের তীব্র সুবাস বহন করছিল। সূর্য যত উপরে উঠছিল, দেয়ালের ঘড়িতে বারোটা বাজছিল, আর আঙ্কেল উটের মোটরবাইক উঠোনে থেমে গেল। সে সবেমাত্র মাঠ থেকে ফিরেছে।

আমার কাকা ঘরে ঢুকলেন, পরনে ছিল চওড়া কাঁটাওয়ালা কাপড়ের টুপি, তাঁর পা শক্ত, তাঁর কণ্ঠস্বর গর্জে উঠছিল। আমি তাঁকে স্বাগত জানাই, এবং তিনি প্রায়শই হেসে এত দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য আমার প্রশংসা করতেন। বারান্দার পাথরের টেবিলে খাবার পরিবেশন করা হত, গরম এবং সুগন্ধযুক্ত। কাকা উত সামুদ্রিক শৈবালের সালাদটির প্রশংসা করে বলেছিলেন যে এটি সুস্বাদু। কাকা উত, এই কথা শুনে, বললেন যে তার পরিবার অনেক কিছু পাঠিয়েছে, তার জন্য সালাদ তৈরি করার জন্য তা জমা করে রেখেছে। কাকা মুচকি হেসে তার বাটিতে কিছু খাবার ঢেলে দিলেন।

রাতের খাবারের পর, আমার মামা আর মামা বারান্দায় বসে চা পান করছিলেন আর ব্যবসা নিয়ে বকবক করছিলেন। এই বছর মরিচের ফসল প্রচুর ছিল, আর মামা তার বাগান সম্প্রসারণ করে আরও গাছ লাগানোর পরিকল্পনা করেছিলেন। আমি যখন বাসন ধোয়া শেষ করে বাইরে গেলাম, তখন তিনি ইতিমধ্যেই মাঠে ফিরে গেছেন। তাই, আমি আর মামা সেখানে প্রজাপতি মটর ফুলের ছায়ায় বসেছিলাম, বাতাস আমাদের কানে আদর করছিল, আর হঠাৎ আমার এখানে চিরকাল থাকতে ইচ্ছে করছিল। এই কাঠের ঘরটি কত শান্ত, জীবনের গতি এত শান্ত এবং মনোরম...

মাসি উত সারাদিন তার বিশাল বাগান, শাকসবজি ও ফুল চাষ এবং ঘরের কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, তাই আমি তাকে বিশ্রাম নিতে দেখিনি। আমি সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, তাই আমি আমার হাতা গুটিয়ে তার সাথে কাজ করতাম। বিশেষ করে ভোরবেলা যখন আমরা বাজারে ফুল বিক্রি করার জন্য ফুল কেটে আসতাম তখন আমার খুব ভালো লাগত। বাজারটি খুব বড় ছিল না, এবং খুব বেশি ক্রেতা বা বিক্রেতা ছিল না। আমরা দুজন রাস্তার ধারে, একটি ছোট বটগাছের ছায়ায় বসে পথচারীদের ফুল কিনতে আমন্ত্রণ জানাতাম। বেশিরভাগই পরিচিত ছিল; তারা দাম নিয়ে দর কষাকষি করত না, কেবল একে অপরের সন্তান এবং স্বামী-স্ত্রীর কথা জিজ্ঞাসা করত। ঘূর্ণায়মান ঢাল বেয়ে হেঁটে যাওয়া শান্ত সন্ধ্যাগুলোও আমার খুব ভালো লাগত। আমরা একসাথে হাঁটতাম, চাঁদ মাথার উপরে ব্রোঞ্জের থালার মতো জ্বলজ্বল করছিল, জোনাকিরা ঝাঁক বেঁধে জ্বলজ্বল করছিল। আমাদের হাঁটা থেকে ফিরে, মাসি উত এক পাত্রে প্রজাপতি মটরশুঁটির ফুলের চা তৈরি করতেন; জল সকালের সূর্যের মতো সুগন্ধযুক্ত নীল ছিল, এবং এক চুমুকের পরে, আমি আরেকটি চাইতাম।

মাঝে মাঝে কেউ না কেউ ছোট্ট বাড়িতে আসত। তারা প্রচুর পরিমাণে শাকসবজি এবং ফুল কিনত, তাই তাদের বেশ কয়েক দিন আগে থেকে অর্ডার করতে হত; অন্য সময়, তার মামার কাছে কাজ করা একজন দিনমজুর কিছু কিনতে অগ্রিম টাকা নিতে আসত। এই লোকেরা সবাই ছিল সরল এবং বিনয়ী, কালো, চকচকে ত্বক এবং উজ্জ্বল, ঝলমলে চোখ। সে সবসময় তাদের এক কাপ সুগন্ধি চা, একটি বেকড পেস্ট্রি দিত এবং তার ছোট ভাগ্নেকে দেওয়ার জন্য তার বাগান থেকে কিছু তাজা ফল তাদের হাতে তুলে দিত।

তার বাড়িতে থাকাকালীন, আমি ঝুলন্ত ঝুলন্ত বিছানায় শুয়ে দুলছিলাম, পাতার মধ্য দিয়ে সূর্যের আলো পড়তে দেখছিলাম, পাখিদের কিচিরমিচির শুনতে পাচ্ছিলাম, এবং আমি নিজেকে এমন একটি সরল জীবনের জন্য আকুল করেছিলাম। তাকে বিশাল বাগানে ব্যস্ত থাকতে, আমার মামার জন্য সাবধানে খাবার তৈরি করতে এবং পরিবারের আর্থিক ব্যবস্থাপনা করতে দেখে আমার মনে হয়েছিল যে এই শান্তিপূর্ণ রুটিনের সাথে অবশ্যই কোনও দুঃখ মিশে থাকতে পারে না। তার চোখ প্রথম বিয়ে হওয়ার চেয়ে উজ্জ্বল ছিল; সম্ভবত সে তার চারপাশের সবকিছু নিয়ে সন্তুষ্ট ছিল।

আমার খালা খুব দক্ষ এবং ভালো রাঁধুনি। ওভেনে যে সুগন্ধি ভ্যানিলা স্পঞ্জ কেক সেঁকে, তা আমার খুব ভালো লাগে, আর ওর মসৃণ অ্যাভোকাডো স্মুদিটাও আমার খুব ভালো লাগে, যার উপরে সাদা নারকেলের টুকরো দিয়ে মোড়ানো। যেদিন আমি স্কুলে ফিরলাম, সেদিন সে আমার প্রিয় খাবার রান্না করল। এমনকি সে আমার জন্য শহরে নিয়ে যাওয়ার জন্য এবং বন্ধুদের সাথে ভাগ করে নেওয়ার জন্য প্রচুর খাবারও প্যাক করল। কাকা গাড়িতে করে মেইন রোডে নিয়ে যাওয়ার আগে, সে আমার হাত ধরে আমাকে নানা রকম পরামর্শ দিল। আমি তার হাত শক্ত করে চেপে ধরলাম এবং পরের ছুটিতে আবার দেখা করার প্রতিশ্রুতি দিলাম।

আমার ছাত্রজীবন এবং স্নাতকোত্তর পরবর্তী চাপপূর্ণ এবং চ্যালেঞ্জিং দিনগুলির মধ্য দিয়ে সময় নিরন্তর কেটে গেল। জীবনের ব্যস্ততা কাটিয়ে আবার ফিরে আসার জন্য পাহাড়ের মাঝখানে কাঠের ঘরটি আমার জন্য একটি শান্তিপূর্ণ আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। আমার কাকা এবং কাকা এখন বয়স্ক, এবং সামনের উঠোনটি আর অন্তহীন ফুলে ঢাকা নেই। কিন্তু যখন আমি বেড়াতে যাই, তখন আমার স্মৃতিতে বাড়িটি আগের মতো শান্ত মনে হয়। আমার কাকা আর তার মরিচের বাগান নিয়ে ব্যস্ত থাকেন না, তাই তিনি আরও বেশি করে বাড়িতে আসেন। আমার কাকা এখনও বাগানের ফলের গাছগুলিতে যত্ন নেন, এখনও সুস্বাদু কেক বেক করেন এবং যখনই আমি বেড়াতে যাই তখন আলতো করে আমার চুলে হাত বুলিয়ে দেন।

আমি সবসময় নিশ্চিত যে আমার খালা খুব খুশি, আমার মা যতটা চিন্তিত, ততটা চিন্তিত নন। জীবনের প্রত্যেকেরই নিজস্ব সংজ্ঞা আছে; যতক্ষণ না আমরা সন্তুষ্ট থাকি, ততক্ষণ পর্যন্ত কোনও সঠিক বা ভুল নেই...

ছোট গল্প: লে নুং

সূত্র: https://baocantho.com.vn/ngoi-nha-tren-trien-doc-a187729.html