আগুন কখনো নিভে না।

ছোট গল্প: তাং হোয়াং ফি

---

ভোর তিনটায় থিয়েন একটি টেক্সট মেসেজ পান। তার মাকে জরুরি অস্ত্রোপচারের জন্য হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বাস ধরে তার নিজের শহরে ফিরে যান। সেদিন ভোরের কুয়াশায় শহরের আকাশ ছিল ধোঁয়াশাচ্ছন্ন, এবং বাসের জানালার পাশ দিয়ে উঁচু ভবনগুলো ঝলমল করছিল। "মা কেন এখনও এখানে থাকতে বেছে নিলেন?" এই প্রশ্নটি বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে থিয়েনকে তাড়া করে বেড়াচ্ছিল। তার মা তাকে আস্তে আস্তে বললেন, "কারণ আমি এখানে থাকতে অভ্যস্ত।"

প্রাদেশিক হাসপাতালে, হাসপাতালের বিছানায় তার মাকে ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে নিশ্চল অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে, থিয়েনের হৃদয় আরও বেশি অস্থির হয়ে ওঠে কারণ তার চারপাশে নানান জিনিস ঘুরপাক খাচ্ছিল। অস্ত্রোপচারের পর সে তার মাকে শহরে ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা করেছিল যাতে সে তার আরও ভালো যত্ন নিতে পারে।

সেই বিকেলে, গ্রামপ্রধান ভু দেখা করতে এলেন, আবেগে ভরা তাঁর কণ্ঠস্বর: "শিক্ষক, দয়া করে নিজের যত্ন নিন। বাচ্চারা ক্লাসে আপনার জন্য অপেক্ষা করছে..." কয়েক দশক ধরে পার্বত্য অঞ্চলের এই প্রত্যন্ত স্কুলে শিক্ষকতা করার পর, থিয়েনের মা গ্রামের এক অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছিলেন। যখন গ্রামপ্রধান ভু এই কথা বললেন, তখন থিয়েনের দিকে তাকিয়ে তার চোখে এক সূক্ষ্ম বিষণ্ণতা জেগে উঠল।

সেই রাতে, হাসপাতালে, থিয়েন ঘুমাতে পারল না। সে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে তার শিক্ষকতার প্রতি ভালোবাসার কথা ভাবল, যে ভালোবাসা এত বছর ধরে তার আত্মা এবং তার প্রত্যন্ত শহরের এত শিশুর হৃদয়কে উষ্ণ করে তুলেছিল। কিন্তু তার মায়ের স্বাস্থ্য আগের মতো ছিল না। কীভাবে সে তাকে আশ্বস্ত করবে এবং তার চিকিৎসায় মনোযোগ দিতে সাহায্য করবে? ডাক্তার বললেন যে একজন রোগীর মানসিক অবস্থা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। যদি মন শান্ত না থাকে, তাহলে শরীরও থাকবে না।

অনেক চিন্তাভাবনার পর, সে বলল, "মা, আমি তোমার জায়গায় পড়াতে গ্রামে ফিরে যাব।" তার মা তার হাত ধরে বললেন: "না, তোমার চাকরি আর তোমার ছাত্রদের কী হবে?" "আমি যে স্কুলে পড়াই সেই স্কুলকে বলবো যেন তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে গ্রামে ফিরে যাওয়ার জন্য তোমার জায়গায় পড়াতে সাহায্য করে। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।" থিয়েন আত্মবিশ্বাসের সাথে হাসল।

***

যখন থিয়েন তার মায়ের জায়গায় গ্রামের স্কুলে যায়, তখন সে তার মায়ের ছাত্রদের বারান্দায় অপেক্ষা করতে দেখে, তাদের চোখ বড় বড় করে। পরের দিনগুলিতে, থিয়েন মোরগের ডাকের শব্দে ঘুম থেকে উঠে, পাহাড় এবং বনের উপর কুয়াশা ঢেকে যেতে দেখে, এবং তারপর তার পাঠ প্রস্তুত করে। গাড়ির হর্ন ছাড়াই, তার আত্মা অস্বাভাবিকভাবে প্রশান্ত বোধ করত। দূর থেকে আসা তার বোর্ডিং ছাত্রদের সাথে ভাগ করে নেওয়া সাধারণ খাবার তাকে উষ্ণ এবং আরামদায়ক বোধ করত। সন্ধ্যায়, সে একটি ডুমুর গাছের নীচে বসে কাগজপত্র পরীক্ষা করত এবং তার ছাত্ররা দূরে খেলা করত। রাতে, সে তারা ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকত। গ্রামে, সে পাহাড় এবং বনের পরিবেশে ডুবে গভীর ঘুম উপভোগ করত।

ব্যস্ত সময়সূচী থাকা সত্ত্বেও, সে স্কুলে যেত এবং তার মায়ের ছাত্রদের সাথে দেখা করত, কিন্তু এখনকার মতো সে তার মায়ের কাজকে এতটা বুঝতে পারেনি। অনেক বছর আগের প্রতিটি ছোট ছাত্রের মধ্যে সে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেত। কাউকে কাউকে পিচ্ছিল, কর্দমাক্ত রাস্তায়ও এক ঘন্টা হেঁটে ক্লাসে যেতে হত। কেউ কেউ ক্ষুধা নিবারণের জন্য অবশিষ্ট ভাত নিয়ে আসত। পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, তাদের চোখ পরিষ্কার ছিল এবং রোদের আলোয় তাদের হাসি উজ্জ্বল ছিল। আর থিয়েন তার মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে যে পেশা অনুসরণ করছিল তার প্রতি আরও বেশি ভালোবাসা অনুভব করত।

সেই সপ্তাহান্তে, থিয়েন তার মাকে দেখতে শহরে গিয়েছিল। তার মা সবেমাত্র একটি গুরুতর অসুস্থতা থেকে সেরে উঠেছেন, তাই তিনি এখনও দুর্বল ছিলেন। তবুও, থিয়েন যখন তাকে তার ছাত্রদের পড়াশোনা এবং তাদের গ্রামের শান্তিপূর্ণ মুহূর্তগুলির কথা বললো, তখন তার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

জীবনটা এমনই শান্তিপূর্ণ মনে হচ্ছিল। কিন্তু অস্ত্রোপচারের এক মাস পর, তার মায়ের অসুস্থতা আবার শুরু হয়। এবার পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে গেল। থিয়েন হাসপাতাল থেকে একটি ফোন পেয়ে সেই রাতেই শহরে ছুটে যান। তার মা তার হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ছিলেন, ছেলের হাত ধরে, এতটাই দুর্বল যে কোনও নির্দেশনা দিতে পারছিলেন না। থিয়েন ঝুঁকে পড়ে তার মাকে ফিসফিসিয়ে বললেন, "আমি গ্রামে পড়াতে থাকব, ঠিক আছে, মা?"

***

গ্রামেই শেষকৃত্য অনুষ্ঠিত হয়েছিল। গ্রামের সবাই এসেছিল। তার মায়ের ছাত্রছাত্রীরা, প্রাপ্তবয়স্ক থেকে শুরু করে স্কুলছাত্রীরা, কফিনের চারপাশে বসে কান্নার মাঝে তাদের শিক্ষকের ছাত্রদের প্রতি ভালোবাসার গল্প বলছিলেন। থিয়েন কফিনের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি কাঁদতে পারছিলেন না। ব্যথা খুব বেশি ছিল, থিয়েনের বুকের কোথাও চেপে ধরেছিল, আর কোন উপায় ছিল না।

শেষকৃত্যের পর, থিয়েন তার মায়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। একটি পুরনো কাঠের বাক্সে ছবি, চিঠি এবং একটি ডায়েরি ছিল। থিয়েন কাঁপতে কাঁপতে সেটি খুলল।

“...আজ, থিয়েন নামে এক এতিম শিশুকে গ্রামে আনা হয়েছে। তার বাবা-মা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। তার বয়স মাত্র পাঁচ বছর, তার চোখ লাল এবং ফোলা, কিন্তু সে কাঁদেনি। তার দিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে অতীতের মতো দেখতে পেলাম। আমি তাকে আশ্রয় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, যদিও আমি জানতাম যে আমি দরিদ্র। আমার মনে আছে কিভাবে মিস্টার তুয়ান আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমাকে পড়তে এবং লিখতে শেখাতেন এবং আমাকে ভালোবাসায় ভরা একটি ঘর দিয়েছিলেন। আমার বয়স যখন আঠারো তখন তিনি মারা যান। এখন, থিয়েনের দিকে তাকিয়ে, আমি তার জন্য তাই করতে চাই যা মিস্টার তুয়ান আমার জন্য করেছিলেন।”

থিয়েন পড়া বন্ধ করে দিল এবং মনে হল নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। যে বছরগুলো সে ভেবেছিল যে সে তার জীবনের সবকিছু বুঝতে পেরেছে, সেগুলো কেবল একটি পাতলা স্তর হয়ে গেল। সে অন্য পৃষ্ঠায় ফিরে গেল, তার হাত কাঁপছিল।

"...আমার ছাত্ররা আমাকে ফুল দিয়েছিল। বনের ধার থেকে বুনো ফুল তুলে নিয়েছিল, কিন্তু আমি এত খুশি হয়েছিলাম যে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। তারা কার্ডও বানিয়েছিল, যেখানে লেখা ছিল, 'শিক্ষক, আমি আপনাকে ভালোবাসি।'"

"...থিয়েন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছে, কিন্তু আমি খুব অসুস্থ ছিলাম, তাই অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিনি। সে আমাকে তার স্নাতকোত্তর গাউন পরা একটি ছবি পাঠিয়েছিল। আমি এই বাড়িতে একা বসে ছবিটি দেখছিলাম এবং কাঁদছিলাম। সে বড় হয়ে গেছে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে। সে সবসময় আমাকে জিজ্ঞাসা করে কেন আমি তার সাথে শহরে ফিরে আসি না। কিন্তু আমি কীভাবে এটি ব্যাখ্যা করব? এখানে, আমি অর্থ খুঁজে পাই। আমি প্রতিটি সন্তানের মধ্যে তার বাবা, তুয়ানকে দেখতে পাই। আমি নিজেকে থিয়েনে দেখতে পাই। আমি আশা করি একদিন, থিয়েন বুঝতে পারবে..."

থিয়েন ডায়েরিটা বুকে জড়িয়ে ধরল। তারপর সে কেঁদে ফেলল। সে কেঁদে ফেলল কারণ সে এখন বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার মা আর এখানে নেই।

***

থিয়েন অনুরোধ করেছিল যে তাকে তার মা যে স্কুলে কয়েক দশক ধরে কাজ করেছেন, সেখানেই তাকে সরকারিভাবে শিক্ষকতা করার জন্য নিয়োগ দেওয়া হোক। ক্লাসরুমটি এখনও সেই ছোট্ট ঘরই ছিল, যেখানে তার মা তার ছাত্রদের সাথে হাসছেন এমন একটি ছবি দেয়ালে ঝুলছে। যেদিন সে শহরে তার কাজ শেষ করে তার মায়ের শেষকৃত্যের পর প্রথম ক্লাসে পড়াচ্ছিল, সেদিন একজন তরুণ ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, "শিক্ষক, আপনি কি চিরকাল এখানেই শিক্ষকতা করবেন?" থিয়েন মৃদু হেসে শিশুটির মাথায় হাত বুলিয়ে জানালা দিয়ে বিশাল, সবুজ পাহাড় এবং ঝলমলে সূর্যের আলোয় ভরা আকাশের দিকে তাকাল। "হ্যাঁ, আমি এখানেই দেখব তুমি সুস্থভাবে বেড়ে উঠবে, পড়তে এবং লিখতে শিখবে, অনেক চমৎকার জিনিস শিখবে, যাতে তুমি বড় স্কুলে যেতে পারো এবং আরও অনেক কিছু শিখতে পারো..."

সূত্র: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html