আগুন কখনো নিভে না।

ছোট গল্প: তাং হোয়াং ফি

---

থিয়েন ভোর ৩টায় বার্তাটি পান। তার মাকে জরুরি অস্ত্রোপচারের জন্য হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছিল। তিনি তৎক্ষণাৎ বাস ধরে তার নিজের শহরে ফিরে যান। সেদিন শহরের আকাশ ছিল ভোরের কুয়াশায় আচ্ছন্ন, গাড়ির জানালার পাশ দিয়ে উঁচু ভবনগুলো ঝলমল করছিল। "তুমি কেন থাকতে বেছে নিয়েছিলে?" এই প্রশ্নটি বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে থিয়েনকে তাড়া করেছিল। তার মা তাকে আস্তে আস্তে বললেন, "কারণ আমি এখানে থাকতে অভ্যস্ত।"

প্রাদেশিক হাসপাতালে, তার মাকে হাসপাতালের বিছানায় ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে শুয়ে থাকতে দেখে, থিয়েনের হৃদয় তার চারপাশের অনেক কিছু দেখে আরও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। অস্ত্রোপচারের পর তার মাকে আরও সুবিধাজনকভাবে যত্ন নেওয়ার জন্য তিনি তার মাকে শহরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলেন।

সেই বিকেলে, গ্রামের প্রধান ভু দেখা করতে এলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর বিষণ্ণতায় ভরা: "শিক্ষক, দয়া করে সুস্থ থাকুন। বাচ্চারা ক্লাসে আপনার জন্য অপেক্ষা করছে..." এই হাইল্যান্ড স্কুলে কয়েক দশক ধরে শিক্ষকতার পর, থিয়েনের মা গ্রামের এক অপরিহার্য অংশ হয়ে উঠেছিলেন। যখন গ্রাম প্রধান ভু এই কথা বললেন, তখন তার চোখ হালকা বিষণ্ণতায় থিয়েনের দিকে তাকাল।

সেই রাতে, হাসপাতালে, থিয়েন ঘুমাতে পারল না। সে তার মায়ের দিকে তাকিয়ে তার শিক্ষার প্রতি ভালোবাসার কথা ভাবল, যা এত বছর ধরে তার আত্মা এবং তার শহরের উচ্চভূমির অনেক শিশুর আত্মাকে উষ্ণ করে তুলেছিল। কিন্তু তার মায়ের স্বাস্থ্য আগের মতো ভালো ছিল না। কীভাবে সে তাকে আশ্বস্ত করবে যে তার চিকিৎসা চলছে? ডাক্তার বললেন যে রোগীর আত্মা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। মন যদি শান্তিতে না থাকে, তাহলে শরীরও শান্তিতে থাকবে না।

অনেকক্ষণ চিন্তা করার পর, সে বলল: "মা, আমি গ্রামে ফিরে যাব ক্লাসে তোমার জায়গা নিতে।" মা থিয়েনের হাত ধরে বললেন: "না, তোমার কাজ আর ছাত্রদের কী হবে?" "আমি যে স্কুলে পড়াচ্ছি, সেখানে আমি বলবো যে তুমি সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে গ্রামে ফিরে যাওয়ার জন্য সাময়িকভাবে তোমার জায়গায় ক্লাসে যাওয়ার ব্যবস্থা করুক। আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব।" থিয়েন আত্মবিশ্বাসের সাথে হাসল।

***

যেদিন থিয়েন গ্রামে তার মায়ের জায়গায় স্কুলে যায়, সেদিন সে তার মায়ের ছাত্রছাত্রীদের বারান্দার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, তাদের চোখ বড় বড় করে এবং উৎসুকভাবে অপেক্ষা করতে থাকে। পরের দিনগুলিতে, থিয়েন মোরগের ডাকের শব্দে ঘুম থেকে ওঠে, পাহাড় এবং বনে কুয়াশা ঢেকে যেতে দেখে, তারপর ক্লাসের জন্য তার পাঠ প্রস্তুত করে। গাড়ির হর্নের শব্দ ছাড়াই, তার আত্মা অদ্ভুতভাবে প্রশান্ত ছিল। অনেক দূরে বসবাসকারী এবং বোর্ডিং স্কুলে থাকতে বাধ্য ছাত্রদের সাথে সাধারণ খাবার তাকে আরামদায়ক বোধ করিয়েছিল। বিকেলে, সে একটি ডুমুর গাছের নীচে বসে কাগজপত্র চিহ্নিত করছিল, যখন ছাত্ররা দূরে খেলা করছিল। রাতে, সে তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। গ্রামে, সে গভীর ঘুমে ডুবে ছিল, পাহাড় এবং বনের ফাঁকে ডুবে ছিল।

বাড়িতে যতই ব্যস্ত থাকুক না কেন, সে স্কুলে যেত এবং তার মায়ের ছাত্রদের সাথে দেখা করত, কিন্তু এখনকার মতো সে তার মায়ের কাজকে এত ভালোভাবে বুঝতে পারেনি। তার প্রতিটি ছোট ছাত্রের মধ্যে সে বহু বছর আগের তার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেত। পিচ্ছিল রাস্তা এবং কাদামাখা পায়ে থাকা সত্ত্বেও কাউকে কাউকে ঘন্টার পর ঘন্টা হেঁটে ক্লাসে যেতে হত। কেউ কেউ ক্ষুধা নিবারণের জন্য ঠান্ডা ভাতও নিয়ে আসত। পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, তাদের চোখ পরিষ্কার ছিল, রোদে তাদের হাসি ঝলমলে ছিল। এবং থিয়েন তার মায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে যে কাজটি করেছিল তার প্রতি আরও বেশি ভালোবাসা অনুভব করত।

সপ্তাহান্তে, থিয়েন তার মাকে দেখতে শহরে গিয়েছিল। তার মা সবেমাত্র একটি গুরুতর অসুস্থতা থেকে সেরে উঠেছেন এবং এখনও ক্লান্ত ছিলেন। যাইহোক, থিয়েন যখন তার মায়ের পড়াশোনা এবং গ্রামের শান্তিপূর্ণ মুহূর্তগুলির কথা বললো, তখন তার চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

আমি ভেবেছিলাম জীবন এভাবেই শান্তিপূর্ণ হবে। কিন্তু অস্ত্রোপচারের এক মাস পর, আমার মায়ের অসুস্থতা আবার বেড়ে গেল। এবার পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে গেল। থিয়েন হাসপাতাল থেকে একটি ফোন কল পেয়ে সেই রাতেই শহরে ছুটে গেলেন। আমার মা হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে ছিলেন, তার ছেলের হাত শক্ত করে ধরেছিলেন, আর তাকে কিছু বলার শক্তি ছিল না। থিয়েন ঝুঁকে পড়ে আমার মাকে বললেন, "আমি গ্রামে পড়াতে থাকব, ঠিক আছে মা?"...

***

গ্রামেই শেষকৃত্য অনুষ্ঠিত হয়েছিল। গ্রামের সবাই এসেছিল। মায়ের ছাত্রছাত্রীরা, প্রাপ্তবয়স্ক থেকে শুরু করে ছাত্রছাত্রীরা, কফিনের চারপাশে বসে কান্নাকাটি করে শিক্ষিকা তার ছাত্রদের কতটা ভালোবাসতেন তার গল্প বলছিলেন। থিয়েন কফিনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি কাঁদতে পারছিলেন না। ব্যথা খুব বেশি ছিল, থিয়েনের বুকের কোথাও চেপে বসেছিল, কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছিল না।

শেষকৃত্যের পর, থিয়েন তার মায়ের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। একটি পুরনো কাঠের বাক্সে ছবি, চিঠি এবং একটি ডায়েরি ছিল। থিয়েন কাঁপা হাতে সেটি খুলল।

“...আজ, থিয়েন নামে এক এতিমকে গ্রামে ফিরিয়ে আনা হয়েছে। তার বাবা-মা এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। তার বয়স ছিল মাত্র পাঁচ বছর, তার চোখ লাল ছিল কিন্তু সে কাঁদেনি। তার দিকে তাকিয়ে আমি নিজেকে অতীতে দেখতে পেলাম। আমি তাকে আশ্রয় দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম, যদিও আমি জানতাম যে আমি দরিদ্র। আমার মনে আছে কিভাবে আমার বাবা টুয়ান আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমাকে পড়তে এবং লিখতে শেখাতেন এবং আমাকে একটি স্নেহময় ঘর দিয়েছিলেন। আমার আঠারো বছর বয়সে আমার বাবা মারা যান। এখন, যখন আমি থিয়েনের দিকে তাকাই, তখন আমি তার জন্য তাই করতে চাই যা আমার বাবা আমার জন্য করেছিলেন।”

থিয়েন পড়া বন্ধ করে দিল এবং মনে হল নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। যে বছরগুলো সে ভেবেছিল যে সে তার জীবনের সবকিছু বুঝতে পেরেছে, সেগুলো কেবল একটি পাতলা পৃষ্ঠের মতো হয়ে গেল। পাতা উল্টানোর সময় তার হাত কাঁপছিল।

"...আমার ছাত্ররা আমাকে ফুল দিয়েছিল। ওগুলো ছিল বনের ধার থেকে তোলা বুনো ফুল, কিন্তু আমি এত খুশি হয়েছিলাম যে আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। এমনকি তারা কার্ডও বানিয়েছিল, যেখানে লেখা ছিল, "গুরু, আমি আপনাকে ভালোবাসি।"

"...থিয়েন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়েছে, কিন্তু সেই সময় আমি অসুস্থ ছিলাম এবং অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারিনি। সে তার স্নাতকোত্তর গাউন পরা একটি ছবি পাঠিয়েছিল। আমি এই বাড়িতে একা বসে ছবিটি দেখছিলাম এবং কাঁদছিলাম। সে বড় হয়ে গেছে। তার একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ হবে। সে সবসময় আমাকে জিজ্ঞাসা করত কেন আমি তার সাথে শহরে ফিরে আসিনি। কিন্তু আমি কীভাবে ব্যাখ্যা করব? এখানে, আমি অর্থ খুঁজে পাই। আমি প্রতিটি সন্তানের মধ্যে তুয়ানের বাবাকে দেখতে পাই। আমি নিজেকে থিয়েনে দেখতে পাই। আমি আশা করি একদিন, থিয়েন বুঝতে পারবে..."।

থিয়েন ডায়েরিটা বুকে জড়িয়ে ধরল। তারপর সে কেঁদে ফেলল। সে কেঁদে ফেলল কারণ সে এখন বুঝতে পেরেছে, কিন্তু তার মা আর নেই।

***

থিয়েন তার মা যে স্কুলে কয়েক দশক ধরে কাজ করছিলেন, সেখানেই আনুষ্ঠানিকভাবে শিক্ষকতা করতে বলেছিলেন। শ্রেণীকক্ষটি এখনও সেই ছোট্ট ঘরই ছিল, যেখানে তার মা তার ছাত্রদের সাথে হাসছেন এমন একটি ছবি দেয়ালে ঝুলছিল। যেদিন সে শহরে তার কাজ শেষ করে তার মায়ের শেষকৃত্যের পর প্রথম শ্রেণীতে পড়াচ্ছিল, সেদিন একটি ছোট ছাত্র তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল: "শিক্ষক, আপনি কি এখানে চিরকাল পড়াবেন?"। থিয়েন সামান্য হেসে ছোট ছাত্রটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, তারপর খোলা জানালা দিয়ে সবুজ গাছপালা সহ পাহাড় এবং বনের দিকে তাকাল, আকাশ সূর্যের আলোয় ঝলমল করছে। "ঠিক আছে, আমি এখানেই থাকব তোমাকে সুস্থভাবে বেড়ে উঠতে, পড়তে, লিখতে, অনেক ভালো জিনিস জানতে দেখতে, যাতে তুমি বড় স্কুলে যেতে পারো, আরও অনেক কিছু শিখতে পারো..."।

সূত্র: https://baocantho.com.vn/ngon-lua-khong-tat-a193672.html