মানুষ এবং ছায়া

সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে তার টাই ঠিক করতে করতে দরজার বাইরে তাকাল এবং ভ্রু কুঁচকে বলল। সাধারণত, এই সময়ে, একজন মসৃণ কালো ক্যামরি অপেক্ষা করছিল। সে বিড়বিড় করে বলল:

- লোকটা এখনও মুখ দেখায়নি কেন?

সে অধৈর্য হয়ে দরজা খুলে বাইরে পা রাখল। তার স্ত্রী, যিনি সবেমাত্র তার ব্যায়াম হাঁটা থেকে বাড়ি ফিরেছিলেন, অবাক হয়ে বললেন:

- এত সাজগোজ করে কোথায় যাচ্ছো?

সে থেমে গেল, হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, দ্রুত তার স্যুটটি খুলতে পিছনে ফিরে গেল এবং তার ব্রিফকেসটি টেবিলের উপর রাখল।

 

তিনি কয়েক মাস আগে অবসর নিয়েছেন, কিন্তু কোনও কারণে, তিনি "ঘুমের পথে হাঁটার" মতো আচরণ করছেন। তার মনে হয় যেন তিনি এখনও কাজ করছেন, এখনও জনগণ এবং দেশের সেবা করছেন। কিন্তু ঘুমের পথে হাঁটার মতো কাজ করার সময় তিনি যে সুযোগ-সুবিধাগুলি উপভোগ করেছিলেন তার জন্য তিনি অনুতপ্ত, তা বলা সত্যিই তার প্রতি অন্যায়।

বছরের পর বছর ধরে নেতা হিসেবে, তিনি যেখানেই যেতেন না কেন, তাঁর চারপাশে সহকারীদের বিশাল দল লেগে থাকত। তিনি যখনই কিছু করার ইচ্ছা প্রকাশ করতেন, তখনই কেউ না কেউ তা অনুমান করে তাকে পরিবেশন করত। এমনকি তার প্রিয় খাবারগুলিও তার সহকর্মীদের কাছে পরিচিত ছিল। তিনি প্রায়শই তার স্ত্রীর কাছে গর্ব করে বলতেন, "অফিসে আমার সহকর্মীরা এত দয়ালু এবং করুণাময়।" যারা তাকে এত ভালোভাবে বুঝতেন, তাদের মধ্যে বাস করে তিনি কীভাবে সেই জীবনধারা ভুলে যেতে পারেন?

ছেলেটি ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, চিৎকার করে বললো:

- আজ আমাকে কাজে যেতে হবে না। আমি তোমাকে আর বাবাকে পরে নাস্তার জন্য বাইরে নিয়ে যাব।

শহরের সেরা চিকেন ফো রেস্তোরাঁটি সবসময়ই ভিড়ে ভরা থাকত। খাবার শেষ করে সে চারপাশে তাকাল এবং তার কিছু প্রাক্তন কর্মচারীকে কয়েক টেবিল দূরে বসে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেল। তাদের দেখে সে স্মৃতিকাতর হয়ে উঠল। তারা তার প্রতি এত সদয় ছিল; তারা এখন তাকে ভীষণ মিস করছে। এই ভেবে সে দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। সে চলে যাওয়ার পর থেকে অফিসের পরিস্থিতি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার এটাই ছিল তার সুযোগ। তাকে দেখা মাত্রই চারজনই মুখ তুলে তার দিকে তাকাল:

- হ্যালো বস! বাহ, অবসর নেওয়ার পর থেকে, তোমার স্ত্রীর যত্নের জন্য তুমি এত মোটা এবং ফর্সা হয়ে গেছো।

সে জোর করে একটা হাসি দিল। পুরনো দিনে কেউ তার মুখের দিকে এভাবে সরাসরি তাকানোর সাহস পেত না, কেউ তার সাথে এমন একঘেয়ে, শিশুসুলভ ভঙ্গিতে কথা বলত না। সে বসে পড়ল, তার পুরনো কর্মক্ষেত্র সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছায়, কিন্তু চারজনই উঠে দাঁড়াল:

- মাফ করবেন, আমাদের অফিসে যেতে হবে।

এই কথা বলার পর, তারা দ্রুত দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল, নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল:

হ্যাঁ! সম্ভবত কাজে যাওয়ার সময় হয়েছে!

***

এই বছরটি তার চাকরি ছেড়ে দেওয়ার পর প্রথম চান্দ্র নববর্ষ। যখন সে এখনও কাজ করছিল, তখন সে এই সময়টাতে খুব ব্যস্ত ছিল। শুধু অফিসেই নয়, বাড়িতেও, নববর্ষের আগে, সময় এবং পরে তার বাড়ি সর্বদা দর্শনার্থীদের দ্বারা পরিপূর্ণ থাকত। কেবল সবচেয়ে ভাগ্যবান লোকেরাই তাকে দেখতে পেত; বেশিরভাগই "বসের স্ত্রী"-এর সাথে দেখা করার সৌভাগ্যবান ছিল। তবুও, চান্দ্র মাসের ২৮ তারিখে, যদিও সমস্ত অফিস বন্ধ ছিল, তিনি কাউকে দেখা করতে আসতে দেখেননি। এমনকি তার সাধারণত স্নেহশীল কর্মীরাও আসেননি। সম্ভবত তারা নববর্ষের প্রথম বা দ্বিতীয় দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলেন যাতে তাকে শুভ নববর্ষের শুভেচ্ছা জানানো হয়। যখন সে চিন্তায় ডুবে ছিল, তখন হঠাৎ সে দরজার বাইরে কণ্ঠস্বর শুনতে পেল এবং দ্রুত বেরিয়ে গেল। দেখা গেল বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী এবং পরিচ্ছন্নতাকর্মী। দুজনেই আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল এবং একই সাথে কথা বলল:

- এখন যেহেতু তুমি অবসর নিয়েছো, অবশেষে তোমার সাথে দেখা করার সুযোগ আমাদের! টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর সময়, আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের উৎসর্গ করার জন্য এক প্যাকেট চা এবং এক বোতল ওয়াইন নিয়ে আসি।

জীবনে কখনও এত সহজ উপহার পাননি যা তাকে এত গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল।

সেদিন, সে দিনের বেলায় উদ্বিগ্নভাবে অপেক্ষা করেছিল, এবং খুব গভীর রাতে আলো নিভিয়ে দিয়েছিল, যদি কেউ তাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে আসে এবং আলো নিভে যেতে দেখে, তাহলে তারা হয়তো খুব লজ্জা পাবে। সে আলোর বাল্বের নামে শপথ করে বলেছিল যে তার নববর্ষের উপহারের প্রয়োজন নেই। তার কাছে প্রচুর টাকা ছিল। কিন্তু নববর্ষের উপহার ছিল স্নেহ এবং শ্রদ্ধার প্রতীক...

কিন্তু সেই বছর, তার পুরনো কর্মক্ষেত্র থেকে কেবল বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী এবং পরিচ্ছন্নতাকর্মীই তাকে নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছিলেন।

***

অবসর গ্রহণের ছয় মাস পর, তিনি তার ছেলের কাছে ভিলা ছেড়ে দেন এবং তার স্ত্রীকে নিয়ে গ্রামাঞ্চলে তাদের পুরনো বাড়িতে ফিরে আসেন। যারা তার পরিস্থিতি সম্পর্কে জানতেন তারা বলেছিলেন যে সম্ভবত তিনি তার প্রাক্তন সহকর্মীদের প্রতি বিরক্ত ছিলেন এবং এভাবে সমাজ থেকে সরে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন।

নিজের শহরে ফিরে আসার পর থেকে, সে প্রতিদিন সকালে জানালার পাশে বসে চা পান করা এবং কুমকুট গাছের দিকে তাকানো অভ্যাসে পরিণত করেছে।

আজ, প্রতিদিনের মতো, সে তার গরম চায়ে চুমুক দিল, তার চোখ বাগানের দিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ সে লক্ষ্য করল জানালার কাঁচে বসে থাকা একটি ছোট পাখি কাঁচের মধ্য দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছে। কাঁচটি এতটাই স্পষ্ট ছিল যে সে পাখিটির ছোট, টুথপিকের মতো পা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। পাখিটি মাথা কাত করে, তার দিকে তাকাল, তারপর কিচিরমিচির করে কুমকুয়াট গাছের ডালে উঠে গেল...

কিছুক্ষণ পরে, হঠাৎ করেই এটি সরাসরি কাঁচের বাক্সে ঢুকে পড়ল এবং আবার উড়ে গেল। এটি এই ক্রিয়াটি বেশ কয়েকবার পুনরাবৃত্তি করল। বৃদ্ধ লোকটি চা খেতে খেতে তাকাল। সম্ভবত স্বচ্ছ কাঁচের বাক্সটি পাখিটিকে মনে করেছিল যে এটি একটি গর্ত, তাই এটি প্রথমেই তাতে উড়ে যেতে থাকে। অদ্ভুতভাবে, চড়ুইটি প্রতিদিন দেখা দিত এবং প্রথম দিনের মতো একই ক্রিয়াটি পুনরাবৃত্তি করত।

যেদিন থেকে সে ছোট্ট পাখিটির সাথে "সাক্ষাৎ" করেছিল, সেদিন থেকেই সে খুশি ছিল। আর তাই, নিজের অজান্তেই, সে আর ছোট্ট পাখিটি বন্ধু হয়ে গেল।

গত কয়েকদিন ধরে আবহাওয়া সুন্দর ছিল, কিন্তু জানালার পাশের ছোট্ট পাখিটি স্বাভাবিকের মতো দেখা যাচ্ছিল না। সে চুপচাপ বসে রইল, চায়ের কাপ ধরে অপেক্ষা করতে লাগল। একদিন, দুই দিন, তারপর তিন দিন কেটে গেল, কিন্তু পাখিটি এখনও আসেনি। চা তৈরি করার পর, সে চুপচাপ বাইরে পা রেখে কুমকুয়েট গাছের দিকে তাকাল পাখিটিকে দেখতে পাবে কিনা। হতাশ হয়ে সে চারপাশে তাকাল। হঠাৎ, সে পাখিটির দেহটি দেখতে পেল, তার ডানাগুলি ছড়িয়ে আছে, জানালার পাশের দেয়ালের কাছে। ভারী হৃদয়ে, সে নিচু হয়ে পাখিটির দেহাবশেষ তুলে নিল।

উপরের দিকে তাকিয়ে জানালার ফ্রেমে নিজের প্রতিচ্ছবি লুকিয়ে থাকতে দেখে সে চমকে উঠল। এতক্ষণ ধরে ঘরের ভেতর থেকে বাইরে তাকিয়ে থাকা অবস্থায় আলো ছিল, তাই সে কখনও নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পায়নি। আজ, অন্ধকারে বাইরে তাকিয়ে জানালার কাঁচে স্পষ্ট তার প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল। সে ভাবল এবং কিছু বুঝতে পারল। দেখা গেল যে এত দিন ধরে, ছোট্ট পাখিটি জানালার কাঁচে থাকা প্রতিচ্ছবিকে বন্ধু ভেবে কাঁচের মধ্য দিয়ে উড়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল বন্ধুত্বপূর্ণ সাক্ষাতের আশায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, ক্লান্তিতে এটি ভেঙে পড়ে মারা গিয়েছিল। সে মৃদু নিঃশ্বাস ফেলল। ওহ প্রিয়! এটা কি তার মতোই হতে পারে, একজন প্রকৃত ব্যক্তি এবং তার নিজের ছায়ার মধ্যে পার্থক্য করতে অক্ষম?

সে চুপচাপ একটা ছোট গর্ত খুঁড়ল, তাতে মৃত চড়ুইটিকে রাখল, মাটি দিয়ে ঢেকে দিল, আর তার জায়গায় পোর্টুলাকার একটি ডাল রোপণ করল, তার হৃদয় দুঃখ ও করুণায় ভরে গেল।

এই বছর, তিনি তার নিজের শহরে টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন। টেটের ২৮ তারিখে, তিনি তার ছেলের কাছ থেকে একটি ফোন কল পান। তার ছেলে বলে যে একজন বৃদ্ধ নিরাপত্তারক্ষী এবং একজন পরিচ্ছন্নতাকর্মী দুটি ব্যাগ সস্তা টেট পণ্য নিয়ে এসেছেন, এবং জিজ্ঞাসা করেছেন যে তার বাবা কি এগুলি বাড়িতে কাউকে দিতে চান, না হলে, সেগুলি ফেলে দেওয়া হবে। তিনি ফোনে উত্তর দিলেন, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন তিনি নিজের সাথে কথা বলছেন:

- তোমাকে অবশ্যই উপহারের ওই দুটি ব্যাগ অবিলম্বে ফিরিয়ে নিতে হবে, কারণ এগুলোই সেই আলো যা মানুষকে চড়ুই থেকে আলাদা করে।

অবশ্যই, ছেলেটি হতবাক হয়ে গেল এবং তার বাবা কী বলছেন তা বুঝতে পারল না।

সূত্র: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202503/nguoi-va-bong-f7e0711/