নগুয়েন নহাত আন: মালী

আমি একজন পেশাদার অনুবাদক নই - এই উদ্বোধনী বিবৃতিটি কোনওভাবেই সেই ভুল, ভুল এবং অলসতার অজুহাত নয় যা অনুবাদে বিশেষভাবে বা সাধারণভাবে লেখালেখিতে স্পর্শ করলে, সে স্বাভাবিক বা অপেশাদার যে কোনও ব্যক্তির মুখোমুখি হতে হবে এবং তার জন্য দায়ী থাকতে হবে।

বরং আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিতে চাই: কোন লেখক বা রচনা অনুবাদ করা হবে, সেই প্রশ্নটি কমবেশি সবসময়ই সতর্ক বিবেচনার বিষয় হওয়া উচিত, কোনো অসতর্ক অপেশাদারিত্বপূর্ণ কাজ নয়।

এক দশকেরও বেশি আগে, আমি ভেবেছিলাম নগুয়েন নাত আন-এর রচনা অন্য ভাষায় কেমন সমাদৃত হবে। "নগুয়েন নাত আন-কে কেন অনুবাদ করব?"—এই প্রশ্নটি আমার মনে আরও সরাসরি ফিরে আসে যখন আমি আমার বন্ধু কেইটলিন রিসের সাথে মিলে তাঁর চতুর্থ বই * There Are Two Cats Sitting by the Window* (ইয়ুথ পাবলিশিং হাউস, ২০২৫) ইংরেজিতে অনুবাদ করি। (এর আগে আমরা যে তিনটি বই অনুবাদ করেছিলাম সেগুলো হলো: *I See Yellow Flowers on Green Grass *, *Have a Good Day* , এবং *Sitting and Crying on a Tree *)।

"জানালার পাশে দুটি বিড়াল বসে আছে" (ইয়ুথ পাবলিশিং হাউস) বইয়ের প্রচ্ছদ – অনুবাদ: নহা থুয়েন ও কেইটলিন রিস

ছবি: লেখক কর্তৃক প্রদত্ত

লেখকের সাথে কাজ করা এবং প্রকাশকের কাছ থেকে কাজের বরাত পাওয়ার মতো সাহিত্যিক সংযোগের পাশাপাশি, আমি এই সুযোগটি কাজে লাগিয়ে আমার অনূদিত কিছু কাজ আরও গভীরভাবে খতিয়ে দেখতে চেয়েছিলাম। এর উদ্দেশ্য ছিল নগুয়েন নাত আন-এর সৃজনশীল কীর্তি নিয়ে ভাবা বা আমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করা। তিনি এমন একজন লেখক, যিনি দশ-এগারো বছর বয়সে আমাদের ছোট শহরে হাসির ফোয়ারা বইয়ে দিতেন, যখন বই এখনকার মতো এত সহজলভ্য ছিল না।

দৈনন্দিন ভাষা এবং নির্দিষ্ট সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রেক্ষাপটের ব্যবহারের কারণে নগুয়েন নাত আন-এর রচনা অনুবাদ করা খুব বেশি কঠিনও নয়, আবার খুব সহজও নয়। এই কঠিনতার কারণেই আমাকে আমার শৈশবের একজন লেখকের লেখা পুনরায় পড়তে হয়, পড়া শেষ করতে হয় এবং সেই পড়ার স্মৃতি ধরে রাখতে হয়।

একটি সর্বাধিক বিক্রিত বই মানেই যে সেটি একটি সাহিত্যিক বিস্ময়, তা কিন্তু নয়। নগুয়েন নাত আন-এর ক্ষেত্রে, বিক্রি হওয়া বইয়ের সংখ্যাই কিশোর পাঠকদের কাছে তাঁর কাজের আবেদনের জীবন্ত প্রমাণ, এবং একই সাথে, একজন লেখক হিসেবে তাঁর গুণমান ও চরিত্রের প্রমাণ। কিশোর সাহিত্যের কিছুটা স্থবির জগতে, যে বইগুলো ধারাবাহিকভাবে সর্বাধিক বিক্রিত বইয়ের তালিকার শীর্ষে থাকে, তার বিপরীতে একজন বিচক্ষণ পাঠকের চাপা, সংশয়ী কণ্ঠস্বর সবসময়ই শোনা যায়, যিনি বলেন যে তাঁর লেখা "সহজ," "পুনরাবৃত্তিমূলক," এবং "সমালোচনামূলক মতামত ও অ্যাকাডেমিক বিশ্লেষণ প্রয়োজন।" কিন্তু বইগুলো তবুও লেখা হয়, এবং লেখক তাঁর লেখার দক্ষতা শাণিত করার ও পাঠকদের যত্ন নেওয়ার যাত্রা অব্যাহত রাখেন।

নগুয়েন নহাত আন-এর কাছে যাওয়ার সময়, আমি ইচ্ছাকৃতভাবে প্রচলিত পরিভাষা, বিক্রির পরিসংখ্যান, পুরস্কার এবং বইয়ের নাম—এসবকে একপাশে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলাম, যাতে তাঁকে শুধুমাত্র একজন লেখক হিসেবে—একজন যিনি বই সৃষ্টি করেন—বুঝতে ও পড়তে পারি। আমি বিশ্বাস করি, একজন পাঠক ও অনুবাদকের দৃষ্টিকোণ থেকে এটাই আমার পক্ষে গ্রহণ করা সবচেয়ে বিশুদ্ধ পন্থা।

স্কুলজীবনের কবি নগুয়েন নহাত আন।

আমি সেই প্রজন্মের পাঠক—নগুয়েন নাত আন-এর চরিত্রদের প্রায় সমবয়সী, হয়তো তাঁর মেয়ের বয়সী—যারা একেবারে প্রথম খণ্ডগুলো থেকেই ‘ক্যালাইডোস্কোপ’ সিরিজটিকে আপন করে নিয়েছিল এবং প্রতি মাসে শহরের বই ভাড়া দেওয়া চাচার জন্য অপেক্ষা করত, যাতে তিনি হ্যানয়ের কিম দং পাবলিশিং হাউস থেকে বেগুনি মলাটের পকেট-আকারের সিরিজের নতুন খণ্ডগুলো নিয়ে আসেন। অবশ্যই, এর সাথে থাকত ‘গোল্ডেন বুক কালেকশন’ -এর আরও অনেক বই, অর্থাৎ বিভিন্ন প্রকাশকের পাতলা, আয়তাকার উপন্যাস, যা আমাকে অবসরের বিকেলে সুবিধামত একবারে ১০ থেকে ২০টি খণ্ড পড়ে ফেলার সুযোগ করে দিত।

পরবর্তীতে, তাঁর প্রথম দিকের কবিতাগুলো এবং লে থি কিমের সাথে যৌথভাবে প্রকাশিত কাব্যসংগ্রহ ‘এপ্রিল সিটি’ (১৯৮৪) পড়ার পর আমার মনে হয়েছিল যে, নগুয়েন নাত আন ছিলেন এবং চিরকালই থাকবেন স্কুলজীবনের, এক শহরের কবি; যাঁর সাথে জড়িয়ে আছে গল্প, স্মৃতি, আকাশ আর জীবন—সবকিছু। তাঁর কাব্যিক সত্তা সম্ভবত সবচেয়ে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হয়েছে ‘টু ক্যাটস সিটিং বাই দ্য উইন্ডো’ রচনাটিতে: ক্যাট বেয়ার নামের এক কবি, টাইনি নামের এক পাঠক যিনি কবি হয়ে ওঠেন, এক লেখক যিনি পাঠককে তাঁর কাব্যিক প্রকৃতির কথা মনে করিয়ে দিতে মাঝে মাঝে গল্পের মধ্যে নিজের কবিতা বুনে দেন, এবং তিনি নিজেই বিড়ালের কবিতাকে মানুষের কবিতায় অনুবাদ করছেন।

তরুণ পাঠক হিসেবে, নগুয়েন নাত আন-এর সহজ-সরল গল্পগুলো—চতুর গল্পকথন ও পরিচিত, দৈনন্দিন ভাষায় জীবনের নানান জটিলতা তুলে ধরা তাঁর আখ্যানগুলো—আমার কৌতূহল জাগিয়েছিল। এখন পেছন ফিরে তাকালে, শুধু তাঁর লেখার শৈলী ও সাহিত্যিক কৌশলের চেয়ে, তিনি কীভাবে সামাজিক-মানবিক প্রশ্নগুলো উত্থাপন করেছেন এবং কিশোর পাঠকদের ওপর তাঁর কাজের সম্ভাব্য প্রভাব, বিশেষ করে এর ব্যাপক আবেদন—এই বিষয়গুলোতে আমি বেশি আগ্রহী হয়ে উঠি।

সামাজিক ও মানবিক বিভিন্ন বিষয়ে নগুয়েন নাত আন-এর দৃষ্টিভঙ্গির আরও সমালোচনা ও গভীর অধ্যয়ন আমরা আশা করতে পারি, যার মধ্যে তাঁর সীমাবদ্ধতা এবং পক্ষপাতিত্ব (যদি থাকে) অন্তর্ভুক্ত থাকবে। যেমন—গ্রামীণ ও শহুরে এলাকার মধ্যকার অন্তর্নিহিত বৈষম্য (উদাহরণস্বরূপ, গ্রাম ছেড়ে শহরে যাওয়ার কারণে স্কুলছাত্রদের উদীয়মান প্রেমের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার মোটিফের মাধ্যমে, অথবা দরিদ্র জনগোষ্ঠীর অনিশ্চিত জীবনযাত্রার মাধ্যমে যা প্রকাশিত হয়), পরিবেশ ও প্রকৃতির বিষয়, পশুপাখির আওয়াজ, এবং এর পাশাপাশি কীভাবে ভালোবাসা ও বন্ধুত্বের গল্প সীমানা, পার্থক্য এবং কুসংস্কারকে অতিক্রম করে।

এই বইয়ের পাতাগুলো সরলভাবে খুলে যায়, উন্মোচিত করে স্মৃতিকাতরতার এক বর্তমান জগৎ।

বর্তমান যুগে নগুয়েন নাত আন-এর লেখা পড়তে গিয়ে আমি যে বিষয়টি সবচেয়ে বেশি উপভোগ করি, তা সম্ভবত এমন একটি জিনিস যা আমাদের প্রজন্ম এবং তারপর আমাদের সন্তানদের প্রজন্মের মধ্যে কমবেশি অনুপস্থিত, যারা বিশ্বায়ন ও অর্থনৈতিক উন্নয়ন নিয়ে প্রচলিত আলোচনার মধ্যে বড় হচ্ছে: তা হলো সম্প্রদায়ের এক সতেজ ও খাঁটি অনুভূতি। তাঁর বেশিরভাগ রচনাতেই, ভিয়েতনামের গ্রামের গোষ্ঠীগত জীবনধারা চরিত্রদের ব্যক্তিত্ব ও সম্পর্কের মধ্যে, তাদের বসবাসের জায়গার খুঁটিনাটিতে স্পষ্টভাবে ও জোরালোভাবে প্রতিফলিত হয়, গল্পগুলো গ্রামে বা শহরে, ভিয়েতনামে বা বিদেশে যেখানেই স্থাপিত হোক না কেন।

‘জানালার ধারে বসে থাকা দুটি বিড়াল ’ গল্পটির মতোই, হিংস্র আক্রমণের অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও ইঁদুর, বিড়াল, ইঁদুর ও পাখির সহজীবী গোষ্ঠী এবং মানুষের সম্প্রদায়টি এক কোমল ও কাব্যিক সৌন্দর্য ছড়ায়। সেই সম্প্রদায়টি হয়তো কেবল দুটি বিড়ালকে নিয়ে গঠিত, কিংবা কেবল একটি বিড়াল আর একটি ইঁদুরকে নিয়ে, যারা বৃষ্টি দেখছে আর কাল্পনিক প্রেমের গল্প করছে। শহরের ভেতরের এই গ্রামগুলোতে, যেখানে শহরটাই গ্রামের মতো, বাবা-মায়েরা রাজা-রানি হতে পারেন, আর সন্তানেরা রাজকন্যা-রাজকুমারী হয়ে রূপকথা তৈরি করতে পারেন, এবং বিভিন্ন প্রজাতি একে অপরের ভাষা শিখতে সর্বদা আগ্রহী থাকে। শিশুরা গ্রামের গাছপালা আর অলিগলিতে পরিচিত হয়ে বড় হয়, বড়দের মুখে তাদের পূর্বপুরুষ ও পিতামহ-পিতামহীদের গল্প শুনতে তারা কখনো না করে না। এটাই সেই প্রাণশক্তি যা এক উষ্ণ, বিশ্বাসযোগ্য পৃথিবীকে পুষ্ট করে, যেখানে কেউ কখনো খুব বেশি একা বোধ করে না; এমন এক পৃথিবী যা জটিল ও ত্রুটিপূর্ণ কিন্তু নাটকীয় নয়, এবং যা সর্বদা আশার এক ঝলক ধরে রাখে, কারণ প্রতিবেশী, বন্ধু এবং অপরিচিতদের মধ্যে দৈনন্দিন আদান-প্রদান ঘটে।

আমার মনে হয়, কিছুটা হলেও, এই প্রাণবন্ত ও বিদ্যমান সম্প্রদায়ের বোধই নগুয়েন নাত আন-এর রচনাকে—তা ভিয়েতনামী ভাষায় হোক বা অন্য ভাষায়—পাঠকদের সংযুক্ত করার সম্ভাবনা জোগায়; তা সে বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে বসবাসকারী ভিয়েতনামী জনগোষ্ঠীর বংশধরই হোক, কিংবা দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় সম্প্রদায়ের মতো একই সাংস্কৃতিক অঞ্চলের মধ্যে পারস্পরিক অভিজ্ঞতা বিনিময়ের সুযোগ তৈরি করে দেয়। নগুয়েন নাত আন-এর লেখা পড়তে গিয়ে আমি মাঝে মাঝে উদ্বেগ নিয়ে নিজেকে একটি জীবন্ত আর্কাইভে, এক হারিয়ে যাওয়া ও বিলীয়মান গোষ্ঠীগত জীবনযাত্রার পরিসরে প্রবেশ করতে দেখি, এবং তাঁর বইয়ের সরল পাতাগুলো বর্তমানের মাঝে স্মৃতিকাতরতার এক নতুন দিগন্ত উন্মোচন করতে পারে।

আমার ভেতরের তরুণ পাঠকটি পুরোনো শহরেই রয়ে গেল। কিন্তু কখনও কখনও, একজন বৃদ্ধের জীবন যাপন করতে গিয়ে, আমি স্মৃতির সাধারণ আনন্দেই শান্তি খুঁজে পাই। শিশু ও কিশোর-কিশোরীদের জন্য আজকের এই কোলাহলপূর্ণ সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে, নগুয়েন নাত আন-এর বইগুলো এখনও সেই স্নিগ্ধ সৌন্দর্য বিকিরণ করে, যা একজন প্রাপ্তবয়স্ক স্নেহের সাথে শিশুদের খেলা দেখছেন; একজন প্রাপ্তবয়স্ক যিনি বেড়ে ওঠা শিশুদের সাথে জীবনের মূল্যবোধ নিয়ে নিচু গলায় শান্ত আলাপচারিতায় মগ্ন। আমি কল্পনা করি, নগুয়েন নাত আন-এর মতো প্রাপ্তবয়স্করা, অস্কার ওয়াইল্ডের রূপকথার সেই দৈত্যের মতো, যার একটি সুন্দর বাগান আছে, আর তিনি ছুটে আসা শিশুদের জন্য তার দরজা খুলে দেন, যখন তিনি নিজে চুপচাপ বসে দেখেন, এবং সেই শিশুরা আজও তাদের সাথে বয়ে বেড়ায় অজস্র গোপন কথা।

উৎস: https://thanhnien.vn/nguyen-nhat-anh-nguoi-lam-vuon-185250701102809197.htm