আমার বন্ধুর বাড়ি লো চাম স্ট্রিটে।

১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে হ্যানয় পেডাগোজিক্যাল ইউনিভার্সিটিতে সাহিত্য সমালোচক চু ভান সনের সাথে আমার পরিচয় হয়, যেখানে তিনি সবেমাত্র প্রভাষক হিসেবে যোগদান করেছিলেন।

ছবিটিতে ২০১৭ সালে কবি নগুয়েন ডুয়ির বিখ্যাত কবিতা 'ভিয়েতনামী বাঁশ' খোদিত 'স্মারক কবিতা স্মৃতিস্তম্ভ'-এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে লেখক এবং তার 'বন্ধু' - চু ভান সন-কে দেখা যাচ্ছে।

সেই সময় হ্যানয়ে সনের একটি ছোট পরিবার ছিল। মাঝে মাঝে তিনি তাঁর বৃদ্ধা মা এবং ভাইবোনদের সাথে দেখা করতে থান হোয়ায় ফিরে যেতেন। সনের অনেক ভাইবোন ছিল। সনের বয়স যখন মাত্র কয়েক মাস, তখন তাঁর বাবা মারা যান। পরে, তাঁর বড় বোনও অল্প বয়সে অসুস্থ হয়ে মারা যান এবং একটি ছেলে রেখে যান। বাকি ভাইবোনদের মধ্যে ছিলেন দুই বোন ও দুই ভাই। এক বোন সরকারি চাকরিতে কর্মরত ছিলেন এবং এক ভাই সেনাবাহিনীতে চাকরি করে অবসর নিয়েছেন। সনের পরিবার মূলত শ্রমিক শ্রেণির ছিল। আগে পরিবারের প্রায় সবাই মৃৎশিল্পের সাথে জড়িত ছিল। আমি যখন প্রথম সনের বাড়িতে যাই, তখন দেখি তাঁর মা বেশ বৃদ্ধা। সনের পরিবারের কেউই আর মৃৎশিল্প করা বন্ধ করেননি। গ্রাম বা পাড়ার প্রায় কেউই মৃৎশিল্প করত না। সনের মা ব্যাখ্যা করলেন যে, এখন যাতায়াত ব্যবস্থা সহজ হওয়ায় লোকেরা বাত ত্রাং এবং চু দাও মৃৎশিল্প নিয়ে আসে, এবং সেগুলোর নকশা আরও বৈচিত্র্যময় ও আকর্ষণীয় হওয়ায় লো চুম মৃৎশিল্প প্রতিযোগিতা করতে পারেনি এবং ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

সনের সাথে খেলতে খেলতে আমি জানতে পারলাম যে তার পৈতৃক ভিটা হা নাম প্রদেশে। অতীতে হা নাম ছিল একটি দরিদ্র প্রদেশ, যা একটি নিচু, বন্যাপ্রবণ ও খরাপ্রবণ এলাকায় অবস্থিত। দারিদ্র্যের কারণে, অনেকেই উন্নত জীবনের সন্ধানে তাদের নিজ শহর ছেড়ে চলে যেত। সনের বাবা ঘুরে ঘুরে থান হোয়া প্রদেশে এসে লো চুম মৃৎশিল্প গ্রামে বসতি স্থাপন করেন, যেখানে তিনি ভাটার মালিকদের কাছে কাজ খুঁজে পান। সেখানেই তার স্ত্রীর সাথে দেখা হয়, যিনি ছিলেন একজন স্থানীয় বাসিন্দা, এবং তারা প্রেমে পড়ে বিয়ে করেন। অধ্যাপক ত্রান কুওক ভুওং যেমনটা মজা করে বলেছিলেন, "যেখানে স্ত্রী, সেখানেই সংস্কৃতিও।" এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে কিছু সাংস্কৃতিক গবেষক ভিয়েতনামের সংস্কৃতিকে মাতৃ-সংস্কৃতি হিসেবে বিবেচনা করেন। সন লো চুমে জন্মগ্রহণ করেন এবং সেখানেই বেড়ে ওঠেন; থান হোয়ার ভূমির পরিবেশ, গন্ধ এবং নির্যাস স্বাভাবিকভাবেই তাকে শিল্পী-বুদ্ধিজীবী চু ভান সন হিসেবে গড়ে তুলেছিল। পরবর্তীতে, কল্পনা, স্বজ্ঞা বা সম্ভবত আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণায় পরিচালিত হয়ে, সন একটি বলপয়েন্ট কলম দিয়ে তার বাবার একটি প্রতিকৃতি এঁকেছিলেন। এতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ চোখের এক তরুণ, স্বাস্থ্যবান কৃষককে চিত্রিত করা হয়েছিল। যদিও অঙ্কনগুলো ছিল কেবলই কল্পনা থেকে আঁকা খসড়া, সনের ভাইবোনেরা সেগুলোর প্রশংসা করে বলতেন যে, সেগুলো দেখতে হুবহু তাদের দাদুর মতো হয়েছে। সন একজন প্রতিভাবান মানুষ ছিলেন। সারাজীবন তিনি অনেক প্রতিকৃতি এঁকেছেন, সাধারণত তাঁর সাহিত্যিক বন্ধু এবং প্রিয় শিক্ষকদের। আমি, এই প্রবন্ধের লেখক, সনের আঁকা সেরকমই কয়েকটি প্রতিকৃতি পেয়েছিলাম, এবং আমি আজও সেগুলোকে আমার প্রিয় বন্ধুর এক অমূল্য স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে সযত্নে রেখে দিয়েছি।

আমি সনকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি যখন ছোট ছিলে, তখন কি তোমাকে মাটির কাজ করতে হতো?” “হ্যাঁ,” সন উত্তর দিল, “তবে বেশিরভাগই শুধু মজার জন্য। আমার মা আমাকে করতে দিতেন না; আমি চেষ্টা করলেই তিনি আমাকে তাড়িয়ে দিতেন। আমি একজন ভালো ছাত্র ছিলাম, আর পরিবারের সবার ছোট, তাই পুরো পরিবার আমাকে খুব প্রশ্রয় দিত।” সন বলতে লাগল, “আমার মাকে দেখতে হয়তো সেরকম মনে হতে পারে, কিন্তু তিনি বেশ কড়া ছিলেন। আমি যদি স্কুল থেকে খেলতে খেলতে দেরি করে ফিরতাম, তিনি সঙ্গে সঙ্গে আমাকে মারতেন। তখন আমি তাঁর ওপর ভীষণ রেগে যেতাম। এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, এর কারণ হলো আমার বাবা অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন, আর আমার মা-কে একাই একগাদা ছেলেমেয়ে মানুষ করতে হয়েছিল। এই কষ্টের কারণেই তিনি বদমেজাজি হয়ে গিয়েছিলেন...” এই কথাগুলোই বলে দেয় সন তার মাকে কতটা ভালোবাসে।

সনের গ্রামটি নহা লে খালের তীরে অবস্থিত, স্থানীয়রা যেটিকে এই নামেই ডাকে। ছোট, গভীর এই নদীটির জল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ এবং এর স্রোত বেশ প্রবল। একদিন বিকেলে, সন আমাকে তার মোটরবাইকে করে খাল ধরে মা নদীর পাড়ে নিয়ে গেল। যখন আমরা খাল থেকে তীর পর্যন্ত বিস্তৃত একটি ঘাটে পৌঁছালাম, সন বলল এটি রাজকীয় ঘাট। বাহ, নামটি শুনতে কী মহৎ আর অভিজাত, অথচ জায়গাটা ছিল বেশ সাদামাটা আর অনাড়ম্বর। সন ব্যাখ্যা করল যে, পুরোনো দিনে লে রাজবংশের রাজারা যখনই থান হোয়া প্রদেশে তাদের পৈতৃক জন্মভূমিতে ফিরতেন, তারা নদীপথেই ভ্রমণ করতেন। এই ঘাটে পৌঁছানোর পর, সমস্ত নৌকা নোঙর করত যাতে কর্মকর্তা ও সৈন্যরা পালকিতে করে রাজাকে তীরে নামিয়ে আনতে পারে।

লো চুম থেকে মা নদীর সঙ্গমস্থল পর্যন্ত নহা লে খালের পাশ দিয়ে প্রায় কয়েক কিলোমিটার হাঁটলে এক বিশাল নদী উন্মোচিত হয়। সত্যিই, আকাশ প্রশস্ত আর নদী দীর্ঘ। উজানের দিকে তাকালে হাম রং পর্বত দেখা যায়, যেখানে আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময়কার সেই কিংবদন্তিতুল্য সেতুটি অবস্থিত। থান হোয়া নদী অঞ্চলের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লোকগানগুলো আমার মনে অনুরণিত হয়। মা নদীর উজানের অংশ সন লা প্রদেশের অন্তর্গত এবং আরও উজানে এটি লাওস পর্যন্ত বিস্তৃত। “মা নদী এখন অনেক দূরে, ও তাই তিয়েন…/ মা নদী তার একাকী যাত্রাপথে গর্জন করে।” কবি কুয়াং দুং-এর ‘তাই তিয়েন’ কবিতার এই পঙক্তিগুলো হঠাৎ মনে পড়ে যায়। মা নদী তার মধ্যে সংস্কৃতির এক ঐশ্বর্য বহন করে, যা দিয়েন বিয়েন থেকে সন লা পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে, লাওসের মধ্য দিয়ে ঘুরে, এবং তারপর সমুদ্রে পতিত হওয়ার আগে সোজা থান হোয়াতে গিয়ে মেশে। সন স্মৃতিচারণ করে বলেন যে, ছোটবেলায় সে এবং পাড়ার অন্য ছেলেমেয়েরা প্রায়ই মা নদীর বাঁধ ধরে উজানে যেত। শুধু মজার জন্য, বিশেষ কোনো কারণ ছাড়াই। কোনো কোনো বিকেলে, খেলায় মগ্ন থাকতে থাকতে হঠাৎ তাদের মনে পড়ে যেত আর তারা দৌড়ে বাড়ি ফিরত, আর পৌঁছাতো ঠিক সন্ধ্যা নামার মুহূর্তে। একবার আমি বাড়ি ফিরতে দেরি করেছিলাম আর মায়ের কাছে প্রায় মারই খেয়েছিলাম। উঁচু পাড়ে বসে, বয়ে চলা বিশাল নদীর দিকে তাকিয়ে আমি ভাবছিলাম, এই সুবিশাল নদীর দৃশ্যই কি সনের শৈশবে দূর দিগন্তে পৌঁছানোর এক অস্পষ্ট আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলেছিল?... পরে, সন ১৯৭৮ সালে মেধাবী ছাত্রদের জন্য আয়োজিত প্রথম জাতীয় পর্যায়ের সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার জেতেন, তারপর হ্যানয় পড়তে যান এবং পরবর্তীতে একজন চমৎকার শিক্ষক ও একজন বিশিষ্ট সমালোচক হয়ে ওঠেন। হয়তো সনের শৈশবের দিগন্তের একটি অংশ এখন তার দ্বারা জয় করা হয়েছে।

পুরোনো লো চুম রাস্তায় এখনও মাটির কলসি ও হাঁড়ির ভাঙা টুকরো দিয়ে তৈরি অনেক বেড়া টিকে আছে... ছবি: চি আন

সনের পরিবারে অনেক বোন ও ভাবী আছে, তাই তারা খুব ভালো রান্না করে এবং নানা ধরনের বিশেষ কেক ও পেস্ট্রি বানাতে জানে। প্রতিবার বাড়ি ঘুরে হ্যানয়ে ফেরার সময় সন তার মা ও বোনেদের আনা অনেক জিনিসপত্র সাথে নিয়ে আসত। সেগুলোর মধ্যে থাকত চালের কেক, আঠালো চালের কেক, মাংস ও চিংড়ির পুর ভরা রাইস রোল এবং অগণিত মশলা। সনের পরিবারের কেক ও পেস্ট্রিগুলোর স্বাদ সবসময়ই ছিল ভরপুর ও সুগন্ধময়; পেট ভরে খেলেও আরও খাওয়ার ইচ্ছা হতো। পরে, যখনই আমি কাজের জন্য থান হোয়াতে যেতাম, সনের মা ও বোনেদের বানানো কেক ও পেস্ট্রির মতো সুস্বাদু কোনো দোকান খুঁজে পেতাম না।

আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে মায়ের হাতের সেই সুস্বাদু মিষ্টি পায়েসের কথা। এটা এমন একটা খাবার যার প্রতি আমি প্রায় আসক্ত। শোনা যায়, এটা গুড়, মুগ ডাল মেশানো আঠালো চাল আর চটচটে চাল দিয়ে তৈরি হয়, আর তাতে থাকে আদার সুগন্ধ। পরিবেশনের সময় উপরে চিনাবাদাম আর সাদা তিল ছড়িয়ে দেওয়া হয়। এই পায়েস চামচ দিয়ে খাওয়া হয় না; ছুরি দিয়ে কামরাঙার ফুলের মতো করে ছয় টুকরো করে হাতে ধরে খেতে হয়। ওহ্, এই ঘন, সুগন্ধি পায়েসের একটা টুকরো হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখে দিতে মন চায় না। এর মনমাতানো স্বাদ পুরোপুরি উপভোগ করার জন্য প্রতিটি টুকরো সাবধানে চিবিয়ে খেতে হয়, আর প্রতিটি কামড় চেটেপুটে খেতে হয়।

সনের সাথে অনেকবার লো চুম-এ তার বাড়িতে যাওয়ার সুবাদে, তার মা ও ভাইবোনেরাও আমাকে খুব পছন্দ করতেন। প্রতিবার নিজের শহর থেকে হ্যানয়ে ফেরার পর সন আমার জন্য একটি উপহার নিয়ে আসত; কখনও বলত তার মা পাঠিয়েছে, আবার কখনও বলত তার বোন পাঠিয়েছে। তার মা ও বোনেদের এই উদারতা দেখাটা সত্যিই হৃদয়স্পর্শী ছিল!

আমার মনে আছে, একবার সনের সাথে তার অসুস্থ মাকে দেখতে তার গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিলাম। তার বয়স আশি বছরের বেশি ছিল। তার দৃষ্টিশক্তি কমে আসছিল এবং শ্রবণশক্তিও দুর্বল ছিল। তিনি উঠতে চাইতেন না, বেশিরভাগ সময় শুয়েই থাকতেন। আমি তার পাশে বসে তাকে প্রশ্ন করছিলাম। আমি যা বলছিলাম, তার কিছু কিছু অংশই তিনি শুনতে পাচ্ছিলেন। আমি যখন বিদায় জানাতে গেলাম, তিনি উঠে বসে সনের বোনকে ডেকে বললেন, "তুমি কি এখনও গিয়া চাচার জন্য উপহার হিসেবে আঠালো চালের পিঠাগুলো পাঠিয়েছ?" আমরা সবাই হেসে উঠলাম। আমার বন্ধুর বোন ঠাট্টা করে বলল, "তুমি তো গিয়া চাচাকে আমাদের থেকেও বেশি গুরুত্ব দাও!"...

জীবন বড়ই অনিশ্চিত। দুর্ভাগ্যবশত, আমার বন্ধু আমার দাদুর আগেই গুরুতর অসুস্থ হয়ে মারা গেলেন। এ যেন সেই প্রবাদ—‘হলুদ পাতা গাছেই থেকে যায়, সবুজ পাতা আকাশে ঝরে পড়ে, কে জানে?’ দাদু যেদিন মারা গেলেন, সেদিন আমি তাঁর জন্য ধূপ জ্বালাতে গিয়েছিলাম। সেই প্রিয় বাড়িটা ছেড়ে আমি অনেকক্ষণ ধরে একা একা ঘুরে বেড়ালাম। গ্রামের চারপাশের সরু পথগুলোতে বাড়ির দেয়াল আর বেড়াগুলো তৈরি হয়েছিল মাটির কলসি আর হাঁড়ির ভাঙা টুকরো দিয়ে, যা স্তূপ করে রাখা ছিল—বিখ্যাত থান হোয়া মৃৎশিল্প গ্রামের এক স্বর্ণযুগের স্মৃতিচিহ্ন।

এখন, যখনই আমি কাজের জন্য বা শুধু বেড়াতে ও মজা করতে থান হোয়া প্রদেশে ফিরি, আমি প্রায়ই এমন খাবারের দোকান খুঁজি যেখানে পিঠা, মিষ্টি স্যুপ এবং আঠালো ভাতের পদ পাওয়া যায়, যাতে সনের মা ও বোনের হাতে তৈরি সেই সময়ের স্থানীয় খাবারের স্বাদ আবার ফিরে পেতে পারি...

হ্যানয়, মধ্য-শীত, ১০ ডিসেম্বর, ২০২৪

ভ্যান গিয়া

উৎস: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm