মাসির বাড়ি

(পিএলভিএন) - চুং তার বাবা-মায়ের সমুদ্র ভ্রমণের পর অল্প বয়সেই এতিম হয়ে পড়েন। তারপর থেকে, তিনি দশ বছর বয়স থেকেই তার খালা, তার মায়ের বোন এবং তার সন্তানদের সাথে থাকেন। তার খালা তাকে ঠিক একইভাবে ভালোবাসতেন যেভাবে তিনি এখনও তার মায়ের ভালোবাসার কথা মনে রাখেন, এবং তিনি তাকে এবং তার সন্তানদের সাথে যেভাবে আচরণ করেছিলেন, তার মাধ্যমে তিনি তাকে কখনও তার স্নেহের মধ্যে কোনও সীমানা অনুভব করতে দেননি।

তার মামী মারা যাওয়ার তিন বছর হয়ে গেছে, এবং মাত্র এখন সে তার শহরে ফিরে এসেছে, সেই পুরনো বাড়িতে যেতে যেখানে সে তার শৈশবকাল ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার আগ পর্যন্ত বসবাস করেছিল। আঁকাবাঁকা গ্রামের রাস্তা, একদিকে সোনালী ধানক্ষেত এবং অন্যদিকে পাহাড়, নগরায়নের কারণে এখন ঘন ঘরবাড়িতে পরিপূর্ণ। দূরে, ছোট, অনিশ্চিত মন্দিরটি এখনও দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে সে পাড়ার বাচ্চাদের সাথে ছুটে যেত সন্ন্যাসীদের পাতা ঝাড়তে এবং পূর্ণিমার রাতে তার দাদীর সাথে ধূপ জ্বালাতে। তার মামীর বাড়ির রাস্তাটি ছিল একটি আঁকাবাঁকা, খাড়া ঢাল যেখানে চলাচলের জন্য একজন দক্ষ চালকের প্রয়োজন ছিল; কল্পনা করুন একটি গাড়ি দ্রুতগতিতে চলছে এবং তারপর তাৎক্ষণিকভাবে গতি কমিয়ে না দিয়ে দ্রুতগতিতে চলছে, নাহলে এটি গতি হারাবে। কিন্তু চূড়ান্ত গন্তব্য ছিল একটি প্রশস্ত উঠোন, যেখানে সে এবং তার মামী উঠোনের মাঝখানে একটি মাদুর বিছিয়ে পূর্ণিমার সময় তারার দিকে তাকিয়ে থাকবে।

- তুমি কি সেই ছোট্ট তারাটিকে দেখতে পাচ্ছ? ওটা তোমার বাবা-মা, যারা সবসময় উপর থেকে তোমার উপর নজর রাখছে। তাই যখনই তুমি তাদের মিস করো, তখনই ওটার দিকে তাকাও এবং জেনে রাখো যে তারা সবসময় তোমার বেড়ে ওঠার দিকে নজর রাখছে, এবং তোমার জীবনকে পূর্ণভাবে উপভোগ করো।

এটি প্রথমবার তার মাসির বাড়িতে গিয়েছিল যখন এটি তার মামার বাড়িতে তার মাতামহের বাড়িতে পারিবারিক সমাবেশ থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল। তখন গ্রামের রাস্তাটি জনশূন্য ছিল, এবং তার মাসির পরিবার দরিদ্র ছিল, তাই তারা কেবল কাজে যেতে বা তাদের মাতামহের সাথে দেখা করতে হেঁটে যেতে পারত। যখন এটি ক্লান্ত ছিল, তখন তার মামী কেবল হেসেছিলেন, সামান্য নিচু হয়ে তাকে বলেছিলেন:

- মাসির পিঠে লাফিয়ে পড়ো আর তাকে তোমাকে বহন করতে দাও।

সে তার মামীকে বিরক্ত করতে চাইছিল না, কিন্তু হারানোর যন্ত্রণা, নিদ্রাহীন রাত এবং দীর্ঘ পথচলা তাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল। এমনকি গরুর গাড়ির চওড়া পিঠে ওঠার সাথে সাথেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে কেবল শুনতে পেত তার মা যখন ঘুমাতে সমস্যা হতো তখন যে পরিচিত ঘুমপাড়ানি গান গাইতেন, কানে বাতাসের শব্দ, আর নির্জন গ্রামের রাস্তার ধারে মাঠে ব্যাঙের ডাক।

তার খালার বাড়িটি ছিল ঝুঁকিপূর্ণভাবে ঢালের উপরে অবস্থিত, এবং প্রতিদিন স্কুলে ওঠা-নামা করার সময় তাকে হাঁফ ছেড়ে দিতে হত; একবার, সে তার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে এবং পথে মাথার উপর পড়ে যায়। তার খালার প্রশস্ত উঠোনে সে প্রায়শই তার চাচাতো ভাইবোনদের সাথে খেলতেন, যারা তার খালার মতো তার সাথে ভাইবোনের মতো আচরণ করত এবং কখনও তার সাথে বৈষম্য করত না। তার মনে আছে একবার সে রাতে বাথরুমে যাওয়ার জন্য উঠেছিল এবং দরজার বাইরে একটি গেকোর জন্য দীর্ঘক্ষণ কাঁদছিল যতক্ষণ না তার খালা তাকে খুঁজে পায়। এমনকি ছোটবেলায়ও, সে সবসময় গেকোদের ভয় পেত।

তার কেবল মনে ছিল তার মামী তাকে তুলে নিয়েছিলেন, তার ছোট্ট মাথাটি তার কাঁধে রেখেছিলেন এবং ফিসফিসিয়ে বলতেন, "যদি কখনও কোনও কিছুতে ভয় পান, আমাকে বলুন। আমি সর্বদা তোমাকে রক্ষা করব।" তার সবসময় এই কথাগুলি মনে ছিল এবং তারপর থেকে, সে তার মামীর কাছে আরও খোলামেলা কথা বলতেন। যখন সে হাই স্কুলে যেত, যদিও স্কুলটি বাড়ি থেকে আরও দূরে ছিল, তবুও সে এখনও হেঁটে স্কুলে যেত। এই কারণে তার স্যান্ডেলগুলি দ্রুত জীর্ণ হয়ে যেত, এবং তার পায়ে বড় ফোস্কা পড়ে যেত, কিন্তু সে সেগুলি লুকানোর চেষ্টা করত। অনেক রাতে, যখন সে বুঝতে পারত যে তার মামী ঘুমিয়ে আছে, তখন সে সামনের উঠোনে লুকিয়ে ব্যথায় কাঁপতে কাঁপতে থাকত, ভয়ে যে রাতে ঘরটি এত শান্ত হবে যে কোনও শব্দ করতে পারবে না। কিন্তু সেই রাতে, তার মামী তাকে ধরে ফেলল। সে তার ফোস্কায় মলম লাগিয়েছিল, পরের দিন তাকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল এবং তাকে একটি নতুন স্যান্ডেল কিনে দিয়েছিল। পরের দিন, যখন সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরেছিল, তখন সে তার মামীকে বারান্দায় তার জন্য অপেক্ষা করতে দেখেছিল একটি পুরানো সাইকেল নিয়ে যা সে প্রতিবেশীর কাছ থেকে কিনেছিল...

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার আগে পর্যন্ত, উত্তরের অনেক দূরে একটি স্কুলে ভর্তি হওয়ার আগে পর্যন্ত, সে ফলাফল গোপন রেখেছিল কারণ সে জানত যে তার খালার পরিবার ভালো নয়, তাই সে গোপনে তার নিজের শহরের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির জন্য দ্বিতীয় পছন্দ করেছিল। তার কেবল মনে আছে যে সে দীর্ঘ সময় ধরে কাঁদছিল এবং তার খালার রুক্ষ, আবহাওয়া-বিধ্বস্ত হাত ধরে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। পরে, তার খালা তার পড়াশোনার খরচ বহন করার জন্য বাড়ির সামনের বড় উঠোনটি বিক্রি করে দেয়, যার ফলে বাড়িটি ছোট হয়ে যায়, কিন্তু সে এখনও মজা করে বলে, "তুমি যখন একা থাকো তখন এত বড় বাড়িতে কেন থাকো...?"

স্নাতক শেষ করার পর স্কুলে থাকার জন্য সম্মতিপত্র পাওয়ার সাথে সাথেই তার খালা হঠাৎ মারা যান। খালার শেষকৃত্যে যোগ দিতে বাড়ি ফিরে সে বুঝতে পারে যে তার দূরে থাকার বছরগুলো সত্যিই কত দীর্ঘ হয়ে গেছে, এবং ভূদৃশ্য কতটা বদলে গেছে। পুরনো ঢালে এখন আরামদায়ক, খোদাই করা সিঁড়ি ছিল। যেখানে সে শামুক শিকারে যেত সেই ধানের ক্ষেতগুলো খুব কম ছিল এবং রাস্তার একপাশে এখন ঘরবাড়ি ঘন ছিল। যে বড় উঠোনে সে এবং তার খালা তাদের প্রতিবেশীকে ফেরত দেওয়ার কথা বলত, তা আবার বিক্রি হয়ে গেছে, তার জায়গায় একজন অপরিচিত ব্যক্তির বাড়ি তৈরি হয়েছে। সে ভাবতে থাকে যে যদি সে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করে, তাহলে সে আগামীকাল তার খালার সাথে দেখা করবে, কিন্তু সময় এত দ্রুত চলে গিয়েছিল যে সে বুঝতে পারেনি যে সে ইতিমধ্যে কত আগামীকাল প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। এবং তার খালা, যিনি সবসময় স্কুলের পরে তার জন্য অপেক্ষা করতেন কেবল হাসিমুখে বলতে, "তুমি বাড়ি?", তার জন্য আর অপেক্ষা করার জন্য ছিলেন না...

হুয়েন ট্রান

সূত্র: https://baophapluat.vn/nha-di-ba-post545140.html