পৈতৃক বাড়ি

mái ấm - Ảnh 1. — চিত্রের ছবি: কোয়াং দিন

রান্নাঘর থেকে স্ত্রীর কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, গর্ব করে বলছিল যে আজ তারা bánh lọc (এক ধরণের ভিয়েতনামী ডাম্পলিং) খেয়েছে, যা পরিবারের সকলের পছন্দের একটি খাবার। তারপর বাচ্চারা সাইগনে তাদের ক্যারিয়ার শুরু করার জন্য চলে যায়, এবং প্রতিটি টেট ছুটির পরে বাড়িটি এমন একটি জায়গায় পরিণত হয় যেখানে তারা ফিরে আসে। বড় ছেলে তার বাবাকে টবে রাখা খুবানি ফুলের গাছটি ঘরে নিয়ে যেতে সাহায্য করতে ব্যস্ত ছিল, আর মেয়েরা উঠোনে বসে কলা পাতা মুছছিল।

আমার বাবা আগে যে গাঁদা ফুলের টবগুলো লাগিয়েছিলেন সেগুলো বাড়ির দিকে যাওয়ার পথ ধরে বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল... হাসি আর কৌতুকে রোদে ভেজা উঠোন ভরে উঠল। তারা আবারও তাদের ছোটবেলার নিষ্পাপ, চিন্তামুক্ত শিশু হয়ে উঠল।

যখন পাড়ায় রিয়েল এস্টেটের উত্থান শুরু হয়, তখন তর্ক-বিতর্ক এবং দ্বন্দ্ব শুরু হয়, যার ফলে মানুষ একে অপরের বিরুদ্ধে চলে যায়। জমি নিয়ে ভাইবোনরা শত্রু হয়ে ওঠে। মিঃ হাই স্বস্তি পেয়েছিলেন যে তার পরিবার এখনও সেই পরিস্থিতিতে পড়েনি। কিন্তু সম্প্রতি, তার সন্তানরা অভিযোগ করতে শুরু করেছে:

- ঘরের এক-তৃতীয়াংশ জায়গা দখল করে থাকা বেদীর ঘরটি দেখতে অনেক পুরনো ধাঁচের!

ছোট বাচ্চাটিও কম চিত্তাকর্ষক ছিল না।

- আমাদের উঠোনটা অনেক বড়, মা, এটা তো অনেক নষ্ট!

বাচ্চারা আর তাদের মায়ের দক্ষতার সাথে সবজি বাগান করার জন্য বা পরিষ্কার, নিরাপদ সবজি খাওয়ার জন্য প্রশংসা করে না। পুত্রবধূ কোমল এবং পরিশীলিত।

- মা, তুমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছো, তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত। বিক্রির জন্য প্রচুর জৈব সবজি আছে।

তারা ভেবেছিল যে কেউ তাদের সন্তান এবং নাতি-নাতনিদের কাশির চিকিৎসার জন্য কেবল কয়েক গুচ্ছ চিভস এবং পুদিনা গাছ লাগানোর জন্য ত্রিশ বা চল্লিশ বর্গমিটার জমি ছেড়ে দেওয়ার ঝামেলা করবে না। লেবু ঘাস এবং সরিষার শাক সস্তা এবং সহজেই পাওয়া যেত; মাত্র কয়েক ধাপ দূরে একটি বাজার ছিল।

তার স্ত্রী যতই যুক্তি দেখান না কেন, সন্তানদের কাছে অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করা জিনিসগুলিকে খারিজ করার জন্য অনেক যুক্তি ছিল। তাদের লক্ষ্য ছিল বাড়িটিকে দুটি ভাগে ভাগ করা। তারা জমিটি নষ্ট না করার জন্য বিক্রি করতে চেয়েছিল এবং তাদের বাবা-মায়ের জন্য এর অর্থ ছিল তাদের পৈতৃক সম্পত্তির একটি অংশ অপরিচিতদের হাতে তুলে দেওয়া।

টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর তিন দিনের পারিবারিক সমাবেশে হঠাৎ করেই আলোচনার জন্য আরও সাধারণ বিষয় উঠে আসে। তারা আর তাদের মাকে ঠান্ডা অবস্থায়ও স্প্রিং রোলগুলিকে মুচমুচে রাখার রহস্য জিজ্ঞাসা করেনি, অথবা নরম কিন্তু সবুজ না হওয়া পর্যন্ত ভরা তেতো তরমুজ কীভাবে রান্না করতে হয় তা জিজ্ঞাসা করেনি। বড় ছেলে তার মাকে গত তিন বছর ধরে খুবানি ফুলের গাছ থেকে পাতাগুলি কতটা দক্ষতার সাথে তুলেছেন তার প্রশংসা করতে ভুলে গিয়েছিল, বলেছিল যে টেটের প্রথম দিনের সকালেই ফুল ফুটেছে।

অন্যরা তাদের বাবা-মাকে জিজ্ঞাসা করতে ভুলে গেছে যে তাদের সম্প্রতি পিঠে ব্যথা বা সাধারণ ব্যথা হচ্ছে কিনা। তাদের সকলেরই একই উদ্বেগ: জমি বিক্রি করা। এই শিশুদের জন্য, জমি একটি অমূল্য সম্পদ, কিন্তু তাদের বাবা-মা এতটাই পুরানো যে তারা সম্পদকে দায়বদ্ধতায় পরিণত করে। একটি বাড়ি কেবল মাথা বিশ্রামের জায়গা। অর্থ অবশ্যই আরও অর্থ উপার্জন করবে...

তাদের বলা গল্পটা দাদা-দাদিরাও বুঝতে পেরেছিলেন, কারণ জমি আর কেবল জমি না থেকে সোনা আর হীরাতে পরিণত হওয়ার পর থেকে এটি প্রতিদিনই ঘটছে। এটা জেনেও আমার নাকে এখনও লবণাক্ততা এবং জ্বালাপোড়া অনুভূত হয়। মনে হচ্ছে পৃথিবী জীবনের ঝড়গুলো যথেষ্ট পরিমাণে শুষে নিয়েছে এবং নরম এবং ভেঙে পড়ছে, এমনকি স্নেহের গভীর বন্ধনও ভেঙে যাচ্ছে।

যখন মিঃ হাই তার সন্তানদের সাইগনে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তার সমস্ত জমি বিক্রি করে দেন, তখন তার মনে হয়েছিল যে তিনি অনুকূল পরিস্থিতি তৈরি করছেন যাতে তার সন্তানদের জীবনে একে অপরের সাথে লড়াই এবং প্রতিযোগিতা করতে না হয়। বাবা-মায়ের চূড়ান্ত লক্ষ্য হল তাদের সন্তানরা, তাই তারা যতই চেষ্টা করুক না কেন, এটি সর্বদা তাদের সন্তানদের দিকে পরিচালিত হয়। ঠিক যেমন তার বাবা-মা অতীতে তাদের জীবন শুরু করতে এখানে এসেছিলেন।

বন্যপ্রাণীতে ভরা জনশূন্য, জনবসতিহীন বন থেকে শুরু করে বিশাল সবজি ও ফুলের বাগান পর্যন্ত, অসংখ্য ঘন্টার কঠোর পরিশ্রম বৃথা গেছে। তিনি এখন যে বাড়িতে থাকেন তাও তার বাবা-মা ২০ মিটার, ৩০ মিটার, ৫০ মিটার, ১০০ মিটার... ইত্যাদি ছোট কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরি করেছিলেন, প্রতি কয়েক বছর পর পর যখন তাদের সবজির ভালো ফসল হতো তখন একটু একটু করে প্রসারিত হতো।

প্রতি মাসে এবং প্রতি বছর তার বাড়ি সংস্কার করা হত, তা সে মনে করতে পারত। শেষবারের মতো বিয়ের আগে, যখন তার বাবা-মা টাকা ধার করে তাদের ছেলের জন্য গর্ব করার জন্য একটি বিশাল বাড়ি তৈরির জন্য নানান ঝামেলা পোহাতে হয়েছিল। তার বাবা-মা বার্ষিকী উপলক্ষে ১৯৮০ নম্বরটিও লিখে রেখেছিলেন। কিন্তু বিশেষ বিষয় ছিল যে বাড়িটি যতই জরাজীর্ণ হোক না কেন, তার বাবা-মা সর্বদা তাদের পূর্বপুরুষদের পূজা করার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটি সংরক্ষণ করতেন।

ছোটবেলায়, যখনই সে পূর্বপুরুষের বেদিতে ধূপ জ্বালাতে এবং প্রার্থনা করতে যেত, তখনই পুনরুদ্ধার করা চিত্রকর্মটি দেখে তার সবসময় মনে হত যে তার দাদা-দাদি এখনও তাকে দেখছেন, সমর্থন করছেন এবং রক্ষা করছেন। যখনই সে কোনও সমস্যার সম্মুখীন হত এবং ভাগ্যক্রমে তা কাটিয়ে উঠতে পারত, তখনই তার মা বলতেন, "ধন্যবাদ, দাদা-দাদি, আমার বোকা ছেলেকে রক্ষা করার জন্য।"

পরে, তার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, তার স্ত্রী তার শাশুড়ির অভ্যাস বজায় রেখেছিলেন যে, যখনই কিছু ঘটবে তখনই তিনি ধূপ জ্বালাতেন এবং বাবা-মায়ের নাম ধরে ডাকতেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেন। কাজটি যত বড় বা ছোটই হোক না কেন, তিনি ধূপ জ্বালাতেন এবং সবকিছু সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হওয়ার জন্য এবং তার প্রচেষ্টায় সাফল্যের জন্য প্রার্থনা করতেন। এমনকি যখন মাঝরাতে তার তীব্র পেটব্যথা হত, তখনও তিনি এক কাপ জল দিতেন এবং তাদের আশীর্বাদ চাইতেন।

এই অলৌকিক ঘটনাগুলি কেউ জানে না বা যাচাই করতে পারে না, তবে তার স্ত্রী দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন যে তাদের পূর্বপুরুষরা তাদের বংশধরদের সমর্থন করার জন্য সর্বদা বাড়িতে থাকেন। টেটের সময় তারা যাই করুক না কেন, চান্দ্র মাসের ত্রিশতম দিনে, তারা তাদের পূর্বপুরুষদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে ধূপ জ্বালায় এবং চন্দন পোড়ায়। টেটের তিন দিন, তার মা যেখানেই যান না কেন, তিনি সর্বদা তাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নৈবেদ্য হিসাবে তিনবার খাবার রান্না করার জন্য সময়মতো ফিরে আসার কথা মনে রাখেন, পূর্বপুরুষদের বেদীটি সর্বদা ধূপের ধোঁয়ায় পূর্ণ রাখে।

এই দম্পতির জন্য, তাদের বাড়ি কেবল বৃষ্টি এবং বাতাস থেকে রক্ষা পাওয়ার আশ্রয়স্থল ছিল না; এটি ছিল জীবন এবং মৃত্যুর রাজ্যের সংযোগকারী একটি পবিত্র প্রবেশদ্বার। তাদের পূর্বপুরুষরা তাদের বংশধরদের সমর্থন করার জন্য সেখানেই থেকে যাননি, কখনও চলে যাননি। যদিও তার স্ত্রী প্রতি রাতে তাদের পূর্বপুরুষদের জন্য পশ্চিম বিশুদ্ধ ভূমি সম্পর্কে অমিতাভ সূত্র আবৃত্তি করেছিলেন, কিন্তু যখন তিনি সূত্র আবৃত্তি বন্ধ করতেন, তখন তিনি সর্বদা মনে রাখতেন যে তারা যেখানেই যান না কেন, এটিই তাদের বাড়ি।

যদি বাড়িটি বিক্রি হয়ে যায়, তাহলে দাদা-দাদিরা কোথায় যাবে? যদি বাড়িটি অর্ধেক কেটে ফেলা হয়, তাহলে কি তারা কেবল অপরিচিতদের খুঁজে ফিরে আসবে? তারা কি রাগ করে চলে যাবে? ধূপ ধূপ ম্লান হয়ে যাবে, ধোঁয়া ঠান্ডা হয়ে যাবে। অতএব, বাগানের জমি বিক্রি করা যেতে পারে, কিন্তু বাড়িটি বিক্রি করা যাবে না। তারপর থেকে, বাচ্চারা আর তাদের দাদা-দাদির পুরানো দৃষ্টিভঙ্গি মেনে নিতে পারত না।

তাদের যুক্তি, বিজ্ঞান এবং বাজার অর্থনীতির সাথে, তারা দুই পুরনো দিনের মানুষের চিন্তাভাবনার সামনে শক্তিহীন বোধ করেছিল। বয়স্ক ব্যক্তি, তাদের সাথে যুক্তি করার বারবার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় হতাশ হয়ে অবশেষে বিস্ফোরিত হয়েছিল।

আমার বাবা-মা দুজনেই স্বার্থপর এবং সেকেলে।

মা তার ছেলেকে চড় মারলেন। তারপর থেকে, নাতি এবং পুত্রবধূ কম ফোন করত। ছোট ছেলে কিছু বলত না, বরং গোপনে তার বড় ভাইকে সমর্থন করত। প্রতি টেট ছুটিতে, তার স্ত্রী বিরক্ত হবে এই ভয়ে, সে গোপনে তার সন্তানদের ডাকতে বাইরে যেত।

- আমি একটা অসমাপ্ত প্রজেক্ট নিয়ে ব্যস্ত, বাবা!

তাদের মধ্যে একজন ক্ষমা চেয়েছেন:

বাবা, আমরা ইতিমধ্যেই পুরো পরিবারের জন্য জাপানে চেরি ফুল দেখার টিকিট বুক করে রেখেছি।

কবে থেকে প্রশস্ত বাড়িটি এত খালি হয়ে গেল, যেখানে কেবল বৃদ্ধ দম্পতি এবং তাদের মৃত পূর্বপুরুষরা অবশিষ্ট ছিলেন? এটি আর বাচ্চাদের ফিরে যাওয়ার জায়গা ছিল না। পূর্বপুরুষদের জন্য নৈবেদ্য ছাড়াও, ঠাকুমা এখনও সয়া সস দিয়ে ভাজা কাঁঠাল রান্না করতেন, যা বড় ছেলের খুব পছন্দের খাবার।

ছোট বাচ্চাটি সবসময় হাড় দিয়ে সেদ্ধ করা আর্টিচোক খেতে পছন্দ করে, তাই দিদিমাকে সব জায়গায় চেয়ে দেখতে হয়। নাতি-নাতনিরা এসে খাবার হিসেবে তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্য এক ঝুড়ি ট্যাপিওকা ডাম্পলিং সবসময় প্রস্তুত থাকে। কিন্তু কেউই কখনও বাড়ি ফেরে না, দুজনের জন্য ঠান্ডা খাবার রেখে যায়।

ধূপের ধোঁয়া বেদীর উপর দিয়ে উড়ছিল, যার ফলে তার চোখ লাল হয়ে যাচ্ছিল। এর আগে, তার শ্বশুর-শাশুড়ির জন্য ধূপ জ্বালানোর সময়, সে তার অনুভূতি প্রকাশ করেছিল, আশা করেছিল যে তারা তাকে কিছু পরামর্শ দেবে অথবা সম্ভবত তার সন্তানদের পথ পরিবর্তন করবে। সে ভাবছিল যে তারা কি তার কথা শুনেছে, কারণ ধূপকাঠিগুলিতে এখনও নীরব প্রার্থনা ছিল। তার স্বামী তার দিকে তাকাল, তার হৃদয় ব্যথা করছিল।

- মা-বাবা সম্ভবত আমাদের দোষ দেবেন না। চলো কিছু জমি বিক্রি করে দেই, দাদী।

সে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর তার ঠোঁট বাঁকা হয়ে গেল এবং তার কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে গেল।

- আমার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত অপেক্ষা করো। আমি আমার বাবা-মায়ের প্রতি আমার দায়িত্ব পালন করবো, তারপর তুমি যা ইচ্ছা করতে পারো।

কোথা থেকে অশ্রুধারা বইছিল, সময়ের কুঁচকিতে ভেসে যাচ্ছিল। নববর্ষের সেই রাতের খাবারটি এতটাই তিক্ত ছিল যে আমার হৃদয়কে চেপে ধরেছিল। আমার দাদু-দিদিমার কান্নার সাথে পূর্বপুরুষের বেদী থেকে এখনও উঠা ধূপের আওয়াজ মিশে ছিল। সে জানত না যে তাদের চলে যাওয়ার পর কী হবে। নববর্ষের ছুটিতে তার বাবা-মা, দাদু-দিদিমা এবং পূর্বপুরুষরা কোথায় যাবে?

তার সন্তানদের ছোটখাটো বা গুরুতর সবকিছুর জন্য ডাক্তার এবং ফার্মেসী আছে, তাই পূর্বপুরুষদের পূজার কোন প্রয়োজন নেই। তারা স্বাধীন এবং আত্মবিশ্বাসী, তাই তারা যা কিছু করে এবং যেখানে যায় তার জন্য তাদের নিজস্ব কারণ রয়েছে; তাদের পূর্বপুরুষদের জন্য ধূপ জ্বালানোর প্রয়োজন নেই। বাড়ি কেবল তাদের জন্য রাতের ঘুমের জন্য ফিরে যাওয়ার এবং বিকেলে আবার চলে যাওয়ার জায়গা; এটি বর্তমান এবং অতীতকে সংযুক্ত করার সেতু নয়।

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
বসন্তের উষ্ণ দিন।

চন্দ্র নববর্ষের বিশেষ বরণ হিসেবে, INSEE সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, Tuoi Tre সংবাদপত্র পাঠকদের "স্প্রিংটাইম হোম" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে যাতে তারা আপনার বাড়ি - আপনার উষ্ণ এবং আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতি - ভাগ করে নিতে এবং পরিচয় করিয়ে দিতে পারে।

যে বাড়িতে তোমার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং তুমি জন্মেছো এবং বেড়ে উঠেছো; যে বাড়ি তুমি নিজে তৈরি করেছো; যে বাড়িতে তুমি তোমার ছোট পরিবারের সাথে তোমার প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছো... সবই প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে দেশব্যাপী পাঠকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনও লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করেনি বা কোনও মিডিয়া বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়নি। লেখক কপিরাইটের জন্য দায়ী, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার রয়েছে এবং Tuoi Tre প্রকাশনাগুলিতে প্রকাশের জন্য নিবন্ধটি নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারী, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী মানুষ এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ বাড়ি" প্রবন্ধটি সর্বাধিক ১০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও অন্তর্ভুক্ত করা উৎসাহিত করা হচ্ছে (কপিরাইট ছাড়া সোশ্যাল মিডিয়া থেকে তোলা ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। এন্ট্রিগুলি কেবল ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; ক্ষতি এড়াতে ডাক ডাক গ্রহণ করা হবে না।

লেখাগুলো maiamngayxuan@tuoitre.com.vn ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয় নম্বর প্রদান করতে হবে যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারেন এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

টুই ট্রে পত্রিকার কর্মী ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা "বসন্তে উষ্ণ বাড়ি" লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, তবে তাদের পুরস্কারের জন্য বিবেচনা করা হবে না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

স্প্রিংটাইম শেল্টার পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠান এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল সংস্করণের সূচনা

খ্যাতিমান সাংবাদিক এবং সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের সমন্বয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল, টুওই ত্রে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত, প্রাথমিক এন্ট্রিগুলির উপর ভিত্তি করে পর্যালোচনা এবং পুরষ্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারির শেষের দিকে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে তুয়োই ট্রে স্প্রিং বিশেষ সংখ্যার পুরষ্কার বিতরণী এবং উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

পুরষ্কার:

১ম পুরস্কার: ১ কোটি ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরষ্কার: প্রতিটি ২০ লক্ষ ভিয়েতনামী ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং সংখ্যা।

১০টি পাঠকের পছন্দের পুরষ্কার: প্রতিটি ১০ লক্ষ ভিয়েতনামি ডং + সার্টিফিকেট, টুওই ট্রে স্প্রিং এডিশন।

পোস্টের সাথে ইন্টারঅ্যাকশনের উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ তারকা = ১৫ পয়েন্ট, ১ হৃদয় = ৩ পয়েন্ট এবং ১টি লাইক = ২ পয়েন্ট।

বিষয়ে ফিরে যাই

ট্রান থি থান থুই

সূত্র: https://tuoitre.vn/nha-tu-duong-20251223132029714.htm