প্রতিটি ব্যক্তির নিজস্ব কারণ থাকে: জীবিকা নির্বাহ করা, ভাগ্য পরিবর্তন করা, অথবা কেবল পৃথিবী দেখা। এমনও ঘটনা আছে যেখানে কেউ তার প্রেমিকাকে "আদেশ" দেওয়ার কারণে চলে যায়: "তোমার কাছে দুটি পছন্দ আছে, হয় তুমি আমার সাথে নতুন জীবন শুরু করো, অথবা তুমি আমার প্রাক্তন বান্ধবী হয়ে যাও।"
আকাশচুম্বী অট্টালিকার জঙ্গলের মধ্যে একটি অর্ধচন্দ্র কষ্টের সাথে উদিত হয়, যা বাড়ির জন্য অনুতপ্ত হওয়ার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। একজন ব্যক্তি উদ্দেশ্যহীনভাবে গান গাইছেন, তাদের পাশে থাকা ব্যক্তিকে যোগ দিতে উৎসাহিত করছেন, "কেউ কি বসে আকাঙ্ক্ষার ঋতু গণনা করছেন?"... " দ্য স্যাডনেস অফ দ্য লজিং হাউস " (*) - ষাট বছরেরও বেশি সময় আগের একটি বিষণ্ণ গান - এর কথাগুলি স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি নতুন সংস্করণের জন্ম দিচ্ছে: "এখন আমি লজিং হাউসে আছি, এবং ছোট পাড়ায় একজন কম লোক আছে।"
রাত নেমে আসে। ঘরে একটাও বাতাস বইছে না। পাখার ঝিঁঝিঁ পোকার শব্দের মাঝে, কেউ একজন উল্লেখ করে যে বছরের এই সময়ে গ্রামাঞ্চলের রোদ এবং বাতাস কীভাবে বেড়াটিকে অবাধে ফুল ফোটাতে দেয়। "কি নিষ্ঠুর মন্তব্য, এটা আমাকে... বেড়াটিকে এত মিস করে!" একটি হালকা হাসি, "তুমি কি একাই এটা মিস করো? আমিও, এমনকি বেড়ার পিছনে ঝিঁঝিঁ পোকার কিচিরমিচিরও মনে আছে।" আরেকটি কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে, "এটা কিছুই না, আমার মনে আছে আমাদের পাড়ার লোকেরা সেই বেড়ার উপর ফসলের বৃষ্টি এবং রোদ নিয়ে কথা বলছিল যা কেবল আমাদের বুক পর্যন্ত এসেছিল।" ঘরটি স্মৃতির সংক্রামক অনুভূতিতে ভরে ওঠে। যখন কেউ রসিকতা করে, "আমরা কি ... বেড়া সম্পর্কে একটি যৌথ পিএইচডি প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা করছি?" তখন হালকা একটা মুহূর্ত আসে।
এটা ভাবতেই অদ্ভুত লাগছে। "বেড়া" শব্দটি বিচ্ছিন্নতার ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু "তীর" শব্দটি সেই সীমানা মুছে দেয়। গ্রামাঞ্চলের বেড়া আলাদা করে না, এটি সংযোগ স্থাপন করে। দূর থেকে, আপনি ফুল এবং কোমল পাতার রঙিন বেড়া দ্বারা সংযুক্ত ঘরগুলি দেখতে পাবেন। উজ্জ্বল লাল হিবিস্কাস, প্রাণবন্ত লাল ইক্সোরা, গাঢ় লাল গোলাপ, সবুজ চা গাছ এবং ছোট হলুদ-বাদামী বেরির সারি দিয়ে তৈরি বেড়া। কখনও কখনও বেড়াটি বাড়ির উঠোনে প্রসারিত হয় এবং যখন এটির বাষ্প ফুরিয়ে যায়, তখন কয়েকটি কাসাভা তার স্থান নেয়। বেড়ার ভিতরে, গ্রামাঞ্চলের তাজা নিঃশ্বাস রয়েছে, মৌমাছি এবং প্রজাপতি সারাদিন ধরে উড়ে বেড়ায়, ইশারা করে এবং প্রদর্শন করে। আর যদি শৈশবের কোনও গন্ধ থাকে, তবে তা অবশ্যই বেড়ার গন্ধ - রোদ এবং বৃষ্টির গন্ধ, ফুল এবং পাতার গন্ধ যা প্রতিদিন শিশুদের চুলে ছড়িয়ে পড়ে। এখানেই নিরীহ, সরল খেলাগুলি ঘটে। ছোট "বর"রা লিপস্টিক তৈরির জন্য হিবিস্কাস ফুল তুলে নেয় এবং কাসাভার ডাঁটা দিয়ে তাদের "কন্যাদের" জন্য নেকলেস তৈরি করে, যাদের বয়স মাত্র পাঁচ বা ছয় বছর। বেড়ার ছায়ায়, বাচ্চারা মার্বেল এবং হপস্কচ খেলে। কাছাকাছি খেলা করা বাচ্চাদের মধ্যে একটি হঠাৎ চারপাশে তাকাল, পাকা পেয়ারার গন্ধ পেয়ে তাদের নাকের ছিদ্র জ্বলে উঠল। পুরো দলটি কিছু চুরি করার জন্য বেড়ার উপর উঠে গেল। কয়েকটি আঁচড় এবং রক্তপাতের ক্ষত কিছুই ছিল না; ছোট নারকেলের মাংস ঘষে ঘষে লাগালে তারা তাৎক্ষণিকভাবে প্রশান্ত হয়ে উঠত।
উঁচু দেয়াল এবং গেট বিশিষ্ট শহরের বিপরীতে, গ্রামের বেড়াগুলি নিচু, এত নিচু যে লোকেরা একে অপরকে দেখতে, আড্ডা দিতে, আনন্দ বিনিময় করতে এবং তাদের ক্ষেত, বাগান এবং ফলের গাছ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে পারে। প্রাপ্তবয়স্করা সহজেই বেড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে শিয়ালের পিছনে তাড়া করতে পারে এবং একটি হাঁসের বাচ্চাকে উদ্ধার করতে পারে। একজন প্রতিবেশী ঝুড়ি টক তারা ফলের সাথে হেঁটে বেড়ার ওপারে বলে, "তু আন্টি, স্যুপ তৈরির জন্য কিছু তারা ফল নিয়ে এসো।" কখনও কখনও, বেড়ার এই পাশের কেউ নদীর দিকে তাকিয়ে অকপটে বলে, "আজ সম্ভবত বৃষ্টি হবে, তু আঙ্কেল, তাই না?" অন্যদিকে, তারা উত্তর দেয়, "হ্যাঁ, বৃষ্টি মাটিকে আর্দ্র করবে; কেন সব সময় রোদ রাখবে?"
আবহাওয়া, রোপণ, ফসল কাটা, ধানের দাম, গরুর জন্ম, পারিবারিক অনুষ্ঠান, অথবা আসন্ন বিবাহ, বেড়া সবকিছুই শোনে এবং মনে রাখে। দূর থেকে ফিরে আসা লোকেরা গ্রামের রাস্তা ধরে হেঁটে যায়, এই গ্রামীণ বেড়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাদের হৃদয় ধড়ফড় করে, তাদের পা পরিচিত পথে হোঁচট খায়। এই হোঁচট খাওয়ার কারণ জটলা করা লতাগুলির কারণে নয়, বরং বেড়াটি "স্মৃতি মোডে" থাকার কারণে, যা শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। বয়স্করা খুশি যে বেড়াটি তরুণ, এখনও সবুজ এবং সবুজ, গ্রামের মাটিতে দৃঢ়ভাবে আঁকড়ে ধরে, ধৈর্যের সাথে জড়িত, সংযোগকারী এবং সময়ের সাথে টিকে থাকে।
( *) দ্য স্যাডনেস অফ দ্য লজিং হাউস - মাঁহ ফাট এবং হোয়াই লিন-এর সুর করা একটি গান
সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm
মন্তব্য (0)