সাধারণ আলাপ: স্মৃতি... বেড়ার ধারে

শিল্পাঞ্চলের ভেতরে ভাড়া করা ঘরটিতে কয়েকজন তরুণ শ্রমিক রয়েছে। তারা খাদ্য প্রক্রিয়াজাতকরণ কারখানায় যোগ দিতে নিজেদের শহর ছেড়ে এসেছে।

প্রত্যেকেরই নিজস্ব কারণ থাকে: জীবিকা নির্বাহ করা, ভাগ্য পরিবর্তন করা, বা কেবল বিশ্ব ভ্রমণ করা। এমনও ঘটনা ঘটে যেখানে কেউ চলে যায় কারণ তার প্রেমিকা তাকে "আদেশ" দেয়: "তোমার কাছে দুটো পথ খোলা আছে, হয় তুমি আমার সাথে এসে নতুন জীবন শুরু করো, নয়তো আমার প্রাক্তন প্রেমিকা হয়ে যাও।"

গগনচুম্বী অট্টালিকার জঙ্গলের মাঝে একফালি চাঁদ কষ্টে উঠছে, যা মনে জাগিয়ে তুলছে ঘরকুনো ভাব। একজন উদ্দেশ্যহীনভাবে গান গাইছে, তার পাশের জনও তাতে যোগ দেয়, "কেউ কি বসে বসে আকুলতার ঋতুগুলো গুনছে?"… ষাট বছরেরও বেশি আগের বিষাদময় গান " দ্য স্যাডনেস অফ দ্য লজিং হাউস " (*)-এর কথাগুলো থেকে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জন্ম নিচ্ছে এক নতুন সংস্করণ: "এখন আমি মেসবাড়িতে, আর এই ছোট পাড়ায় একজন কমে গেল।"

রাত নেমে আসে। ঘরে এক ফোঁটাও বাতাস বয় না। ফ্যানের ঘর্ঘর শব্দের মধ্যে কেউ একজন বলে ওঠে, বছরের এই সময়ে গ্রামের রোদ আর বাতাস ঝোপটাকে অবাধে ফুল ফোটাতে সাহায্য করে। "কী নিষ্ঠুর মন্তব্য, এটা শুনে আমার… ঝোপটার কথা খুব মনে পড়ছে!" হালকা হাসির সাথে বলে, "শুধু তোমারই কি ওটার কথা মনে পড়ে? আমারও, আমার তো ঝোপের ওপাশে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও মনে আছে।" আরেকজন বলে ওঠে, "ওটা তো কিছুই না, আমার মনে আছে আমাদের পাড়ার লোকেরা ফসল তোলার সময়ের বৃষ্টি আর রোদ নিয়ে কথা বলত, ওই ঝোপটার ওপর দিয়ে, যেটা কেবল আমাদের বুক পর্যন্তই আসত।" ঘরটা স্মৃতিকাতরতার এক সংক্রামক অনুভূতিতে ভরে ওঠে। এক মুহূর্তের জন্য হালকা মেজাজ তৈরি হয় যখন কেউ একজন মজা করে বলে, "আমরা কি… ঝোপ নিয়ে একটা সম্মিলিত পিএইচডি প্রতিযোগিতার পরিকল্পনা করছি?"

ব্যাপারটা ভাবা অদ্ভুত। 'বেড়া' শব্দটি বিচ্ছেদের ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু 'তীর' শব্দটি সেই সীমানা মুছে দেয়। গ্রামের বেড়া আলাদা করে না, বরং সংযুক্ত করে। দূর থেকে দেখা যায়, ফুল আর স্নিগ্ধ লতাপাতার রঙিন বেড়া দিয়ে বাড়িগুলো সংযুক্ত। উজ্জ্বল লাল জবা, প্রাণবন্ত লাল ইক্সোরা, গাঢ় লাল গোলাপ, সতেজ সবুজ চা গাছ আর সারিবদ্ধ ছোট ছোট হলদে-বাদামী ফলের বেড়া। কখনও কখনও বেড়াটা বাড়ির পেছনের উঠোন পর্যন্ত চলে যায়, আর যখন এর দৌল ফুরিয়ে আসে, তখন তার জায়গায় কয়েক ঝাড় কাসাভা জন্মায়। বেড়ার ভেতরে রয়েছে গ্রামের তাজা বাতাস, যেখানে মৌমাছি আর প্রজাপতিরা সারাদিন ধরে উড়ে বেড়ায়, যেন ইশারা করে আর নিজেদের জাহির করে। আর শৈশবের যদি কোনো গন্ধ থাকে, তবে তা নিশ্চয়ই এই বেড়ার গন্ধ—রোদ আর বৃষ্টির গন্ধ, ফুল আর পাতার গন্ধ যা প্রতিদিন শিশুদের চুলে মিশে যায়। এখানেই নিষ্পাপ, সরল খেলাগুলো খেলা হয়। ছোট্ট 'বরেরা' লিপস্টিক বানানোর জন্য জবা ফুল তোলে, আর তাদের মাত্র পাঁচ-ছয় বছর বয়সী 'কনেদের' জন্য মালা বানাতে কাসাভার ডাঁটা ব্যবহার করে। বেড়ার ছায়ায় বাচ্চারা মার্বেল আর হপস্কচ খেলছে। কাছেই খেলতে থাকা বাচ্চাদের মধ্যে একজন হঠাৎ পাকা পেয়ারার গন্ধ পেয়ে চারপাশে তাকাল, তার নাসারন্ধ্র ফুলে উঠল। পুরো দলটা কিছু পেয়ারা চুরি করার জন্য বেড়া টপকে গেল। সামান্য ছড়ে যাওয়া আর রক্তাক্ত ক্ষত কিছুই না; কচি নারকেলের শাঁস চেঁছে লাগিয়ে নিলেই সঙ্গে সঙ্গে আরাম পাওয়া যাবে।

উঁচু প্রাচীর আর ফটকওয়ালা শহরের মতো নয়, গ্রামের বেড়াগুলো নিচু; এতটাই নিচু যে মানুষ একে অপরকে দেখতে পায়, গল্প করে, কুশল বিনিময় করে এবং তাদের খেত, বাগান ও ফলের গাছ সম্পর্কে খোঁজখবর নেয়। প্রাপ্তবয়স্করা সহজেই বেড়া টপকে শেয়ালের পিছু ধাওয়া করতে বা হাঁসের ছানা উদ্ধার করতে পারে। টক কামরাঙার ঝুড়ি হাতে এক প্রতিবেশী পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়ার সময় বেড়ার ওপার থেকে বলে, "তু আন্টি, স্যুপ বানানোর জন্য কিছু কামরাঙা নিয়ে যান।" কখনও কখনও, বেড়ার এপাশের কেউ নদীর দিকে তাকিয়ে casually বলে, "তু আঙ্কেল, আজ বোধহয় বৃষ্টি হবে, তাই না?" অপরপাশে তারা উত্তর দেয়, "হ্যাঁ, বৃষ্টিতে মাটি ভিজে যায়; সারাক্ষণ রোদ রাখার কী দরকার?"

আবহাওয়া হোক, রোপণ হোক, ফসল কাটা হোক, ধানের দাম হোক, গরুর জন্ম হোক, পারিবারিক উৎসব হোক, কিংবা আসন্ন বিয়ে হোক—বেড়াটি সবকিছু শোনে এবং মনে রাখে। দূর থেকে ফেরা মানুষজন গ্রামের রাস্তা ধরে হাঁটে, এই সাদামাটা বেড়াগুলোর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাদের বুক ধড়ফড় করে, চেনা পথে তাদের পা হোঁচট খায়। এই হোঁচট খাওয়াটা জট পাকানো লতার কারণে নয়, বরং বেড়াটি ‘স্মৃতি মোডে’ থাকার কারণে, যা শৈশবের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। বয়স্করা খুশি যে বেড়াটি এখনও তরুণ, সতেজ ও সবুজ, গ্রামের মাটিকে শক্তভাবে আঁকড়ে ধরে আছে, ধৈর্যের সাথে একে অপরের সাথে জড়িয়ে, সংযোগ স্থাপন করে এবং সময়ের সাথে টিকে আছে।

---

( *) সরাইখানার বিষাদ - মান ফাত এবং হোয়াই লিন রচিত একটি গান

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm