অবসর আলোচনা: বেড়ার স্মৃতি...

প্রতিটি ব্যক্তিরই একটি কারণ থাকে: জীবিকা নির্বাহ করা, ভাগ্য পরিবর্তন করা, অভিজ্ঞতার জন্য ভ্রমণ করা। এমনও ঘটনা আছে যেখানে লোকেরা ভ্রমণ করে কারণ তাদের বান্ধবীরা "ঘোষণা" করে: আমার দুটি পছন্দ আছে, একটি হল তোমার সাথে ক্যারিয়ার শুরু করা, এবং দুটি হল প্রাক্তন প্রেমিক হওয়া।

উঁচু ভবনের জঙ্গলের মধ্যে অর্ধচন্দ্র কষ্টের সাথে উদয় হয়, যা বাড়ির জন্য দুঃখের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। একজন ব্যক্তি উদাসীনভাবে গান গাইছেন, যার ফলে তার পাশের ব্যক্তিটি গাইছেন, "কেউ কি বসে আকাঙ্ক্ষার ঋতু গণনা করছে?"... "বোর্ডিং হাউসের দুঃখ " (*) - ষাট বছরেরও বেশি সময় আগের একটি বিষণ্ণ গানের কথাগুলি স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটি ভিন্ন সংস্করণের জন্ম দিচ্ছে: "এখন আমি বোর্ডিং হাউসে আছি, ছোট পাড়ায় একজন কম লোক আছে।"

রাত নেমে এলো। ঘরটা তখনও বাতাসের ঝাপটা অনুভব করছিল না। পাখার ঘূর্ণায়মান শব্দে, কেউ একজন উল্লেখ করলো যে গ্রামাঞ্চলের রোদ আর বাতাস ঝোপঝাড়কে অবাধে ফুলতে দিচ্ছে। "তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, এটা আমাকে... ঝোপঝাড়ের এত অভাব বোধ করে, বাবু।" একটা হালকা হাসি, "তুমি কি একাই মিস করো? আমিও, ঝোপঝাড়ে ঝিঁঝিঁ পোকার কিচিরমিচির শব্দও আমার খুব মনে পড়ে।" আরেকটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, "এটা কিছুই না, আমার এখনও মনে আছে আমাদের প্রতিবেশীরা প্রায়ই ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে ফসলের বৃষ্টি আর রোদের কথা বলত, যা কেবল তাদের বুক পর্যন্ত ছিল।" ঘরটা সংক্রামক স্মৃতিতে ডুবে গেল। হঠাৎ, কেউ যখন রসিকতা করে বললো, "আমাদের ঘর কি... ঝোপঝাড়ের উপর যৌথ পিএইচডি করার পরিকল্পনা করছে?" তখন একটু আনন্দ হলো।

ভাবতেই অদ্ভুত লাগছে। "বেড়া" শব্দটি বিচ্ছিন্নতার ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু "তীর" শব্দটি সীমানা মুছে দেয়। গ্রামাঞ্চলের বেড়াগুলি আলাদা করে না বরং সংযোগ স্থাপন করে। দূর থেকে, বেড়া দিয়ে সংযুক্ত ঘরগুলি রঙিন ফুল এবং কোমল গাছ এবং পাতা দিয়ে ভরা দেখা যায়। বেড়াগুলি উজ্জ্বল লাল হিবিস্কাস ফুল, উজ্জ্বল লাল হিবিস্কাস ফুল, উজ্জ্বল লাল গোলাপ ফুল, সবুজ চা পাতা, হলুদ-বাদামী ফলের ছোট ছোট গুচ্ছ সহ ঝোপের সারি দিয়ে পূর্ণ। কখনও কখনও বেড়াগুলি নিঃশ্বাস ফেলে, এবং তারপরে কয়েকটি কাসাভা ঝোপ তাদের জায়গা নেয়। বেড়াগুলির ভিতরে, গ্রামাঞ্চলের তাজা নিঃশ্বাস রয়েছে, মৌমাছি এবং প্রজাপতি সারা দিন ধরে এদিক ওদিক উড়ে বেড়ায়, তাদের সৌন্দর্য প্রদর্শন করে। আর যদি শৈশবের কোনও গন্ধ থাকে, তবে তা অবশ্যই বেড়ার গন্ধ - রোদ এবং বৃষ্টির গন্ধ, ফুল এবং পাতার গন্ধ যা প্রতিদিন বাচ্চাদের চুলে ছড়িয়ে পড়ে। সেখানেই নিরীহ, সরল খেলাগুলি ঘটে। ছোট্ট "বর" লিপস্টিক তৈরির জন্য হিবিস্কাস ফুল তুলে, পাঁচ বা ছয় বছর বয়সী "কনের" জন্য কাসাভার ডাঁটা দিয়ে গলার হার তৈরি করে। বেড়ার ছায়ায়, বাচ্চারা শাটলকক খেলছে। একটি বাচ্চা খেলছিল এবং হঠাৎ চারপাশে তাকাল, তার নাকের ছিদ্র জ্বলে উঠল, পাকা পেয়ারার গন্ধ পেল। পুরো দলটি কিছু চুরি করার জন্য বেড়ার উপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে গেল। আঁচড় বা রক্তপাত ঠিক ছিল, শুধু নারকেলের গুঁড়ো কুঁচি করে লাগিয়ে দিলেই সেরে যাবে।

উঁচু দেয়ালের শহরের তুলনায়, গ্রামাঞ্চলের বেড়া এত নিচু যে একে অপরের দিকে তাকানো যায়, গল্প করা যায়, মাঠ ও বাগানের কথা জিজ্ঞাসা করা যায়। প্রাপ্তবয়স্করা সহজেই বেড়া পার হয়ে বাড়িটিকে তাড়িয়ে বাচ্চা হাঁসটিকে ফিরিয়ে আনতে পারে। প্রতিবেশী টক তারার ফলের ঝুড়ি নিয়ে হেঁটে যায় এবং বেড়ার উপর দিয়ে বলে: "মিস তু, যাও, কিছু তারার ফল নিয়ে এসো স্যুপ রান্না করো"। মাঝে মাঝে বেড়ার এই পাশে কেউ নদীর দিকে তাকিয়ে উদাসীনভাবে বলে, "আজ হয়তো বৃষ্টি হবে, আঙ্কেল তু"। অন্যদিকে, "হ্যাঁ, বৃষ্টি জমিকে আর্দ্র করে তোলে, কেন সবসময় এত রোদ থাকে?"

হয়তো আবহাওয়া, লাঙল, ফসল কাটা, ধানের দাম, গরুর বাচ্চা প্রসব, কার বড় মৃত্যুবার্ষিকী, কার বিয়ে... এসব নিয়ে কথা বলতে বলতে বেড়া শোনে আর মনে রাখে। দূর থেকে আসা মানুষ গ্রামাঞ্চলের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, গ্রামীণ বেড়ার মধ্য দিয়ে ভয়ে হেঁটে যায়, পরিচিত পথে তাদের পা টলমল করছে। এই টলমল সকালের গৌরবের লতাগুল্মের কারণে নয়, বরং বেড়াটি "স্মৃতি মোডে" থাকার কারণে যা শৈশবকে ফিরিয়ে আনে। বয়স্করা খুশি কারণ বেড়াটি এখনও তরুণ, এখনও সবুজ, গ্রামের মাটিতে আঁকড়ে আছে, এখনও ধৈর্যের সাথে মিশে আছে, সংযোগ স্থাপন করছে এবং সময়ের সাথে সহ্য করছে।

( *) অ্যাটিকের মধ্যে দুঃখ - মান ফাট - হোয়াই লিন-এর সুরকার গান

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm