নৈমিত্তিক কথোপকথন: অভিবাসনের জন্য প্যাকিং

চন্দ্র নববর্ষ এত দ্রুত চলে যায়। মনে হচ্ছে যেন গতকালই, দ্বাদশ চন্দ্র মাসের ২৭ তারিখে, আমি আমার সন্তানের স্যুটকেস টেনে তাদের ব্যাকপ্যাকটি বহন করছিলাম, আর চোখের পলকে, তাদের বাস স্টেশনে নিয়ে যাওয়ার অথবা বিমানবন্দরে বিদায় জানানোর সময় এসেছে।

আমার মা আগের রাতে প্রায়ই কাঁদতেন, যাত্রায় সাবধান থাকতে এবং কিছু করার আগে সবকিছু ভেবে দেখতে বলতেন। তিনি সবচেয়ে বেশি ভয় পেতেন প্রস্থানের মুহূর্তটিকে; আমার সামনে সবকিছু ঠিকঠাক মনে হচ্ছিল, আমরা গল্প করতাম আর হাসতাম, কিন্তু যখনই আমি পিছন ফিরে তাকাতাম, অশ্রু আমার ঠোঁট ভিজিয়ে দিত। বারান্দা নীরব হয়ে যেত, আর যতই প্রাণবন্ত হলুদ চন্দ্রমল্লিকা ফুটে থাকত বা কুমকুয়াটের ডালপালা যতই ভারী থাকত না কেন, তার সন্তানদের হাসির অনুপস্থিতির ফলে যে শূন্যতা তৈরি হয়েছিল তা তারা পূরণ করতে পারত না।

আমার ভ্রমণ ব্যাগে আমার শহরের এক টুকরো ছিল। এই বাক্সে ছিল একটি মুক্ত-পরিসরের মুরগি, সেই জারে ছিল আচারযুক্ত শুয়োরের পেট, এবং একটি প্লাস্টিকের ব্যাগে ছিল বেদী থেকে সদ্য তোলা ফল। আরও ছিল আঠালো ভাতের কেক, ভাতের কেক, মিষ্টি আঠালো ভাতের প্যাকেট এবং ব্রেস করা মাছের একটি জারে। আমার মা সাবধানে সবকিছু প্লাস্টিকের ব্যাগে মুড়িয়ে বাক্সগুলি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। সবকিছু খুব সাবধানে প্রস্তুত করা হয়েছিল, যাতে নিশ্চিত করা যায় যে শহরে সবকিছুই আমার জন্য তাজা এবং সুস্বাদু হবে। সহজেই চেনা যায় এমন স্থানীয় সুস্বাদু খাবারের পাশাপাশি, জীবনযাত্রার ধরণ, আমার শহরের উচ্চারণ এবং সেই নিঃশ্বাসও ছিল যা আমি আমার মায়ের গর্ভে থাকা থেকে শুরু করে ডানা মেলে উড়ে যাওয়ার মতো শক্তিশালী না হওয়া পর্যন্ত আমাকে গঠন করেছিল। যখন আমি ফিরে আসি, তখন আমার স্যুটকেস হালকা ছিল, কয়েক সেট কাপড় দিয়ে ভরা। যখন আমি চলে যাই, তখন আমার ব্যাগটি ছোট ছোট উপহার এবং আমি যেগুলি রেখে যাব তার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষায় ভারী ছিল।

আমি যে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছি তাতে আছে প্রিয়জনদের প্রতি প্রতিশ্রুতি, আমার লক্ষ্য অর্জনের অটল সংকল্প এবং ভবিষ্যতের জন্য স্বপ্ন ও পরিকল্পনার ভাণ্ডার। এই কারণেই প্রতিটি শিশুকে তাদের জন্মভূমি ত্যাগ করতে হয়, তাদের পরিবার এবং নিজেদের প্রত্যাশা এবং আস্থাকে হতাশ করতে অনিচ্ছুক। নতুন বছরের জন্য শুরু হয় এক নতুন উদ্যম। কিন্তু এই কারণেই আমার কাঁধে চাপের বোঝা প্রবল। যদিও আমি আমার বাবা-মায়ের আলিঙ্গনে শিশু থাকতে চাই, তবুও আমাকে শিখতে, চেষ্টা করতে এবং বেড়ে উঠতে বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে। তাছাড়া, আমার মা যেমন প্রায়ই বলতেন, খুব কম মানুষই সারা জীবন এক জায়গায় থাকতে পারে। "যাও এবং পৃথিবী দেখো। তোমার মায়ের সাথে ঘরে থাকলে তুমি কখনোই শিখবে না।" আমাকে অবশ্যই বাইরে বেরিয়ে ঘুরে দেখার চেষ্টা করতে হবে, অন্যান্য দিগন্ত আবিষ্কার করতে হবে যা ঠিক বাড়ির মতোই সুন্দর।"

চান্দ্র বছরের শেষের দিকে, আমি টেটের পরে আরও কয়েক রাত বাড়িতে থাকার জন্য অতিরিক্ত কিছু দিনের জন্য অনুরোধ করেছিলাম। আমার বন্ধুরা যারা অর্ধ মাস বা এমনকি প্রথম চান্দ্র মাসের শেষ পর্যন্ত থাকতে পেরেছিল তারা খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু তা কখনই যথেষ্ট বলে মনে হয়নি। আমি এখনও আমার শহরের শীতল, ঝলমলে বসন্তের বাতাসে শ্বাস নিতে চাইছিলাম, মিষ্টি রোদ মৃদু বাতাসের সাথে মিশে ছিল। আমি কল্পনা করেছিলাম যে আমি এখনও আমার পরিচিত উষ্ণ বিছানায় দেরিতে ঘুমাচ্ছি, রান্নাঘরে ডিম ফুটন্ত সুগন্ধযুক্ত ব্রেইজড শুয়োরের মাংসের দ্বারা জেগে উঠছি যখন আমার মা দাঁড়িয়ে দেখছেন। কোনও সভা নেই, কোনও কাজের সময়সীমা নেই, কোনও ওভারটাইম নেই। প্রতিদিনের পিষে ফেলার কোনও তাড়াহুড়ো নেই। কাজ শেষে আমার ভাড়া ঘরে ফিরে যাওয়ার জন্য এক ডজন ট্র্যাফিক লাইটের মধ্য দিয়ে তাড়াহুড়ো করা নেই। আমি আশা করেছিলাম যে আমি আমার মা এবং তার সোনালি-বাদামী প্যানকেকগুলিকে একটি ঢালাই-লোহার প্যানে রান্না করে বাড়িতে নিয়ে যাব।

স্কুলের জন্য বাসা থেকে বেরোনোর ​​পর থেকে আমার নিজেকে একজন পথিকের মতো মনে হচ্ছে। শহরে, ভাড়া করা ঘরগুলি কেবল অস্থায়ী আশ্রয়স্থল, এবং দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, সময় বছরের পর বছর ধরে চলে। অদ্ভুতভাবে, আমার বাড়িতে স্থায়ী ঠিকানা এমন একটি জায়গা যেখানে আমাকে প্রতিবার ফিরে আসার সময় ঘন্টা এবং মিনিট গুনতে হয়। বড় হয়ে কাজ শুরু করার পরেও খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি। আমার বন্ধুদের মতো, বিয়ে করার পরেও, শহরে বাড়ি এবং গাড়ি কেনার পরেও, তারা এখনও বাড়ি ফিরে আসার স্বপ্ন দেখে।

হয়তো, এক দিকে ভ্রমণ করুক বা অন্য দিকে, এক বছর ধরে, এমনকি সারা জীবন ধরে ঘুরে বেড়াও, শেষ পর্যন্ত, সবাই তাদের শিকড়ে ফিরে যেতে চায়। তারা যা আছে তা সংগ্রহ করবে এবং ফিরে আসবে।

সূত্র: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm