সাধারণ আলাপচারিতা: অভিবাসনের জন্য জিনিসপত্র গোছানো

চান্দ্র নববর্ষটা কী দ্রুতই না কেটে যায়। মনে হয় যেন এই তো সেদিন, চান্দ্র মাসের দ্বাদশ মাসের ২৭ তারিখে, আমি ব্যস্তভাবে আমার সন্তানের স্যুটকেস টানছিলাম আর ওর পিঠ চাপড়াচ্ছিলাম, আর চোখের পলকে ওকে বাস স্টেশনে নিয়ে যাওয়ার বা বিমানবন্দরে বিদায় জানানোর সময় হয়ে গেল।

আগের রাতে মা প্রায়ই কাঁদতেন, আমাকে যাত্রাপথে সতর্ক থাকতে এবং কোনো কাজ করার আগে ভালোভাবে ভেবে দেখতে বলতেন। তাঁর সবচেয়ে ভয় ছিল বিদায়ের মুহূর্তটা; আমার সামনে সবকিছু ঠিকঠাকই মনে হতো, আমরা গল্প করতাম আর হাসতাম, কিন্তু যেই আমি পেছন ফিরতাম, চোখের জলে আমার ঠোঁট ভিজে যেত। বারান্দাটা নিস্তব্ধ হয়ে যেত, আর যতই উজ্জ্বল হলুদ চন্দ্রমল্লিকা ফুটুক বা কমলালেবুর ডালে যতই ফল ধরুক না কেন, তাঁর সন্তানদের হাসির অনুপস্থিতিতে তৈরি হওয়া শূন্যতা তারা পূরণ করতে পারত না।

আমার ভ্রমণ ব্যাগে ছিল আমার জন্মশহরের এক টুকরো। এই বাক্সে ছিল একটি দেশি মুরগি, ওই বয়ামে ছিল আচার করা শুকরের পেটের মাংস, আর একটি প্লাস্টিকের ব্যাগ ছিল পূজার বেদি থেকে সদ্য তোলা ফলে ভর্তি। আরও ছিল চটচটে চালের পিঠা, এক টুকরো চালের পিঠা, এক প্যাকেট মিষ্টি চটচটে ভাত, আর এক বয়াম ঝোল করা মাছ। আমার মা খুব যত্ন করে সবকিছু প্লাস্টিকের ব্যাগে মুড়ে বাক্সগুলো টেপ দিয়ে আটকে দিলেন। সবকিছু নিখুঁতভাবে প্রস্তুত করা হয়েছিল, যাতে শহরে পৌঁছেও আমি উপভোগ করার জন্য সবকিছু তাজা আর সুস্বাদু থাকে। সহজে চেনা যায় এমন স্থানীয় খাবারের পাশাপাশি ছিল জীবনযাত্রা, আমার জন্মশহরের উচ্চারণভঙ্গি, আর সেই নিঃশ্বাস যা আমাকে গড়ে তুলেছিল মায়ের গর্ভে থাকার মুহূর্ত থেকে শুরু করে ডানা মেলে উড়তে পারার মতো শক্তি অর্জন করা পর্যন্ত। যখন আমি ফিরলাম, আমার স্যুটকেসটা ছিল হালকা, তাতে গোছানো ছিল মাত্র কয়েক সেট জামাকাপড়। যখন আমি চলে এলাম, আমার ব্যাগটা ভারী ছিল ছোট ছোট উপহার আর পেছনে ফেলে আসা মানুষগুলোর আন্তরিক আকুতিতে।

আমার সাথে যে থলে থাকে, তাতে থাকে প্রিয়জনদের কাছে করা প্রতিশ্রুতি, নিজের লক্ষ্য অর্জনের অটল সংকল্প, এবং ভবিষ্যতের জন্য অজস্র স্বপ্ন ও পরিকল্পনা। এই কারণেই প্রত্যেক সন্তানকে তার মাতৃভূমি ছাড়তে হয়, কারণ তারা তাদের পরিবার এবং নিজেদের প্রত্যাশা ও বিশ্বাসকে হতাশ করতে চায় না। নতুন বছরের জন্য নতুন করে শক্তি সঞ্চার হয়। কিন্তু এই কারণেই আমার কাঁধে চাপের ভার চেপে বসে। যদিও আমি বাবা-মায়ের আলিঙ্গনে আশ্রয় নিয়ে শিশু হয়েই থাকতে চাই, তবুও শিখতে, চেষ্টা করতে এবং বেড়ে উঠতে আমাকে বাড়ি ছাড়ার পথ বেছে নিতেই হবে। তাছাড়া, আমার মা প্রায়ই বলতেন, খুব কম মানুষই সারাজীবন এক জায়গায় থাকতে পারে। "যাও আর পৃথিবীটা ঘুরে দেখো। মায়ের সাথে বাড়িতে থাকলে তুমি কখনোই শিখতে পারবে না।" আমাকে অবশ্যই বেরিয়ে পড়তে হবে এবং নতুন দিগন্ত অন্বেষণ করতে হবে, এমন সব দিগন্ত আবিষ্কার করতে হবে যা বাড়ির মতোই সুন্দর।

চান্দ্র বছরের শেষের দিকে, আমি আরও কয়েকটা দিন ছুটি চেয়েছিলাম, টেট উৎসবের পর আরও কয়েকটা রাত বাড়িতে থেকে যাওয়ার জন্য। আমার যে বন্ধুরা আধ মাস বা এমনকি প্রথম চান্দ্র মাসের শেষ পর্যন্ত থাকতে পেরেছিল, তারা তো আনন্দে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তা যেন যথেষ্ট মনে হচ্ছিল না। আমি তখনও আমার জন্মশহরের শীতল, সতেজ বসন্তের বাতাসে শ্বাস নিতে, মৃদু হাওয়ায় মেশানো মিষ্টি রোদে গা ভাসাতে আকুল ছিলাম। আমি কল্পনা করতাম, আমি এখনও আমার চেনা উষ্ণ বিছানায় দেরি করে ঘুমাচ্ছি, আর রান্নাঘরে ডিম দিয়ে সুগন্ধি কষানো শুয়োরের মাংসের মৃদু আঁচে রান্নার শব্দে আমার ঘুম ভাঙছে, আর মা দাঁড়িয়ে তা দেখছেন। কোনো মিটিং নেই, কাজের কোনো ডেডলাইন নেই, কোনো ওভারটাইম নেই। দৈনন্দিন জীবনের কোনো ব্যস্ততা নেই। কাজ শেষে ভাড়া করা ঘরে ফেরার জন্য ডজনখানেক ট্র্যাফিক লাইট পেরিয়ে দৌড়ানোর কোনো তাড়া নেই। আমি চাইতাম, আমি যেন বাড়িতে মায়ের কাছে থাকি, তাঁর হাতে কাস্ট-আয়রনের কড়াইতে ভাজা সোনালি-বাদামী প্যানকেকের কাছে।

পড়াশোনার জন্য বাড়ি ছাড়ার পর থেকেই নিজেকে ভবঘুরে মনে হয়। শহরে ভাড়া করা ঘরগুলো কেবলই অস্থায়ী আশ্রয়, আর দিন যায়, মাস যায়, সময় যেন বছরের পর বছর ধরে চলতে থাকে। অদ্ভুতভাবে, আমার স্থায়ী ঠিকানাটা এমন একটা জায়গা যেখানে প্রতিবার ফেরার সময় আমাকে ঘণ্টা-মিনিট গুনে গুনে এগোতে হয়। বড় হওয়া আর কাজ শুরু করাতেও খুব একটা পরিবর্তন আসেনি। আমার বন্ধুদের মতো, শহরে বিয়ে, বাড়ি-গাড়ি কেনার পরেও তারা বাড়ি ফেরার স্বপ্ন দেখে।

সম্ভবত, যেদিকেই ভ্রমণ করুক না কেন, এক বছর বা সারাজীবন ধরে ঘুরে বেড়াক, শেষ পর্যন্ত সবাই নিজের শিকড়ে ফিরতে চায়। নিজেদের যা কিছু আছে, তা গুছিয়ে তারা ফিরে আসবে।

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-goi-ghem-thien-di-185260228154931258.htm