সাধারণ কথাবার্তা: গ্রীষ্মকালে, ঘাসে ঢাকা একটি পাহাড়ের উপর।

সেই প্রথমবার আমি কোনো পাহাড়ে পা রেখেছিলাম। আমার চারপাশে ছিল মেঘ। আর লম্বা লম্বা গাছ, তাদের সবুজ পাতার আচ্ছাদন গভীর নীল আকাশ ছুঁয়েছিল।

নিচ থেকে ওপরের দিকে তাকালে পাহাড়টাকে খুব একটা চওড়া মনে হয় না। কিন্তু যেই মুহূর্তে আপনি এর ওপরে পা রাখবেন, গাছপালার বিশালতা আর বিস্তৃতি আপনাকে অভিভূত করে দেবে। আর অজানা কোনো দিক থেকে আসা বাতাসটা যেন চারদিকে বইছে বলে মনে হয়।

আমি সারা দিন ঘুরে বেড়ালাম। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে নরম ঘাসের ওপর ঘুমিয়ে পড়তাম। গ্রীষ্মের প্রখর সূর্যের নিচে, দিগন্তের কাছাকাছিও এখানকার ঘাস ছিল সতেজ ও সবুজ। মাটি থেকে দেখার তুলনায় মেঘের ছায়াগুলো যেন আরও চওড়া মনে হচ্ছিল… আমরা নিশ্চিন্তে দৌড়ঝাঁপ, খেলাধুলা আর সবকিছু ঘুরে দেখছিলাম , ভুলেই গিয়েছিলাম যে আমাদের পায়ের নিচে নুয়ে পড়া ঘাসের ডগাগুলো আমাদের ভার বহন করছিল। পাহাড়ের চূড়া থেকে উপচে পড়া ঘাস ছিল সর্বত্র, যা একে অপরের পিছু পিছু উপরে-নিচে চলে গেছে। অনেকটা পথ হাঁটার পর আমরা বুঝতে পারলাম এই পাহাড়টা কতটা বিশেষ। ছোট ছোট ঢালগুলো একে অপরের সাথে মিশে ছিল, আর জঙ্গলের অংশগুলো কোনো নির্দিষ্ট ছক ছাড়াই বিস্তৃত ছিল। দীর্ঘ দিন পর যখন আমরা ফিরলাম, আমাদের প্রত্যেকের মনেই পাহাড়টির নিজস্ব একটি ছবি তৈরি হয়ে গিয়েছিল; এর ক্ষণস্থায়ী, ঝলমলে রূপের কারণে এবং সেই অন্তহীন সবুজের জন্য, যা পুরো দৃশ্যপটকে এক অস্পষ্ট ও স্বপ্নময় করে তুলেছিল।

ঘাসের উপর মাথা রেখে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আমরা ভাবছিলাম, আমাদের প্রত্যেকেই যেন আলাদা আলাদা স্বপ্ন দেখছি। কিংবা হয়তো সেই উজ্জ্বল গোধূলির আলোয় আমরা সবাই একই স্বপ্ন দেখছিলাম। আমি স্বপ্ন দেখলাম পাহাড়ের পাদদেশে একটি ছোট বাড়ির। হালকা সবুজ কাঠের বেড়ার সারি দিয়ে ঘেরা একটি বাড়ি। লাল চোখের মতো কাঁপতে কাঁপতে জবা ফুল। সেখানে এক নির্মল জগৎ অপেক্ষা করছিল। যেন কোনো কণ্ঠস্বর ডাকছে…

আমি তাকে দেখেছিলাম। তার আঁকাবাঁকা কণ্ঠস্বর, যেন এক ছোট্ট স্রোত। তার চোখ, রাতের উপত্যকার মতো, প্রতিফলিত করছিল ঝিকিমিকি ফসফোরেসেন্ট ছায়া। সে চুল ছেড়ে দিয়ে ঠান্ডা জল তুলে নিচ্ছিল। চাঁদের প্রতিবিম্ব। নিদারুণ একাকীত্ব। সতেরো বছর বয়সে সে চলে গেল… অসুস্থতা তাকে স্বপ্নের মতো ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বুনো ফুলগুলো আমি তার জন্য কুড়িয়েছিলাম। ঠান্ডা চাঁদের আলোয় সিক্ত। ফুলের মধুভরা মদের ফ্লাস্ক, মাটির গভীরে প্রোথিত। যে মাটিতে সে শুয়ে আছে, বছরের পর বছর ধরে তার সুবাস লেগে আছে। তীরের বাতাসের সাথে মিশে। যেখানে নিস্তব্ধ গোধূলিতে জবা ফোটে। তার উজ্জ্বল লাল পাপড়ি গ্রীষ্মের স্বপ্নকে প্রজ্বলিত করে। বন আর পাহাড়ের দীর্ঘ পথ বেয়ে ফুল ঝরে পড়ে। যেন সাগরে তার আত্মাকে বিদায় জানাচ্ছে। দিগন্তে রয়েছে ঝিকিমিকি আলো, যা অসীম জগতের সাথে সংযুক্ত। এই ঋতুর সূর্যের রশ্মি তার স্মৃতিতে মিশে যায়। ঘাস উজ্জ্বল সবুজ থাকে। গোধূলির উজ্জ্বল আলোর নিচে।

গ্রীষ্মকালে, ঘাসে ঢাকা পাহাড়ের উপর...

উৎস: https://thanhnien.vn/nhan-dam-tren-doi-co-mua-he-185250628175358283.htm