ধোঁয়াটা মনে রাখবেন

Việt Nam•19/01/2024

আজ সকালে হঠাৎ আমার আবর্জনা পোড়াতে ইচ্ছে হলো, আর ধোঁয়ায় আমার চোখে জ্বালা ধরলো।

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল।

আমার পুরো শৈশবের স্মৃতিগুলো ভিড়ের মধ্যে ফিরে এল...

যখন আমি ছোট ছিলাম, আমাদের পরিবার গরিব ছিল, আর আমরা সবসময় কাঠ জ্বালানোর চুলা ব্যবহার করতাম। আমার বাবা একটা লোহার রড বাঁকিয়ে লম্বা স্ট্যান্ড বানিয়েছিলেন, যাতে আমরা একসাথে দুটো হাঁড়িতে রান্না করতে পারি। গ্রীষ্মকালে আমি আর আমার বোনেরা কাঠ জোগাড় করতাম। প্রতি গ্রীষ্মে, স্কুল ছুটি হলে, আমরা একসাথে কাজু আর মেলালিউকা বাগান থেকে কাঠ সংগ্রহ করতে যেতাম, যেখানে লোকেরা গাছের ডালপালা ছাঁটত। মাঝে মাঝে, ভাগ্য ভালো থাকলে আমরা এমন বাগানও খুঁজে পেতাম যেখানে কাঠ বিক্রি করার জন্য গাছ কাটা হচ্ছে, আর তখন আমরা লটারি জেতার চেয়েও বেশি খুশি হতাম। কাঠগুলো টাটকা থাকতেই কাটা হতো, সাইকেলে বোঝাই করা হতো, আর রান্নাঘরের পাশে সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা হতো। আমরা ওগুলো গ্রীষ্মের তিন মাস ধরে বৃষ্টি আর রোদের মধ্যে সেখানেই ফেলে রাখতাম, আর স্কুল বছর শুরু হতে হতে কাঠগুলো শুকিয়ে ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত হয়ে যেত।

সাধারণত, রোদ ঝলমলে দিনে ভাত রান্না করার সময়, সারাদিনের জন্য শুধু এক মুঠো কাঠ নিলেই যথেষ্ট। বৃষ্টির দিনগুলো অনেক বেশি কঠিন। কাঠের স্তূপটা প্লাস্টিকের ব্যাগ দিয়ে ঢেকে রাখলেও, তা ভেজাই থাকে। রোদ উঠলেই আমাকে তাড়াহুড়ো করে তা শুকাতে হয়। কিন্তু তা কখনোই শুকায় না। ভেজা কাঠ থেকে প্রচুর ঝাঁঝালো ধোঁয়া বের হয়, যা আমার চোখে এমনভাবে জল এনে দেয় যেন আমি কাঁদছি।

এতদিন ধরে কাঠ দিয়ে রান্না করতে করতে, শুধু ধোঁয়া দেখেই বলে দেওয়া যায় কাঠটা শুকনো না ভেজা। শুকনো কাঠ থেকে পাতলা, হালকা ধোঁয়া বের হয় যা দ্রুত বাতাসে মিলিয়ে যায়। ভেজা কাঠ থেকে ঘন, কালো ধোঁয়া বের হয় যা তীব্র গন্ধযুক্ত এবং চোখে জ্বালা ধরায়। বৃষ্টির দিনে জামাকাপড় শুকাতো না, তাই স্কুলে যাওয়ার আগে সেগুলো বাইরে মেলে শুকোতে দিতে হতো। ভেজা কাঠ। ভেজা জামাকাপড়। ধোঁয়াটা কাপড়ের গায়ে ঘন হয়ে লেগে থাকার সুযোগ পায়। স্কুলের ইউনিফর্ম পরলে মনে হতো যেন পুরো রান্নাঘরটাই তার তীব্র ধোঁয়ার গন্ধ নিয়ে স্কুলে চলে এসেছি। এমনকি কাছে বসলে সহপাঠীরাও অস্বস্তিতে নাক কোঁচকাতো, তাই তুমি একাই খেলতে, স্কুলের উঠোনে সূর্যের দিকে তাকিয়ে, বটগাছটার হলুদ ফুল থেকে শুরু করে পাকা, ঝরে পড়া ফল পর্যন্ত দেখতে।

তা সত্ত্বেও, আমি ধোঁয়াকে কখনো ঘৃণা করিনি। ব্যাপারটা হলো, পরে যখন আমি বাড়ি থেকে দূরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেলাম, তখন শহরে গ্যাসের চুলায় রান্না করতাম। এটা তো শহর, বুঝতেই পারছেন, রান্না করার জন্য কাঠ কোথায়? কাঠ থাকলেও, গ্রামের মতো প্রশস্ত জায়গা ছিল না যেখানে ইচ্ছেমতো কাঠের চুলায় রান্না করা যায়। শহরে সামান্য আবর্জনা পোড়ালেও প্রতিবেশীদের মধ্যে প্রচণ্ড শোরগোল শুরু হয়ে যেত, লোকজন অতিরিক্ত ধোঁয়া আর পরিবেশ দূষণ নিয়ে অভিযোগ করত। তাছাড়া, সময়ের উন্নতির সাথে সাথে আমার মাও অন্য সবার মতো ব্যবহারের জন্য একটি গ্যাসের চুলা কিনেছিলেন। তিনি বলতেন এতে রান্না তাড়াতাড়ি হয়। হাতে অনেক কাজ ছিল, আর কাঠ দিয়ে রান্না করতে গিয়ে হাতড়ে বেড়াতে গেলে অনন্তকাল লেগে যেত। আর এখন, জ্বালানি কাঠ দুষ্প্রাপ্য; লোকজন জমি পরিষ্কার করার জন্য গাছ কেটে ফেলেছে এবং সমস্ত জমি বিক্রি করে দিয়েছে। আগের মতো আর বিশাল কাজু বাগান বা মেলালিউকা বন নেই। তাই, এতগুলো বছর ধরে কোনো ধোঁয়া নেই, আমার চুলে বা কাপড়ে ধোঁয়া লেগে যাওয়ার আর কোনো সম্ভাবনাও নেই। মানুষ অদ্ভুত; তাদের কাছে কোনো কিছু থাকলে তারা অভিযোগ করে এবং ভাবে, ইশ! যদি সেটা না থাকত। তারপর যখন তা চলে যায়, তখন তারা সেটার অভাব বোধ করে এবং অনুশোচনা করে।

বিশেষ করে যখন কেউ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছায়, তখন আকাঙ্ক্ষা আর অনুশোচনা আরও তীব্র ও যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। কারণ ভুলবশত কিছুটা ধোঁয়া আমার চোখে ঢুকে গিয়েছিল, আর আমি সত্যি কেঁদে ফেলেছিলাম। চোখে জ্বালা করছিল বলে নয়, বরং মনে পড়ে গিয়েছিল বলে। আমার দারিদ্র্যপীড়িত শৈশবের কথা মনে পড়ে। ভাইবোন আর বাবা-মায়ের সাথে কাটানো সেই দিনগুলোর জন্য আমার অনুশোচনা হয়। সেই সময়গুলো ছিল অভাবের, কিন্তু শান্তিপূর্ণ আর ঘনিষ্ঠ। এখন সবাই ভিন্ন ভিন্ন জায়গায়, আর তাদের ব্যক্তিত্বও অনেক বদলে গেছে। মায়ের ডানার নিচে কিচিরমিচির করা, একসাথে ঘুমানো ছোট্ট ছানাদের মতো, তারা পালক আর ডানা মেলে বড় হয়, আর তারপর খাবারের জন্য একে অপরকে মারামারি করে আর কামড়ায়। প্রত্যেকেই নিজের ছোট পরিবারের ভরণপোষণে ব্যস্ত, আর তারা একে অপরকে ঈর্ষা করে।

আচ্ছা, মনে হয় আমাকে এটা মনে রাখতেই হবে। আত্মার আশ্রয়ের জন্য স্মৃতিই হলো সবচেয়ে শান্তিময় স্থান।

আর আমি ধোঁয়ার গন্ধে মগ্ন হতে স্মৃতির গভীরে আশ্রয় নিই। আমার মনে পড়ে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ঠিক আগের এমন সকালগুলোর কথা, যখন আবহাওয়া ছিল ঠান্ডা আর কুয়াশাচ্ছন্ন। মা প্রায়ই খুব ভোরে উঠে আগের দিন বিকেলে জড়ো করা পাতার স্তূপটা পোড়াতেন, যাতে আমরা সবাই বসে গা গরম করতে পারি। আমরা গরিব ছিলাম, আর আমাদের গরম জামাকাপড়ও ছিল না। মা বলতেন যে বছরে মাত্র কয়েকদিন শীত থাকে, তাই এমন জামাকাপড় কেনার বদলে আমাদের গা গরম করা উচিত যা আমরা মাত্র কয়েকদিন পরব, কারণ সেটা হবে অপচয়। তাই প্রত্যেক সকালে আমরা খুব ভোরে উঠে আগুনের পাশে একসাথে উবু হয়ে বসে হাত-পা গরম করতাম। শুধু বসে থাকাটা বিরক্তিকর ছিল, তাই আমরা নানান রকম জিনিস ঝলসে নিতাম। কখনও কখনও আমরা কাঁঠালের বীজ, বাগান থেকে কুড়ানো বামন মিষ্টি আলু, বা তখনও কষতে থাকা কাঁচা কলা পুঁতে দিতাম। ভালো দিনগুলোতে আমরা চটচটে ভুট্টা খেতাম। সেই দিনগুলোতে বাগানের ভুট্টা শুকিয়ে যেতে শুরু করত, দানাগুলো দুধে ভরা থাকত, আর কয়েকদিন পরেই ভুট্টাগুলো পুরোনো ও খাওয়ার অযোগ্য হয়ে যেত। যখন চটচটে ভুট্টা ফুরিয়ে যেত, আমরা লুকিয়ে মুরগির জন্য লাগানো পুরোনো লাল ভুট্টা তুলে এনে খাওয়ার জন্য পুঁতে রাখতাম। খাওয়ার পর সবার মুখে কালি লেগে যেত, আর আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হো হো করে হেসে উঠতাম। মা অবশ্য আমাদের সব দুষ্টুমির কথা জানতেন, কিন্তু তিনি কখনো আমাদের বকা দেননি। পরে যখনই তিনি এসবের কথা বলতেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে তখনকার আমাদের জন্য দুঃখ বোধ করতেন।

অতীত কি বেশি করুণ ছিল, নাকি বর্তমান বেশি করুণ? আমি মাঝে মাঝে এমনিতেই নিজেকে এই প্রশ্নটা করি। অতীতে কষ্ট আর দারিদ্র্য ছিল, তবুও মানুষ একে অপরকে ভালোবাসত এবং সাহায্য করত। আজ সমৃদ্ধি আছে, তবুও মানুষ অনবরত একে অপরকে ঈর্ষা করে এবং সমালোচনা করে। তাহলে, অতীত আর বর্তমানের মধ্যে কোনটি বেশি করুণ?

আমি আমার এলোমেলো প্রশ্নটা ধোঁয়ার মধ্যে রাখলাম। ধোঁয়াটা মুহূর্তের জন্য মাটির কাছাকাছি ভেসে থেকে দ্রুত শূন্যে উঠে মিলিয়ে গেল। ধোঁয়াটা আমার প্রশ্নটাকে সঙ্গে নিয়ে আকাশের দিকে উঠে গিয়েছিল। আমি তাই বিশ্বাস করি।

আর, টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ) শীঘ্রই আসছে…

প্রশ্নটি অমীমাংসিতই রয়ে গেছে ওপরে কোথাও, ধোঁয়া মিলিয়ে গেছে, কে জানে প্রশ্নটি আদৌ স্বর্গে পৌঁছাবে কি না!

উৎস