ধোঁয়ার কথা মনে রেখো।

হঠাৎ আজ সকালে আমি আবর্জনা পোড়ানোর কাজে ব্যস্ত ছিলাম, আর আমার চোখে ধোঁয়া এসে লাগল।

হঠাৎ মনে পড়ে।

পুরো একটা শৈশব স্মৃতি নিয়ে উড়ে যায়...

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমার পরিবার দরিদ্র ছিল এবং আমরা রান্নার জন্য কাঠ ব্যবহার করতাম। আমার বাবা লোহার দণ্ড বেঁকে একটি লম্বা ত্রিপডে পরিণত করতাম যা একসাথে দুটি হাঁড়ি রান্না করতে পারত। আমি এবং আমার বোনেরা গ্রীষ্মকালে কাঠ সংগ্রহ করতাম। প্রতিবার স্কুল ছুটির সময়, আমরা কাজু এবং কাজুপাতা বাগান থেকে কাঠ সংগ্রহ করতাম যেখানে লোকেরা ডালপালা ছাঁটাই করত। মাঝে মাঝে, আমরা এমন একটি বাগান খুঁজে পেয়েছিলাম যেখানে লোকেরা কাঠ বিক্রি করার জন্য গাছ কেটেছিল, এবং আমরা লটারি জেতার চেয়েও বেশি খুশি ছিলাম। কাঠ তখনও তাজা থাকা অবস্থায় কেটে সাইকেলে করে বাড়িতে আনা হত এবং রান্নাঘরে সুন্দরভাবে স্তূপ করে রাখা হত। গ্রীষ্মে তিন মাস রোদ এবং বৃষ্টিতে ভিজিয়ে রাখার জন্য আমরা সেখানে রেখে যেতাম। স্কুল বছরের শুরুতে, কাঠ শুকিয়ে যেত এবং রান্নার জন্য ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত ছিল।

সাধারণত, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, ভাত রান্না করার সময়, আমাকে কেবল এক মুঠো কাঠের স্তূপে নিয়ে যেতে হয় এবং সারাদিন রান্না করার জন্য যথেষ্ট। বৃষ্টি হলে এটি আরও কঠিন হয়ে পড়ে। যদিও আমি প্লাস্টিকের ব্যাগ দিয়ে স্তূপটি ঢেকে রেখেছি, তবুও কাঠের কাঠ ভেজা থাকে। যখন আবহাওয়া রোদ থাকে, তখন আমাকে শুকানোর জন্য বাইরে নিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এটি কখনও শুকায় না। ভেজা কাঠের ধোঁয়া এত তীব্র যে এটি কামড়ায়, এবং আমার চোখের জল এমনভাবে ঝরে পড়ে যেন আমি কাঁদছি।

যদি তুমি অনেকক্ষণ ধরে রান্না করো, তাহলে ধোঁয়া দেখেই কাঠ শুকনো না ভেজা তা বোঝা যায়। শুকনো কাঠের ধোঁয়া শিফনের মতো পাতলা, এবং কিছুক্ষণ পর বাতাসে মিলিয়ে যায়। ভেজা কাঠের ধোঁয়া ঘন, আরও প্রচুর, গাঢ় রঙের, এবং তীব্র এবং খুব তীব্র। বৃষ্টির দিনে, ধোয়া কাপড় শুকানো যায় না, তাই তোমাকে সেগুলো শুকানোর জন্য ঝুলিয়ে রাখতে হয় যাতে তুমি সেগুলো স্কুলে পরতে পারো। ভেজা কাঠ। ভেজা কাপড়। ধোঁয়ায় তার প্রতিভা দেখানোর সুযোগ থাকে, কাপড়ের সাথে ঘনভাবে লেগে থাকে। স্কুল শার্ট পরা মানে পুরো রান্নাঘর স্কুলে আনা, ধোঁয়ার তীব্র গন্ধ। এতটাই যে সহপাঠীদের কাছে বসে অস্বস্তিতে নাক কুঁচকে যেতে হয়, তাই তারা একা একা খেলা করে, স্কুলের উঠোনে সূর্যের দিকে তাকিয়ে, বটগাছের হলুদ ফুল ফোটার পর থেকে পুরো শিকড়ে পাকা হলুদ ফল ঝরে পড়ার আগ পর্যন্ত তা দেখে।

তবে, আমি কখনোই ধোঁয়া ঘৃণা করতাম না। কলেজে পড়ার পর, বাড়ি থেকে অনেক দূরে, শহরে আমি সবসময় গ্যাসের চুলা ব্যবহার করতাম। শহরে রান্না করার জন্য কাঠ কোথায়? কাঠ থাকলেও, কাঠ দিয়ে রান্না করার জন্য গ্রামাঞ্চলের মতো এত বড় জায়গা ছিল না। শহরে সামান্য আবর্জনা পোড়ানোর ফলে প্রতিবেশীরা ধোঁয়া এবং দূষণের বিষয়ে অভিযোগ করত। তাছাড়া, আধুনিক যুগে, আমার মাও অন্যদের সাথে ব্যবহার করার জন্য একটি গ্যাসের চুলা কিনেছিলেন। তিনি বলেন, দ্রুত রান্না করা। অনেক কাজ ছিল, কিন্তু এখনও কাঠ দিয়ে রান্না করার সময় হাতড়ে বেড়াচ্ছি, কে জানে কখন তা শেষ হবে। কিন্তু এখন, কাঠের কাঠও বিরল, মানুষ মাটি সমতল করার জন্য গাছ কেটে ফেলেছে এবং সমস্ত জমি বিক্রি করে দিয়েছে, আগের মতো আর কোনও বিশাল কাজু বা কাজুপুত বাগান নেই। তাই, বহু বছর ধরে, ধোঁয়া নেই, চুল বা কাপড়ে ধোঁয়া লেগে থাকার আর কোনও সুযোগ নেই। মানুষ অদ্ভুত, যখন তাদের কাছে থাকে, তারা অভিযোগ করে, কামনা করে যে তাদের কাছে এটি না থাকত, এবং যখন তাদের কাছে এটি না থাকে, তখন তারা এটি মিস করে এবং অনুশোচনা করে।

বিশেষ করে যখন মানুষ জীবনের মাঝামাঝি থাকে, তখন স্মৃতিকাতরতা এবং অনুশোচনা আরও বেশি বেদনাদায়ক এবং যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। কারণ হঠাৎ করেই আমার চোখে একটু ধোঁয়া ঢুকে পড়ে এবং আমি সত্যিই কেঁদে ফেলি। আমার চোখ ব্যথার জন্য নয়, বরং তাদের মিস করার জন্য। আমি আমার কঠিন শৈশবকে মিস করি। আমার বোন এবং বাবা-মায়ের সাথে আমার শৈশবের দিনগুলির জন্য আমি অনুতপ্ত। দরিদ্র হলেও, এটি শান্তিপূর্ণ এবং সুখী ছিল। এখন সবাই আলাদা জায়গায় আছে, তাদের ব্যক্তিত্ব অনেক বদলে গেছে। ছোট মুরগির মতো, যখন তারা ছোট ছিল, তাদের মায়ের ডানার নীচে কিচিরমিচির করে, একসাথে ঘুমায়, যখন তারা বড় হয় এবং পালক এবং ডানা থাকে, তারা খাবারের জন্য একে অপরকে লড়াই করে এবং কামড়ায়। প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব ছোট পরিবারের যত্ন নিতে ব্যস্ত, একে অপরের প্রতি ঈর্ষান্বিত।

আচ্ছা, আমার মনে হচ্ছে আমাকে শুধু মনে রাখতে হবে। স্মৃতি সবসময় আত্মার আশ্রয় নেওয়ার জন্য সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ জায়গা।

আর আমি ধোঁয়ার গন্ধ উপভোগ করার জন্য আমার স্মৃতিতে লুকিয়ে ছিলাম। টেটের আগের সকালগুলো আমার মনে পড়ে গেল, আবহাওয়া ঠান্ডা ছিল, ঘন কুয়াশা ছিল, আমার মা প্রায়শই খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে আগের বিকেল থেকে সংগৃহীত পাতার স্তূপ পুড়িয়ে দিতেন যাতে বাচ্চারা বসতে পারে এবং উষ্ণ হতে পারে। আমরা দরিদ্র ছিলাম, আমাদের গরম কাপড় ছিল না, আমার মা বলতেন যে সারা বছর মাত্র কয়েকদিন ঠান্ডা থাকে, তাই আমাদের গরম করা উচিত, এমন পোশাক কেনা যা আমরা মাত্র কয়েকদিন পর পরতে পারি তা নষ্ট। তাই প্রতিদিন সকালে আমরা তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠতাম, আগুনের ধারে একে অপরের পাশে বসে থাকতাম, উষ্ণ হওয়ার জন্য হাত-পা গরম করতাম। বসে থাকাটা খুব বিরক্তিকর লাগত, আমরা একে অপরকে নানা ধরণের জিনিস গ্রিল করার জন্য আমন্ত্রণ জানাতাম। মাঝে মাঝে আমরা কাঁঠালের বীজ পুঁতে ফেলতাম, বাগান থেকে কুড়িয়ে নেওয়া ক্ষুধার্ত মিষ্টি আলু, কাঁচা কলা যা এখনও টক ছিল। উজ্জ্বল দিনে, আঠালো ভুট্টা থাকত, সেই দিনগুলিতে যখন ভুট্টা বাগান শুকিয়ে যেতে শুরু করে, বীজ দুধে পূর্ণ ছিল, কয়েকদিন পরে ভুট্টা পুরানো এবং খাওয়া কঠিন হয়ে যেত। যখন আমাদের আঠালো ভুট্টা শেষ হয়ে যেত, তখন আমরা গোপনে মুরগির জন্য লাগানো লাল ভুট্টাগুলো তুলে পুঁতে ফেলতাম এবং খাওয়ার জন্য পুঁতে ফেলতাম। খাওয়ার পর, সবার মুখ কাঁচে ঢাকা ছিল, একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ফেটে পড়ত। অবশ্যই, মা আমাদের সব দুষ্টুমি জানতেন কিন্তু আমাদের তিরস্কার করতেন না। পরে, প্রতিবারই যখনই তিনি এটি বলতেন, তিনি জিভ টিপতেন এবং আমাদের জন্য দুঃখ পেতেন।

অতীত কি করুণ, নাকি বর্তমান করুণ? মাঝে মাঝে আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করি। অতীতে, মানুষ সত্যিই ক্ষুধার্ত এবং দুঃখী ছিল, কিন্তু তারা একে অপরকে ভালোবাসত এবং যত্ন করত। আজকাল, মানুষ সত্যিই ধনী, কিন্তু তারা সবসময় একে অপরের দিকে তাকায়, হিংসা করে এবং একে অপরকে উপহাস করে। তাহলে, অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে, কোনটি বেশি করুণ?

আমি আমার প্রশ্নটি ধোঁয়ার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। ধোঁয়া কিছুক্ষণের জন্য মাটিতে পড়ে রইল এবং তারপর দ্রুত মহাকাশে ভেসে গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। ধোঁয়া আমার প্রশ্নটিকেও তার সাথে নিয়ে গেল। আমি তাই বিশ্বাস করি।

আর, টেট আসছে...

প্রশ্নটা এখনও উঁচু তলার কোথাও ঝুলছে, ধোঁয়া পরিষ্কার হয়ে গেছে, কে জানে প্রশ্নটা আকাশে পৌঁছাবে কি না!

উৎস