ধোঁয়ার কথা মনে রেখো।

আজ সকালে হঠাৎ আমার মনে হলো আবর্জনা পোড়াচ্ছি, আর ধোঁয়া আমার চোখকে দংশন করছে।

হঠাৎ মনে পড়ল।

আমার শৈশবের সব স্মৃতি ভেসে উঠল...

আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমাদের পরিবার দরিদ্র ছিল, এবং আমরা সবসময় কাঠের চুলা ব্যবহার করতাম। আমার বাবা লম্বা একটা কাঠের টুকরোতে লোহার দণ্ড বাঁকিয়ে রাখতেন যাতে আমরা একসাথে দুটি হাঁড়ি খাবার রান্না করতে পারি। গ্রীষ্মকালে আমি আর আমার বোনেরা কাঠ সংগ্রহ করতাম। প্রতি গ্রীষ্মে, স্কুল ছুটি হলে, আমরা কাজু এবং মেলালেউকা বাগান থেকে কাঠ সংগ্রহ করার জন্য একত্রিত হতাম যেখানে লোকেরা ডালপালা ছাঁটাই করত। মাঝে মাঝে, আমরা এমন একটি বাগান খুঁজে পেতে যথেষ্ট ভাগ্যবান হতাম যেখানে তারা কাঠ বিক্রি করার জন্য গাছ কেটে ফেলত, এবং আমরা লটারি জেতার চেয়েও বেশি খুশি হতাম। কাঠ তাজা থাকা অবস্থায় কাটা হত, সাইকেলে বোঝাই করা হত এবং রান্নাঘরের পাশে সুন্দরভাবে স্তূপীকৃত করা হত। আমরা গ্রীষ্মের তিন মাস বৃষ্টি এবং রোদের সংস্পর্শে রেখে সেখানে রেখে যেতাম, এবং স্কুল বছরের শুরুতে, কাঠ শুকিয়ে যেত এবং ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত হত।

সাধারণত, রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, ভাত রান্না করার সময়, আমাকে কেবল এক মুঠো কাঠ নিতে হয় এবং এটি সারা দিনের জন্য যথেষ্ট। বৃষ্টির দিনগুলি অনেক বেশি কঠিন। যদিও আমি কাঠের স্তূপটি প্লাস্টিকের ব্যাগ দিয়ে ঢেকে রাখি, তবুও এটি স্যাঁতসেঁতে থাকে। রোদ উঠলেই আমাকে তাড়াহুড়ো করে শুকাতে হয়। কিন্তু এটি কখনও শুকায় না। ভেজা কাঠ প্রচুর তীব্র ধোঁয়া উৎপন্ন করে, আমার চোখ জলে ভেজা হয় যেন আমি কাঁদছি।

এতক্ষণ ধরে জ্বালানি কাঠ দিয়ে রান্না করলে, ধোঁয়া দেখেই বোঝা যায় এটা শুকনো না ভেজা। শুকনো জ্বালানি কাঠ পাতলা, সূক্ষ্ম ধোঁয়া বের করে যা দ্রুত বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে। ভেজা জ্বালানি কাঠ ঘন, ঘন, গাঢ় ধোঁয়া বের করে যা তীব্র এবং চোখকে জ্বালাতন করে। বৃষ্টির দিনে, কাপড় শুকাতো না, তাই স্কুলে যাওয়ার আগে শুকানোর জন্য ঝুলিয়ে রাখতে হতো। ভেজা জ্বালানি কাঠ। ভেজা কাপড়। ধোঁয়া কাপড়ের সাথে ঘনভাবে লেগে থাকার সুযোগ পায়। স্কুল ইউনিফর্ম পরলে মনে হতো যেন পুরো রান্নাঘর স্কুলে চলে আসছে, তার তীব্র ধোঁয়াটে গন্ধ। এমনকি সহপাঠীরা কাছে বসে অস্বস্তিতে নাক কুঁচকে যেত, তাই স্কুলের উঠোনে সূর্যের দিকে তাকিয়ে একা খেলত, বটগাছের হলুদ ফুল থেকে পাকা ফল ঝরে পড়া পর্যন্ত দেখত।

তবুও, আমি কখনই ধোঁয়া ঘৃণা করিনি। ঠিক তখনই, যখন আমি বাড়ি থেকে অনেক দূরে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই, তখন আমি শহরে গ্যাসের চুলা দিয়ে রান্না করতাম। এটা শহর, জানো, রান্না করার জন্য কাঠ কোথায়? কাঠ থাকলেও, গ্রামাঞ্চলের মতো প্রশস্ত এলাকা ছিল না যেখানে আপনি কাঠ পোড়ানোর চুলা দিয়ে স্বাধীনভাবে রান্না করতে পারেন। শহরে, সামান্য আবর্জনা পোড়ানোর ফলে প্রতিবেশীদের মধ্যে বিরাট হট্টগোল হত, লোকেরা অতিরিক্ত ধোঁয়া এবং পরিবেশ দূষণের অভিযোগ করত। তাছাড়া, সময়ের সাথে সাথে, আমার মা অন্য সবার মতো ব্যবহার করার জন্য একটি গ্যাসের চুলা কিনেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে এটি রান্না করা দ্রুত। অনেক কিছু করার ছিল, এবং কাঠ দিয়ে রান্না করতে গিয়ে চিরকাল সময় লাগত। আর এখন, কাঠের দাম কম; মানুষ জমি পরিষ্কার করার জন্য গাছ কেটে ফেলেছে এবং সমস্ত জমি বিক্রি করে দিয়েছে। আগের মতো আর কোনও বিশাল কাজু বাগান বা মেলালেউকা বন নেই। তাই, এত বছর ধরে, ধোঁয়া নেই, আমার চুল বা কাপড়ে ধোঁয়া লেগে থাকার সম্ভাবনা নেই। মানুষ অদ্ভুত; যখন তাদের কাছে কিছু থাকে তখন তারা অভিযোগ করে এবং চায় যে এটি যেন না থাকে, তারপর যখন এটি চলে যায়, তখন তারা এটি মিস করে এবং অনুশোচনা করে।

বিশেষ করে যখন কেউ জীবনের গোধূলির বছরগুলিতে থাকে, তখন আকাঙ্ক্ষা এবং অনুশোচনা আরও তীব্র এবং যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে। কারণ দুর্ঘটনাক্রমে আমার চোখে একটু ধোঁয়া এসে পড়েছিল, এবং আমি আসলে কেঁদেছিলাম। আমার চোখ দংশন করার জন্য নয়, বরং মনে পড়ার জন্য। আমার দরিদ্র শৈশবের কথা মনে পড়ে। আমার ভাইবোন এবং বাবা-মায়ের সাথে আমার প্রথম জীবনের দিনগুলির জন্য আমি অনুতপ্ত। সেই সময়গুলি ছিল দরিদ্র, কিন্তু শান্তিপূর্ণ এবং ঘনিষ্ঠ। এখন, সবাই আলাদা জায়গায় আছে, এবং তাদের ব্যক্তিত্ব অনেক বদলে গেছে। ছোট বাচ্চারা যেমন তাদের মায়ের ডানার নীচে কিচিরমিচির করে, একসাথে ঘুমায়, তারা পালক এবং ডানা মেলে বড় হয়, এবং তারপর খাবারের জন্য একে অপরকে কামড়ায় এবং লড়াই করে। প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব ছোট পরিবারের ভরণপোষণ নিয়ে ব্যস্ত থাকে এবং তারা একে অপরকে হিংসা করে।

আচ্ছা, আমার মনে হচ্ছে আমাকে শুধু মনে রাখতে হবে। স্মৃতি সবসময় আত্মার আশ্রয় নেওয়ার জন্য সবচেয়ে শান্তিপূর্ণ জায়গা।

আর আমি আমার স্মৃতিতে লুকিয়ে থাকি ধোঁয়ার গন্ধে মগ্ন থাকার জন্য। টেটের (চন্দ্র নববর্ষ) ঠিক আগে, যখন ঠান্ডা এবং কুয়াশা থাকত, তখন আমার এইরকম সকালের কথা মনে পড়ে। আমার মা প্রায়শই খুব ভোরে উঠে আগের বিকেলে সংগৃহীত পাতার স্তূপ পুড়িয়ে ফেলতেন যাতে আমরা সবাই বসে নিজেদের উষ্ণ রাখতে পারি। আমরা দরিদ্র ছিলাম, এবং আমাদের গরম কাপড় ছিল না। আমার মা বলতেন যে ঠান্ডা বছরে মাত্র কয়েক দিন স্থায়ী হয়, তাই আমাদের এমন পোশাক কেনার পরিবর্তে নিজেদের উষ্ণ করা উচিত যা আমরা কেবল কয়েক দিনের জন্য পরব, যা নষ্ট হবে। তাই প্রতিদিন সকালে, আমরা তাড়াতাড়ি উঠে আগুনের কাছে একসাথে বসে হাত-পা গরম করতাম। বসে থাকা বিরক্তিকর ছিল, তাই আমরা নানান ধরণের জিনিস ভাজতাম। কখনও কখনও আমরা কাঁঠালের বীজ, বাগান থেকে সংগ্রহ করা খিটখিটে মিষ্টি আলু, অথবা কাঁচা কলা পুঁতে ফেলতাম যা এখনও কষাকষি করে। ভালো দিনগুলিতে, আমরা আঠালো ভুট্টা খেতাম, সেই দিনগুলিতে যখন বাগানের ভুট্টা শুকিয়ে যেতে শুরু করত, দুধে ভরে যেত, এবং কয়েক দিন পরে ভুট্টা পুরানো এবং খেতে শক্ত হয়ে যেত। আঠালো ভুট্টা শেষ হয়ে গেলে, আমরা গোপনে মুরগির জন্য জন্মানো পুরানো লাল ভুট্টা কুড়িয়ে পুঁতে ফেলতাম এবং খাওয়ার জন্য পুঁতে ফেলতাম। খাওয়ার পরে, সবার মুখ কাঁচে মাখা হত, এবং আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলতাম। অবশ্যই, মা আমাদের দুষ্টুমি সম্পর্কে সব জানতেন, কিন্তু তিনি কখনও আমাদের তিরস্কার করতেন না। পরে, যখনই তিনি এটি সম্পর্কে কথা বলতেন, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন এবং আমাদের জন্য দুঃখিত হতেন।

অতীত কি বেশি করুণ ছিল, নাকি বর্তমান আরও করুণ? আমি মাঝে মাঝে নিজেকে এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করি। অতীতে, কষ্ট এবং দারিদ্র্য ছিল, তবুও মানুষ একে অপরকে ভালোবাসত এবং সমর্থন করত। আজ, সমৃদ্ধি আছে, তবুও মানুষ ক্রমাগত একে অপরকে হিংসা করে এবং সমালোচনা করে। তাহলে, অতীত এবং বর্তমানের মধ্যে, কোনটি বেশি করুণ?

আমি আমার এলোমেলো প্রশ্নটি ধোঁয়ার মধ্যে রেখে দিলাম। ধোঁয়াটি কিছুক্ষণের জন্য মাটির কাছে স্থির ছিল এবং তারপর দ্রুত মহাকাশে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল। ধোঁয়াটি আকাশে উঠে গিয়েছিল, আমার প্রশ্নটি সাথে করে নিয়ে গিয়েছিল। আমি তাই বিশ্বাস করি।

আর, টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) শীঘ্রই আসছে...

প্রশ্নটা এখনও উত্তরহীন রয়ে গেছে, ধোঁয়া কেটে গেছে, কে জানে প্রশ্নটা কি কখনো আকাশে পৌঁছাবে!

উৎস