একজন সঙ্গীত 'আইকন'কে স্মরণ করা হচ্ছে

ঠিক কখন তা স্পষ্ট নয়, কিন্তু ত্রিন কং সনের সঙ্গীত খুব কোমলভাবে প্রত্যেকের জীবনে প্রবেশ করেছে। ঠিক কবে থেকে তারা ত্রিনের গান শোনা শুরু করেছে, তা কারও মনে নেই। তারা শুধু জানে যে জীবনের কোনো এক মুহূর্তে, যখন তাদের মন হঠাৎ ভেঙে পড়ে, যখন ভালোবাসা, হারানো, পাওয়া, বিদায় আর থেকে যাওয়ার প্রশ্নগুলো যন্ত্রণাদায়ক হয়ে ওঠে, তখন সেই সঙ্গীত স্বাভাবিকভাবেই আবির্ভূত হয়, এক পুরোনো বন্ধুর মতো, পাশে এসে বসে, খুব কম কথা বলে।

‘ভবঘুরে গায়ক’ ত্রিন কং সনের একটি প্রতিকৃতি, যিনি ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্য ৬০০টিরও বেশি গান রেখে গেছেন।

স্মৃতির সুর

মানুষ আজও সংগীতশিল্পী ত্রিন কং সনকে 'ভবঘুরে গায়ক' বলে ডাকে, যিনি সংগীত ও চিন্তার সঙ্গে জীবনপথে পরিভ্রমণ করেন। তাঁর রেখে যাওয়া ৬০০-র বেশি গান শুধু শৈল্পিক উত্তরাধিকারই নয়, আত্মারও খণ্ডাংশ। প্রতিটি গান যেন জীবনেরই একটি অংশ, মানুষ ও তার নিজের মধ্যেকার এক নীরব সংলাপ।

তার সঙ্গীত নাটকীয় চূড়ান্ত মুহূর্ত বা কারিগরি দক্ষতার মাধ্যমে শ্রোতাদের মুগ্ধ করতে চায় না, বরং চায় গভীর আবেগ দিয়ে। সরল সুর এবং আপাতদৃষ্টিতে কোমল কথায় সময়ের সাথে পরিমার্জিত অভিজ্ঞতা ও চিন্তাভাবনার ভার ফুটে ওঠে।

এমন দিনও আসে যখন মানুষ 'হোয়াইট সামার' শুনে উপলব্ধি করে যে গ্রীষ্ম এখন আর শুধু রোদ ঝলমলে নয়, বরং এক মূর্ত বিষণ্ণতা। এমন বিকেলও আসে যখন 'গ্লাস সানশাইন' বাজে, আর আলোটাকে আরও ভঙ্গুর মনে হয়, যেন সামান্য স্পর্শেই তা ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে পারে।

আর এমন রাতও আসে যখন ‘আসা-যাওয়ার জগৎ’ বেজে ওঠে, যখন মানুষ আগমন আর প্রস্থান, ক্ষতি আর লাভের মধ্যে আর কোনো পার্থক্য করতে পারে না। ত্রিন কং সনের সঙ্গীত এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। এটি কেবল প্রত্যেক ব্যক্তির জন্য নীরবতার কিছু মুহূর্ত উন্মোচন করে, যাতে তারা নিজেদের উত্তর খুঁজে নিতে পারে।

এক পড়ন্ত বিকেলে, যখন রাস্তাঘাট আলোকিত হতে শুরু করেছে, তখন নগুয়েন ফুয়ং থোয়ার সাথে আমার দেখা হয়। ফান দিন ফুং ওয়ার্ডের ৮৯ নম্বর গ্রুপে অবস্থিত তার ছোট্ট ক্যাফে ‘ট্রিন কুয়ান’ একটি শান্ত কোণে এমনভাবে বসে আছে, যেন এটি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের জন্যই সংরক্ষিত যারা জীবনের গতিকে ধীর করতে চান। জায়গাটি জাঁকজমকপূর্ণ নয়, কিন্তু এর মধ্যে ‘ট্রিন’-এর নিজস্ব একটি স্বতন্ত্র ছাপ রয়েছে – স্মৃতিকাতরতার ছোঁয়া, প্রশান্তির আভাস এবং অফুরন্ত আবেগ।

‘পুরনো রাস্তায় প্রত্যাবর্তন’ শীর্ষক কনসার্টটি সুরকার ত্রিন কং সনের বিপুল সংখ্যক ভক্তকে আকৃষ্ট করেছিল।

ফুয়ং থোয়া আমাকে ত্রিন কং সন-এর ওপর বই, নথি এবং গল্প সংগ্রহে কাটানো বছরগুলোর কথা বলেছিলেন। তাঁর কাছে এটা শুধু একটা শখ ছিল না, বরং ছিল উপলব্ধির এক যাত্রা, তাঁর শ্রদ্ধেয় সংগীতশিল্পীর আত্মার আরও কাছে যাওয়ার একটি উপায়। কিন্তু তারপর ২০২৫ সালের শেষে টাইফুন মাতমো সবকিছু ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বইগুলো, নোটগুলো, স্মৃতিগুলো… সবকিছু এক রাতেই উধাও হয়ে গেল।

থোয়া শান্ত কণ্ঠে ঘটনাটা বলল, কিন্তু তার চোখে তখনও এক গভীর বিষণ্ণতা ছিল, যার কোনো নাম দেওয়া কঠিন। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আর কী বাকি থাকে?”

সে হেসে, দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে রাখা একটি গিটারের ছোট কোণটির দিকে ইশারা করে বলল: "সংগীতের রাত।" এবং সত্যিই, কেবল সংগীতের রাতই বাকি ছিল। সংগীতশিল্পী ত্রিন কোয়ানের মৃত্যুর ২৫তম বার্ষিকী উপলক্ষে আয়োজিত তার ষষ্ঠ সংগীতের রাতের শিরোনাম ছিল "পুরনো রাস্তায় প্রত্যাবর্তন"।

নামটা শুনতে সহজ, কিন্তু এর মধ্যে অনেক কিছুই ফুটে ওঠে। সম্ভবত সেখানে আসা প্রত্যেকেই তাদের নিজস্ব 'পুরনো রাস্তা' সঙ্গে নিয়ে আসে—হয়তো কোনো অতীতের ভালোবাসা, হারিয়ে যাওয়া যৌবন, বা নিছকই এক অবর্ণনীয় অনুভূতি। এখানে কোনো বড় মঞ্চ নেই, নেই চোখধাঁধানো আলো। আছে শুধু একটি ছোট কোণ, কয়েকটি মাইক্রোফোন, একটি অ্যাকোস্টিক গিটারের সুর, আর এমন কিছু কণ্ঠস্বর যাদের নিখুঁত হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু ঠিক এই সরলতার মধ্যেই ত্রিন কং সনের সঙ্গীত আগের চেয়েও বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে।

জীবনকে ধীর গতিতে যাপন করুন।

যখন পরিচিত সুর বেজে ওঠে, শ্রোতারা আর অপরিচিত থাকেন না। তাঁরা সঙ্গী হয়ে ওঠেন, এক অভিন্ন আবেগঘন যাত্রাপথে সহযাত্রী হন।

ত্রিন কং সনের সঙ্গীত কোনো কঠোর ছকে আবদ্ধ নয়। এটি সরল হতে পারে, কিন্তু কখনোই একঘেয়ে নয়। এটি ধীরগতির হতে পারে, কিন্তু কখনোই নীরব নয়। এই আপাত কোমল সুরের আড়ালে লুকিয়ে আছে অনিত্যতা, জীবন, অস্তিত্ব এবং একাকীত্ব নিয়ে ভাবনার এক স্রোত। সম্ভবত এ কারণেই ত্রিনের সঙ্গীত কখনো পুরোনো হয় না। তরুণ-তরুণীরা ত্রিনের সঙ্গীতে নিজেদের খুঁজে পায়।

ত্রিন কং সন-এর সঙ্গীত সন্ধ্যায় গিটার ও বেহালার বিষণ্ণ সুর সুন্দরভাবে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

আমাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করেছে এটা নয় যে ত্রিন কং সনের সঙ্গীত এখনও জনপ্রিয়, বরং আজকের তরুণ প্রজন্ম যেভাবে একে সাদরে গ্রহণ করছে। থাই নগুয়েন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিভাগের ছাত্রী ত্রান ফুয়ং থাও আমার সবচেয়ে বেশি মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। সেই কনসার্টে ফুয়ং থাও খুব বেশি কথা বলেনি, কিন্তু যখন মর্মস্পর্শী বেহালার সুর শুরু হলো, তার চোখ হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল: "আমি শুধু দুঃখ পেলেই ত্রিন কং সনের গান শুনি না; যখনই আমার একটু থেমে নিজেকে নিয়ে ভাবার প্রয়োজন হয়, আমি তার সঙ্গীতের শরণাপন্ন হই।"

ফুয়ং থাও-এর মন্তব্যটি আমাকে বেশ কিছুক্ষণ ভাবিয়েছিল। এমন এক পৃথিবীতে যেখানে সবকিছু এত দ্রুত ঘটে, যেখানে এমনকি সঙ্গীতও আরও তাড়াহুড়োপূর্ণ হয়ে উঠেছে, সেখানে একজন তরুণ-তরুণী যে শান্ত হয়ে বসে ধীর, ধ্যানমগ্ন সুর শুনতে পছন্দ করবে, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

কিন্তু সম্ভবত জীবন এতটাই কোলাহলপূর্ণ বলেই মানুষের নীরব মুহূর্তের প্রয়োজন আরও বেশি। আর ত্রিন কং সনের সঙ্গীত হলো এমনই এক নীরব মুহূর্ত।

ফান দিন ফুং ওয়ার্ডের ক্যাফে লাইকা-তে অনুষ্ঠিত 'লাইক এ ফেয়ারওয়েল' কনসার্টে গায়িকা ত্রিন সন তুয়েন।

থাই নগুয়েনে, ফুয়ং থোয়ার আয়োজনে ত্রিন কুয়ানের মতো সংগীত সন্ধ্যাগুলো বিরল নয়। এগুলো কোনো আড়ম্বর বা ব্যাপক বিজ্ঞাপন ছাড়াই নিয়মিত অনুষ্ঠিত হয়, কিন্তু লোকজন সবসময় আসে। শুধু শোনার জন্য নয়, বরং ভাগ করে নিতে, সংযোগ স্থাপন করতে। কেউ কেউ একা আসেন, কিন্তু ফিরে যাওয়ার সময় নিজেদের একাকীত্ব কিছুটা কমে যায়।

সেই ‘ভবঘুরে গায়ক’-এর ইহলোক ত্যাগের পর পঁচিশ বছর কেটে গেছে, তবুও তাঁর সঙ্গীত রয়ে গেছে। উঁচু তাকে সাজিয়ে রাখা কোনো উত্তরাধিকার হিসেবে নয়, বরং জীবনের এক নীরব স্রোত হয়ে। তা ভেসে আসতে পারে কোনো ছোট ক্যাফেতে, কোনো বর্ষণমুখর বিকেলে, কোনো দীর্ঘ যাত্রাপথে, কিংবা এমন কোনো ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে, যখন আঁকড়ে ধরার মতো কিছুর প্রয়োজন হয়।

আর সম্ভবত ত্রিন কং সনের সঙ্গীতের সবচেয়ে চমৎকার দিকটি হলো, এটি জাঁকজমক অর্জনের চেষ্টা করে না। এর কেবল যথেষ্ট আন্তরিক হওয়া প্রয়োজন; এতটাই যে, যখন আমরা তা শুনি, আমরা এর মধ্যে নিজেদেরকে দেখতে পাই; এতটাই যে, জীবনের নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পরেও আমরা ফিরে এসে নিজেদেরই একটি অংশকে সেখানে খুঁজে পেতে পারি। পরিশেষে, ত্রিন কং সনের সঙ্গীত শুধু সঙ্গীত নয়; এটি জীবনকে ধীর করার, শোনার, বোঝার এবং কখনও কখনও মেনে নেওয়ার একটি উপায়।

উৎস: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/nho-mot-tuong-dai-am-nhac-5664752/